《时尚先生》专访：现在是克里斯·派恩时间！
在他位于洛杉矶山丘高处的家中，这位演员回顾了他令人惊讶的职业生涯的前20年，包括在2022年走红的经历，并思考接下来的20年。但首先，蒸个桑拿。
作者：Alex Pappademas
原文链接：https://www.esquire.com/entertainment/movies/a43023561/chris-pine-dungeons-and-dragons-interview-2023/
“好的——雪松木香，”克里斯·派恩说道。“开始吧。迷迭香。”
好莱坞山丘上的周一清晨，我们在派恩的桑拿房，一个在他家附近的木制玻璃立方体里。派恩——略微蓄胡，一头灰发，只穿着橙色沙滩短裤——正在查看各种小精油瓶，将精油滴入一个齐腰高的烟囱中，上面放有嘶嘶作响的热石，微调氛围。
“哦，对了。榎叶，”他说。“我们来试试这个。”
派恩轻拍温度计：120度，还在持续上升。他拿起一捆枝叶茂盛的树枝——解释说是为了让空气流动，而不是那种让人用来自我鞭打的，虽然那种他也有——他挥动树枝让空气流动，然后爬到我旁边的长椅上，脚跟靠在臀旁，摆出了一个令人印象深刻的瑜伽蹲姿。
口中的空气尝起来像棉花糖。我伸手拿起他提供的保温水瓶。“如果你闻到里面有味道，”他说，“那是因为我放了一点大麦茶。”他曾在一家韩国餐厅尝试了一下，现在已经对此着迷。这已然成为整个桑拿过程的一部分。派恩享受一种过程——泡一杯浓缩咖啡，生火。他说：“我喜欢任何一种仪式感。我甚至可以享受天主教弥撒，因为我喜欢它的美感。而桑拿则是一个完整的仪式。它是赠予自身的一段时间，除了净化，放松，清洁和重新开始外，没有其他事情要做。”
我们会在这里出汗，放松和清洁20分钟，直到热得无法忍受。接着我们会去没有暖气的室外游泳池——快速跳进水中再离开，像对中枢神经系统进行了一次快速的电击——最后全身浸泡在冰冷的水池中[1]，仿佛浸泡在一桶几乎冻结在地面上的水里。这是42岁的派恩的日常，不同于我们是在早上进行，他更喜欢在下午做，出汗排除累积了一天的身心上的疲惫。外面的世界使他 “有点情感和身体上的疲惫，所以我需要一些睡眠和桑拿时间，阅读，以及只是在花园里闲逛。”
（注[1]：cold plunge: 冷浸/冷水浴，研究表明可以促进新陈代谢）
当他独自一人在桑拿房时，他会做点拉伸或者听听播客，但是因为我在这里，我们则谈起他上一次在全球引起轰动的重要时刻: 看起来相当疯狂的《亲爱的别担心》宣传巡回活动。去年九月影片在威尼斯首映时，为各路看客提供了接连不断的吃瓜好戏。“有电影的地方自然有戏,”派恩谈到这次拍摄时说，但需要声明的是，“我完全不知道这件事，也不会太在意。如果我感到难受，那是因为影片遭到了与内容无关的恶评。威尼斯发生的事是正常的，却被一些人制造成他们想要的话题，再加上推特的扩散，这太荒谬了。”他对奥利维亚·王尔德(Olivia Wilde)和哈里·斯泰尔斯(Harry Styles)(“一个好人”)赞不绝口；对弗洛伦斯·皮尤(Florence Pugh)——在2018年的《法外之王（Outlaw of King）》中他们首次合作——“爱到死”，并坚称在威尼斯没有人向任何人吐口水。
还有那些派恩在威尼斯新闻发布会上一脸恍惚发呆的照片，人们将这些照片制成梗图，想象他在重新思考人生的每一个选择，试图置身事外，远离可怕的宣传周期？ “所有我看到的关于威尼斯发布会上我脸部的梗图都他妈的让我发笑。” 他说，“尤其是那个标题为’在重要的Zoom电话时看到我的猫在沙发上吐了出来’(me on an important zoom call watching my cat throw up on the sofa)的”。但他发誓，他所做的一切只是在受到时差影响的情况下，欣赏赌场宫殿（Palazzo del Casinò）的天花板。 “有时候提问并不那么有趣,你只是他妈的走神了，看着天花板，因为它真的很漂亮。”
围绕《亲爱的别担心》宣发期的疯狂讨论，意味着无人探讨派恩在其中扮演了一个中世纪现代的邪教领袖，展现出的迷人又令人不快的转变。在这部关于过时男性气概的电影中，他将自身与生俱来的魅力重新演绎为病态且具有威胁性。这是他众多电影中最新的一部，在这些电影中，他同时体现和审视了老派的电影男子气概，在过去与现在的价值观之间寻求和解。这始于他在2009年《星际迷航》中饰演的詹姆斯·T·柯克——带有六十年代沙特纳[2]式的傲慢，但更为脆弱,甚至自嘲。在他的两部《神奇女侠》电影中，特别是那部古怪的，被误解的《神奇女侠1984》，这一点体现的尤为清楚。在这里，派恩将史蒂夫·特雷弗（Steve Trevor）——漫画史上最乏味的五个白人之一——饰演成一个真实的人物，可靠且不惧自我牺牲，对自身的男性气质有足够正确的认知，敢于爱上一个能把他掰成两半的亚马逊女战士。
（注[2]：Shatner是指William Shatner，饰演星际迷航原初系列里的Kirk）
派恩总是乐于跳出英雄角色的舒适区，乐意扮演黑暗角色（如在《赴汤蹈火》，这部他可能演过的最好的电影中，他成为了完美的黑色电影主角，满身汗水，被追杀，带着用胶带包扎的枪伤从警方布置的路障中逃走）或完全违反预期（与芭芭拉·史翠珊一起在一张二重唱专辑中演唱“我会看到你（I’ll Be Seeing You）”和“我已经习惯了她的脸（I’ve Grown Accustomed to Her Face）”两首歌的串烧）。一些导演已经注意到了这一点，给他安排相应的角色；派蒂·詹金斯在看过他在《魔法黑森林》中扮演白马王子后，想要他来出演《神奇女侠》。然而，他仍然会被提供那些需要“克里斯·派恩”类型的剧本，这个类型通常是基于“柯克船长”、“杰克·瑞恩”和其他旧角色。一个关于克里斯·派恩的陈旧观念。
“吸引我的题材并不总是那些找上我的，而我能够做的只有向我喜欢的作家和导演联系，或者告诉我的代理人我想要做什么，但这也有所限制。”
本月，派恩参演的另一部大制作电影（看起来非常适合成为系列电影的《龙与地下城：侠盗荣耀》，他在这部中维持了往常在荧幕上的迷人魅力，甚至可能更为放松），但同时也在为他的一个个人项目下个大注，这可能改变他的演员生涯轨迹，也可能不会。
“我们处在一个感知的行业中，我时常被提醒道：我对自身经历的了解，以及对自己的认知，通常与行业中或我想要合作的艺术家和创作者完全不同。他们认为我的吸引力有限，我猜想是这样吧。”
我们走出桑拿房，跳进冷水池，咒骂，穿上浴袍，走向主屋去擦干身体。据报道，派恩在2010年以310万美元的价格购买了这座房子，得到了大约2200平方英尺的别墅和1.5英亩出演《星际迷航》后无价的隐私空间。除了远处格里菲斯天文台高耸的白色围墙，你看不到任何人的房子。在派恩的几英亩地里，他种植了四排葡萄藤，还确保我有带一瓶 Fine Pine Wine “Ms. Sauvy B” 2021 回家。
我来这里是为了问克里斯·派恩关于他自己的问题，但当我们穿过草坪走向前门时，有几件事是他希望我告诉他的。“我是一个兴致盎然的提问者，”他警告过我，事实证明的确如此。在我离开派恩的家之前，我已经告诉他我为什么写了第一本书，为什么从大学辍学，我的一个纹身的含义，以及911事件发生时我在哪里。本·福斯特与派恩合作过三部电影，包括《赴汤蹈火》，称他为“我见过的最富有好奇心的人之一”。
而派恩现在想知道的是：我是否喜欢《龙与地下城》？因为当我们见面时，我是为数不多的看过这部电影的普通观众之一。当我说我喜欢它时，他问：“从1到10，你喜欢它的程度有多少分？”我告诉他我会给8分，他似乎对此感到满意。实际上它可能更接近于9分——真的很有趣，超脱于我们熟知的RPG电影改编套路——但我不想让他认为我在拍他的马屁。
我小时候是D&D的重度玩家。这是一个拥有丰富神话和数百万龟毛小规则的游戏；玩它最有趣的部分是和朋友们坐在一起，对正在发生的事情开些愚蠢的玩笑，而《龙与地下城：侠盗荣耀》是首部捕捉到这一点的D&D荧幕改编。在《权力的游戏》花了十年奠定所有英雄奇幻故事的阴郁基调后，喜剧是这个改编能走的唯一方向，不过编剧兼导演乔纳森·戈德斯坦和约翰·弗朗西斯·戴利在避免过于严肃的同时，保持了微妙的平衡，亦避免了所有台词都像在编剧玩梗过度，自以为是的风格。
派恩在电影中饰演埃金（Edgin），一位弹奏琵琶的流氓。他组建了一支不成体统的队伍，试图从一个曾经的同伙那里夺回他的年幼女儿和一个危险的魔法物品。派恩以前也在电影中演过搞笑角色，但这是他第一次在电影中如此依赖他的喜剧时机。“在我们真正和他合作之前，我们不知道他有多搞笑，”戴利告诉我。
“当你长得那么帅的时候——我认为很多演员对于让自己成为他人娱乐的对象有一定的不适感，” 戈德斯坦说。“但是克里斯不是这样。”
“他欣然接受自己的任何一个角色被削弱男子气概（emasculated），”戴利补充道。
戴利和戈德斯坦已经对派恩说过这样的话。“他们说，‘我们很感激你愿意在荧幕上展示自己被削弱的形象，'” 派恩笑着说。“我说，‘伙计们，这不是赞美我的方式。'” 但他明白他们的意思。他喜欢成为喜剧解压的角色，让其他演员拥有慢动作的酷炫镜头。这就是为什么他喜欢《神奇女侠1984》中那段史蒂夫如同愚蠢的80年代时尚肯尼玩偶，换衣改造的蒙太奇片段：“我有意削弱自己的形象，因为我只是不在乎。如果这能让我笑，那就让我笑吧。我喜欢看起来像个傻瓜。
“柯克也是这样，” Pine指出。“在《星际迷航》中，他是詹姆斯·迪恩[3]，然后他走进去找老骨头并撞到了头。我想展示，你可以很酷，很男人，而不必一直在如同撒尿比赛这种无意义的竞争中争个高下。而且如果你在撒尿，有时你会弄湿自己的脚，然后会看起来像个白痴。”
（注[3]：詹姆斯·迪恩（James Dean），美国演员，被认为是青少年幻想破灭和社会疏远的文化象征，“坏男孩”的形象代表，放荡不羁，一副好皮囊，做事独行）
去年春天，派恩为一部电影蓄起了长胡子，然后又留了一段时间。他在一系列红毯活动上公开露面，通常穿着宽松开领的衣服，有时脖子上还戴着一枚金质圆环吊坠。如果卡莉·西蒙（Carly Simon）没有为那个人[5]写出《你是如此虚荣（You're So Vain）》并在歌词中写道“像你走进一艘游艇一样走进派对”，她可能会为在2022年3月举办的派对上的克里斯·派恩写下这句歌词。他看起来像一个欲求不满的欧洲艺术商，在去Studio 54[5]会见米克（Mick）和比安卡（Bianca）的路上。他看起来就像吸嗨后自我幻想成为的那种完美男人。
（注[4]：You’re So Vain这首歌是对一个自私自利的情人的批判性描述，西蒙断言，“你是如此虚荣，你可能认为这首歌是关于你的。”这首歌的主人公的身份长期以来一直是个猜测，西蒙说这首歌提到了三个男人，她只公开提到了其中一个: 沃伦·比蒂。
注[5]: 54俱乐部：纽约最传奇的俱乐部， Bianca Jagger被称为70年代54俱乐部的女王，丈夫是Mica Jagger，滚石乐队主场）
“那个家伙，” 派恩一边看我在 iPhone 上滚动浏览他蓄胡时期的几张照片，一边说道——就像 “格雷格·奥尔曼遇到了一个刚从罗伯特·埃文斯的深夜睡衣派对中出来的人，”，他这样形容自己的这个造型。“我那时感觉就像寻找到了本我。”
派恩的房子内部——我们俩穿着浴袍坐在躺椅上取暖的地方——也具有类似的复古魅力。看不到电视机，书架上摆放着古老的书籍，咖啡桌上放着陈旧的《生活》杂志，吉他音箱旁的箱子里有一堆古老的唱片，包括桑尼·罗林斯（Sonny Rollins）、蒂姆·哈丁（Tim Hardin） 和 罗西音乐（Roxy Music） 。几何形状的涂鸦填补墙上相框和画作之间的空白，让人想起《警网擒凶》（Dragnet）的布景设计师对嬉皮士的临时住所的想象，但现在，屋子整体氛围是宁静的。你确实可以在这样的地方独自隐居，蓄起胡子。 派恩说，“在疫情之前，肯定是在我三十多岁左右，当我还经常参加派对的时候，我会在这里举办一些史诗级的派对，并邀请很多客人。”然而，在新冠疫情之后，“我在这里度过了一个相当孤独、修行般的生活。”
房间里最现代化的物品是几个柯克舰长的Funko Pop玩偶，它们被小心翼翼地放置在低矮的架子上。当你和派恩聊起《星际迷航》时，你会有两种不同的感受——他仍然对他进取号的船员们怀有真挚的感情，对这段经历怀有真切的谦卑感；但同时也能感受到：在派恩的生活中，这个系列就像一台庞大的机器——如同进取号本身一样，曾经来到他身边，将他传送出去，使他成为在当时看起来几乎不可能的某种伟大事物的一部分；然后再让他重回到自己的工作生活中，有了不同的前景和不同的担忧。自他最后一次扮演柯克的几年里，他或许已经找到了内心的平和之地，放下柯克这个角色，让他离开了。
派恩的第一部《星际迷航》于第一部《钢铁侠》一年后上映；《星际迷航：超越星辰》于2016年上映，在漫威连锁式改编翻拍，推出多部爆米花大片续集这种模式的推动后，构成一部成功商业大片的标准已然改变。《超越星辰》的全球票房接近3.44亿美元，是不错的成绩，但不及《复仇者联盟》那么好。 "我不确定《星际迷航》是否是为了打造成那样的模式而立项的，" 派恩说。 “我一直想知道，为什么我们不能只是吸引这帮非常狂热的粉丝群体，以合理的成本制作电影，然后开开心心地走我们自己的路呢，而不是试图与漫威竞争？”他希望以柯克的身份度过更多的年头，但如果《超越星辰》是最后一部电影，他也不会感到惊讶。 “最后一部电影上映后，并没有达到大家希望的10亿美元的票房，然后安东——叶利钦，他扮演的是切科夫——去世了，我不知道，它似乎...... ”他停顿了一下，看着窗外的景色。
他没有说完这个想法，但几分钟后，他表示这个系列“感觉像是受到了诅咒”——想出如何再制作另一部星际迷航电影不应该这么困难，但已经花费了六年的时间。派恩和演员们的回归计划于2022年2月宣布；在我通过电话采访制片人J.J.艾布拉姆斯时，他们仍在寻找导演。即使按照J.J.艾布拉姆斯的标准，他对此电影的透露也非常含蓄。“我可以说这是自首部重启电影以来，我们第一次有了一个和第一部同样引人入胜的故事情节。”
但这对派恩来说也是新消息。“我什么都不知道，”他说。这似乎很正常：“在星际迷航的世界里，演员通常是最后一个知道任何事情的人。我认识一些服装设计师，他们比演员更早读过剧本。”我问他，作为舰长，对自己签署的东西知道的如此之少是不是很奇怪？
“我会说这很令人沮丧，”派恩说。“它并不会培养出最强烈的合作意识，但一直以来都是这样。我喜欢这个角色。我喜欢这些人。我喜欢这个系列。但是要尝试改变创作体系——我就无能为力了。我没有那份精力。”
我躲进浴室，换下泳裤。在一尊大石佛像上方的浴室墙上，有一份装裱好的1942年1月号的《好莱坞》杂志，封面是女演员安妮·格温，穿着戴尔·埃文斯（Dale Evans）的牛仔装。旁边是一个装在原包装里的动作玩偶，连同玩具反斗城的价格标签——是七十年代的摩托警察剧集《加州公路巡警（CHiPs）》中的Sarge。
安妮·格温在1942年与阿伯特和科斯特洛一起出演了电影《录音室（Ride 'Em Cowboy）》，是派恩的外婆。而扮演Sarge的演员是派恩的父亲罗伯特·派恩，他的职业生涯从旧制片厂时代延续到了流媒体时代——他在60年代中期作为环球影业的合同演员进入了这个行业，最近出现在去年的Apple TV+迷你剧《医院五日（Five Days at Memorial）》中。但《加州公路巡警》仍然是他最著名的代表作——6季，139集，无数的欢笑定格结尾。
克里斯·派恩于1980年出生，就在《加州公路巡警》播出的中途。他住在斯蒂迪奥城（Studio City）和河谷村（Valley Village），与亨利·温克勒的女儿一起上了奥克伍德学校。演员对派恩来说从未显得神奇；表演只是一份工作。“我根本不在乎我父亲在做什么，”他说。“我只知道他有时候有工作，有时候没有，有时候会资金紧张。”
派恩从未设想过自己会成为任何形式的艺术家。他说自己想打棒球，“直到我十三岁时才发现自己明显的平庸”。之后，他有了动力——成为某种东西的雄心壮志，但却无处安放自己的雄心。“我只是想做好。那就是我的成长方式——为了成功。但我确实没有任何专注的目标。”
他显然不喜欢名人介绍流程中，需要他再次讲述克里斯·派恩的故事的部分。这听起来太简单了。一个不想成为演员的害羞孩子在大学里开始做戏剧，试着真正演戏，两年内没能获得角色——“那两年很糟糕，感觉像是无尽的”——但到了2003年，他在电视剧中迎来自己的首秀，说出了自己的第一句台词。他在《急诊室的故事（ER）》中扮演一个醉酒的兄弟会男孩，然后出现在《CSI：迈阿密》中，一个戴着假唇环的、狂妄自大的滑板小子，霍雷肖·凯恩探员等不及把他送进监狱。同年，他在《公主日记2》中被选为安妮·海瑟薇的心仪对象，因为在这个早期阶段，派恩最大的优势就是他看起来像在谷歌搜索“英俊王子”得到的结果。在那之后不到五年的时间里，他开始为《星际迷航》的角色试镜。
但是，派恩的迅速崛起意味着《星际迷航》才是他艰难的开始。在《星际迷航》问世后的第二年，他在2010年年满30岁。几个月后，他将出演托尼·斯科特的《危情时速（Unstoppable）》，一边试图阻止一辆货运列车，一边盯着丹泽尔·华盛顿。（昆汀·塔伦蒂诺后来说，正是《危情时速》让派恩成为他在好莱坞中最喜欢的克里斯。）虽然他职业生涯中的电影明星阶段已然开始，但他却感到迷茫。
“我会把我的二十多岁称为盲目追求成功的时期，尽可能快地做尽可能多的事情，”他说。“然后我精疲力竭。我三十岁醒来，想着：‘刚刚他妈的发生了什么？我富有而成功，所有这些表面上看起来都是我的标签。但我在想：我在做什么？为什么要做这些？’”
“我非常沮丧和孤独，真的不在状态，”他继续说道。在第一部《星际迷航》电影中，“我对自己非常严格，超级完美主义者，有着加尔文主义式的观点：如果我不感到痛苦，我就不会有成果。”他说这是一种悲惨的工作方式，而他“可能也是忧郁悲惨的人”。
这不是一下子就发生的，但他一旦意识这点，就开始重新评估他的优先事项。“从大约三十岁开始，我有意识地选择追求快乐。不是投资于这种短暂无形的完美，”他说。“我做的越少，为人越友善，结果就越好，越深刻。”
即使是好莱坞一线明星，你最终还是会受到你无法控制的决策力量的摆布。你以某种方式被看待，它决定了你能得到什么。这就是工作。
而这也是为什么派恩花费了过去两年的时间制作一部名为《泳池管理员（Poolman）》的电影，在这部悬疑片中，他从一个洛杉矶公寓楼的泳池保洁员，变成了一个迷人的白痴侦探。当我们今天的谈话结束后，派恩会换上牛仔裤和白色T恤，开车前往伯班克的一家电影制作公司，在那里他会对电影进行的最后色彩校正，到今晚8或9点，他将正式完成自己的导演处女作。
帕蒂·詹金斯回忆起导致这部电影诞生的对话。当时他们在西班牙拍摄《神奇女侠1984》，在拍摄间隙中相互取笑。“这是这个家伙的名字，达伦·巴伦曼（Darren Barrenman），和他的工作——泳池保洁员，”派恩说。“这让我感到好笑。
但詹金斯也记得自己同时告诉派恩：“在这种大片上，你得做点别的事，不要只是在你的拖车里等待。”
“她说她觉得我真的很无聊，也许我感到没有灵感，一直在重复着老把戏，”派恩说。他相信这是真的。
他与至少一位编剧进行过会面，讨论如何构思他泳池管理员的想法，但最后在隔离期间，他和自己的老友伊恩·戈特勒一起编写了这个剧本。他们每天会面，探讨史上最好的剧本，放映《唐人街》，并剖析它。他们编写的电影与《唐人街》一样，是以洛杉矶被盗的用水资源为基础；不同的是，有一个场景，角色们意识到自己处于类似《唐人街》的情境，于是决定观看《唐人街》的录像带。《泳池管理员》与《谋杀绿脚趾（The Big Lebowski）》和《性本恶（Inherent Vice）》等懒汉黑色电影（Slacker Noir）有着共同的基因；而达伦（Darren，派恩饰演的泳池管理员）则介于“督爷（the Dude）”（《谋杀绿脚趾》中的男主）和《富贵逼人来（Being There）》中的“昌西·加德纳”（Chauncey Gardiner）两者之间。但这部电影不仅仅是影响它的作品的总和，它有着自己的节奏和关注点。它从未感觉像是一种练习。正如哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）可能会说的那样，它感觉就像一部电影。
当派恩把初稿发给詹金斯看时，她有点震惊。“这他妈的是一部杰作，”她告诉我。“我简直他妈的不敢相信。”她以制片人的身份加入这个项目。一旦派恩签约出演，资金就开始流动。虽然他说自己并不是为了执导而构思的这部电影，但在他和戈特勒写完后，“无法想象它由其他任何人执导。”
派恩选定丹尼·德维托出演达伦的邻居杰克，一位倒霉的电影导演。德维托自己的导演生涯可以追溯到《出租汽车（Taxi）》；他说他能判断一个初次执导的导演是否具有才华。“我曾经称他为奥逊（Orson），”德维托说，就像韦尔斯（Welles）[6]一样，像神童一样。“派恩一开始就对细节有把握，对每一部分都有掌控，非常具有远见。”
（注[6]：奥逊·威尔斯 Orson Welles (1915-1985)，20世纪最伟大的电影导演之一，集导演、编剧、演员、制片于一身的电影天才。他在26岁时自编自导自演的处女作《公民凯恩》长期被各类权威电影媒体评选为影史十佳之冠，其他代表作有《安倍逊大族》《上海小姐》《奥赛罗》《 历劫佳人》等。）
安妮特·贝宁扮演杰克的妻子戴安娜，一位后来成为荣格派精神分析师的女演员。她说，派恩把演员的直觉带到了工作中。“他知道如何在你耳边轻声细语，我认为大多数人都喜欢这样。一种安静、亲密的交流。”也是一种快速的交流：“一旦你站在镜头前，长篇大论从来都不是快乐的经历。”
黛安和杰克在电影中充当派恩饰演的达伦的代父母。巧合的是，派恩的母亲葛妮·吉福德一开始是一位女演员，后来成为了婚姻和家庭治疗师；在一场戏中，杰克闲聊到一次自己在餐厅做饭的无聊故事，派恩说这个故事部分灵感来自于他的父亲在隔离期间探亲时告诉他的一次类似的无聊故事。
“杰克和黛安是我父母的化身，”派恩确认道。“从最深层次上来说，这部电影是关于一个男孩成为男人，个体化并弄清楚脱离他父母后，他到底他妈的是谁的过程，以及逐渐接受他感到孤独的想法。我认为在制作这部电影时，我在处理一些更大的人生问题。”
包括——也许——允许自己去创作这部电影。詹金斯确信《泳池管理员》标志着“一位一流的、多产的导演的首次亮相。这个家伙不会停下来。这就是他的本性。我认为他比起当一位演员，更适合当编剧兼导演。”
但当我告诉她派恩似乎对这种呈现自我的方式感到一点害羞时，她并不惊讶。詹金斯指出了派恩的背景——关于他的父母，一个拍摄了超过400集电视剧的父亲，是一位在职演员的典范，多年来得到了一些稳定的演出机会，但从未成为家喻户晓的名字，通过接《女作家与谋杀案（Murder, She Wrote）》，《洛城法网 (L.A. Law)》以及《海滩游侠 (Baywatch)》这些作品谋生。 “这就是克里斯所认为的演员，” 她建议道，“因此，从那样的环境里走出来，成为A——一位巨星，接着，B——更进一步——成为一个伟大的艺术家，这是不适的。克里斯对自己职业生涯中所处于的位置感到满意是有原因的——我是一名职业演员，我只是很高兴能在这里——他总是忍不住努力工作。他总有一种感觉，能得到任何东西都是自己的幸运"。
现在，派恩坐在他的餐桌前，裹着一件柔软的西南花纹（southwestern-patterned）的开衫，告诉我，随着《泳池管理员》的完成，他正在考虑两个新项目：一个是朋友基于他的一个想法写的剧本，另一个是他很久以前读过的他人写的剧本。这两个项目都还没有进展到足以谈论的地步，但如果其中任何一个得以实现，他想要兼任导演和主演。他说：“在表演方面，我还没有读到除这两部以外让我如此激动的作品。”
当他接触这些新方向时，是否有一个声音说，我应该对我所拥有的感到满足？“哦，当然，毋庸置疑。在我的成长过程中，对我们是否有足够金钱的担忧总是主导着我家的动态——我知道这种焦虑如何从根本上影响了我和我的家人。我现在简直不敢相信我可以随时度假，可以去任何想去的地方吃饭。”
他说这话的同时，我看到他在思考这句话读起来会如何。 “让我来解释一下这话的含义”，他说：“我一直被照顾着，从来没想过要什么。我上的是私立学校。但是在这之中，有一种财务上的匮乏感。因此，是的，我认为这样的成长的环境使我更清楚自己拥有什么，也许还有我需要什么，这与幸福本身不一定直接相关，我认为它只是与平静相关。我可以开始关注那些我父母根本没有时间去考虑的事情。” 像把自己从一个高利润的牢笼中解脱出来，想要成为更多、想要做更多事情，并且能够承认自己想要这些的事情。
"从我21岁或22岁开始，它就被映射到我身上了，"谈论到那个认真的英雄的形象，他说，"在很长一段时间里，你只是扮演着它，直到你在这个行业呆得够久，事情开始转变。在很长一段时间里，我觉得是衣服穿着我，但我足够擅长模仿来完成表演。然后你开始塑造这些角色，人们开始看到你在做什么，甚至可能调整原型以真正适合你。
在我们蒸桑拿的几周后，我和戈特勒一起在派拉蒙片场的一个空荡荡的放映室里观看了《泳池管理员》，派恩也在场。我坐在他们后面，我可以告诉你们，看派恩观看自己的电影是什么感觉——他和戈特勒一起大笑，在快节奏的场景中跟着节奏点头，感受剪辑的音乐。但我印象最深的是那一天派恩的穿着——又是一套绝妙的七十年代风格，全身牛仔叠穿，硬朗的复古微喇牛仔裤，配套的夹克衫再配上牛仔靴，仿佛他在石油平台劳累工作一天后，骑马进城去打台球一样。
他完美地演绎着这种风格。我只能想到另外两个也能如此完美地穿出这种风格的人。一个是布拉德·皮特，另一个是罗伯特·雷德福特，特别是他在1970年的电影《疾速暴走族 (Little Fauss and Big Halsy)》中扮演一个流浪的越野摩托车手。对雷德福而言，这部电影在艺术上是失败的，但却是加拿大燕尾服（Canadian tuxedo）[7]的巨大时刻。我并不是在暗示克里斯·派恩在观看自己的导演处女作时，刻意模仿另一位通过自己的明星影响力——尝试了包括导演在内不同事物的英俊电影明星的穿搭（雷德福特在43岁时第一次执导电影，比派恩现在大一岁）。但如果你是克里斯·派恩，并在这过去的二十年里留意，你一定知道有成功的一半在于外表——以及如果你允许的话，它能带你走多远。
（注[7]：加拿大燕尾服：全身上下牛仔打扮。起因于30-50年代红透美国的歌手Bing Crosby 与他的朋友1951年拜访加拿大时，从头到脚穿著自己最珍爱的Levi's牛仔服准备要入住高档的温哥华饭店(Hotel Vancouver ) 却狠狠地以衣着不得体为由被谢绝进入，虽然饭店后来认出他来而破例让他入住，但名人逸事总是受到瞩目，风声传到Levi's的耳里，遂决定为他量身定做一套以丹宁布为面料的正式服装并命名为Canadian Tuxedo（简称Canadian Tux），并顺势制作出限量200套让大众购买而引起话题 。）
