作家 Nana Kwame Adjei-Brennyah 谈美国治安：“这是一种毒药”

大卫·沙里亚特马达里

他的处女作《连锁帮派全明星》是对美国刑罚制度的扣人心弦的讽刺。这位屡获殊荣的短篇小说作家谈论窥淫癖、暴力和试图做出改变

2023 年 7 月 8 日星期六 06:00 美国东部时间

氮安娜·夸梅·阿杰·布伦亚 (ana Kwame Adjei-Branyah) 已经筋疲力尽了。为了宣传他的第一本小说《Chain-Gang All-Stars》，该书于 5 月份在美国出版，他在 20 天内乘坐了 19 趟航班回到了家乡。“这有点残酷，”他说，不过他承认其中一架航班是把他带到哥伦比亚加勒比派对小镇卡塔赫纳参加他最好的朋友的单身派对。他还坚持得怎么样？“活动举办得很好。中间的其他一切都有点粗糙。我一直表现得好像我已经完成了，但我没有——昨天，我意识到我必须在活动开始一小时后做点什么……”

他在纽约布朗克斯的公寓里和我说话，房间里堆满了盒子和书籍，一套西装摇摇晃晃地挂在他身后的衣架上。他的获奖短篇小说集《黑色星期五》是他多年来潜心创作的作品（他说，他“疯狂”且“着迷”），在 2018 年，当他还只有 20 多岁时，它意外成为畅销书。现年 32 岁的他因一部推理小说作品而受到赞誉，据《华盛顿邮报》报道，该小说“应该永久地改变我们对自己是谁以及我们有能力做什么的理解”。

《链帮全明星》是对刑事司法系统的激烈讽刺，这本书比试图说服读者废除监狱的案例更有趣。“作为一名作家和一名艺术家，我对不同的系统很感兴趣，这些系统会欺骗我们踩到彼此的头上，”他告诉我，“[这些系统]让我们相信别人比我们低或比我们高。 ，这让我们觉得我们的人性是可以协商的。我认为监狱国家，特别是在美国，可以说是该事业的死星。”

在Chain-Gang的另一个美国，囚犯如果报名参加电视转播的角斗比赛，或者用当时的委婉说法来说是“艰苦的动作运动”（该项目的正式名称——Adjei），就有机会获得自由。 -Brenyah 在反乌托邦官方用语中有一句很好听的台词——“Cape”，“犯罪行动刑事娱乐”的缩写）。自由只属于幸存者，因为从 NFL 风格的体育场向数百万球迷转播的每一次遭遇都是一场生死之战。即便如此，你也只有在三年后才有资格获释：行动开始时，到目前为止只有一名参与者获释。尽管有这些可能性，

这些战士的名字——比如瑟瓦尔和斯塔克斯——既让人想起古代神话，也让人想起现代奇观，他们被分成不同的团体，成员之间从不互相对抗。在这些连锁团伙中，存在着一种不稳定的平衡，可以形成深厚的联系，为不太可能的爱、失去和自我牺牲的研究创造了空间。不过，考虑到每个人都配备了足够的工具，意外暴力的风险永远不会遥远。

这本书充满暴力——就像《黑色星期五》一样，其中的政治信息经常被包裹在幻觉的恐怖之中。正如《纽约时报》的评论家所说：“阿杰·布伦亚非常擅长写打斗场面，以至于我们的道德厌恶永远不会完全消除阅读它们时的原始兴奋感。” 这是一个聪明而又令人不安的举动——证明了他所构建的病态世界的合理性。您是否认为您对凯普的那种随性的嗜血欲望免疫，并看到数百万人收看《Chain-Gang Unlimited》——一部追踪囚犯闲暇时间的电视真人秀衍生节目？那你怎么读起来这么开心呢？

我对那些欺骗我们踩到对方脑袋的系统很感兴趣

对于阿杰-布伦亚来说，让我们成为同谋很重要，因为这强调了他的观点：如果你受到科幻装备的诱惑，将这本书视为对未来堕落的警告，而不是对这里发出的警报——现在，你错了。它不可能发生在这里并不适用，因为它已经发生了。“这有点像一种自我反应，认为‘我们比这更好’，”他告诉我。“然后，一旦那个我不知道的、与生俱来的人道自豪感的泡沫突然出现，我就可以抓住它并将其与现实联系起来，也就是说——是的，我们比这更好。所以你的直觉是正确的。但不管你的感受如何，这种你认为不可能的恐怖，它现在确实存在，并且几十年来已经在许多不同的迭代中出现过。”

如果有任何疑问，文本中点缀着类似希腊合唱团的脚注。有时它们是故事的一部分——例如，详细说明战士因犯下的罪行而入狱，因为阿杰-布伦亚从不假装这是一个关于英雄和恶棍的简单故事。有时，它们是美国宪法的片段，提醒我们奴隶制仍然被明确允许作为对犯罪的惩罚，或者是联邦酷刑法，在对待囚犯时经常遭到蔑视。有时他们会明确表示，书中描述的残酷行为与真实事件相匹配，有时甚至超过了真实事件。当 Thurwar 在一场比赛中派出一名 16 岁的青少年时，热情的比赛解说员宣称“这可能是有史以来依法处决的最年轻的人”，脚注告诉我们，实际上，一名 14 岁的青少年——老黑人男孩名叫1944 年，小乔治·斯汀尼 (George Stinney Jr)因谋杀两名白人女孩而被送上电椅。2014 年，他的定罪最终被推翻。其中一个铁链团伙以路易斯安那州现实生活中的安哥拉州立监狱命名，那里每年两次，观众付费观看囚犯在危险的骑牛竞技中争夺现金奖励。

阿杰-布伦亚还热衷于挑战另一种“自我反应”，这种反应可能会给美国以外的读者带来虚假的安慰，有点沾沾自喜地指责美国的过度行为。他说，虽然“美国已经将其中许多事情提升到了 10 级……其中一些传统与其他国家有着直接的渊源，这些国家认为：‘这永远不会发生在这里。’” 去南非后我第一次去了阿姆斯特丹，”他笑着说。“有些人认为种族主义与他们无关。就像他们从未参与过任何意义上的活动一样。就全球殖民背景而言，这让人感到莫名其妙。他们就像是：‘你们那里有很多疯狂的种族主义。我们这里没有那个。我来自南非，那里的种族隔离政策仍然很新鲜。我当时想，哇，

“这也是投机形式对我有用的另一个原因，因为它会产生移除。这是美国，但又不完全是美国。它更像是一个技术先进的西方民主国家，而且可能在很多地方都是如此。但是，是的，有些人会说：这就是美国有多么糟糕，而我们有多么伟大。”

阿杰-布伦亚显然对他在页面上发布的暴力内容可能产生的影响有点担心。“我真的希望我不仅仅是为了重新创造它而重新创造它。我希望它始终能够回归到对系统的思考上。” 所以他担心荣耀它？“美化它，甚至只是让它变得无用。” 这是塔伦蒂诺问题，我建议，他同意。他是这些电影的粉丝还是批评者，这些电影因其（经常带有种族色彩）的暴力而受到赞扬和谴责？“嗯，两者都有，你知道的。我认为他肯定比我更不关心有害的可能性和仅仅重现暴力。” 与此同时，“这从来都不是零和。他是个超级瘾君子。他制作了令人难以置信的电影。他制作了一些我不太喜欢的作品……我认为他更能接受，你知道，86 个无名的追随者被谋杀。但这就是电影世界。”

我指出，他的写作似乎常常涉足另一种媒介，无论是现代的超级英雄漫画，还是《黑镜》这样的流媒体节目或动作片。他有接受过改编他的作品的邀请吗？“哦，是的，绝对是。我自己也对这些东西感兴趣。正如你所看到的，我那边有一堆摄像机。”他向房间的一角挥手。“我执导过音乐视频。我已经在写剧本了。” 黑色星期五被选中，但对于连锁帮全明星来说，这如果不是电影的话就没什么了不起，“我们正在努力放慢速度——而且现在也有罢工，”他说，指的是作家协会的行动美国，代表着成千上万的编剧。“但肯定会有兴趣。” 他对这个前景有何看法？“我试图不只是因为可能处理不当而感到焦虑，”他有点不好意思地说。“我主要是想变得兴奋。如果它发生，我将密切参与，这意味着我将像执行制片人和作家一样。

想必这是对政治以及工艺方面的担忧？是的，“但对我来说它们是相关的。这不仅仅是因为我认为它会很糟糕。但因为我认为在这种情况下陷入困境会产生政治后果，所以，是的，我正在慢慢地思考，试图做出明智的决定。但也要尽量不要太害怕，因为你也可以做一些非常美丽的事情。”

好莱坞距离春谷很远，春谷是纽约市的一个遥远郊区，阿杰-布伦亚的加纳父母从皇后区搬到这里后，阿杰·布伦亚在那里度过了童年后期和青少年时期。事情往往很困难——他说《黑色星期五》中的一个故事“或多或少是100%自传”，描述了一名高中生在父亲连续几个月失踪后，试图在经济上和情感上维持家人的团结。在这种背景下，写作承诺了一种非常真实的救赎形式。当他开始创作那本故事集时，温和地说，他的积极性很高。“对于这一切来说，‘专注’是一个非常好的词。这是一种非常深刻的痴迷。这就像建立在一种幻想之上，你知道，那就是：‘哦，你可以成功地摆脱家庭冲突或其他什么。’”

他继续说道：“你在这堵想象墙的另一边创造了很多快乐。你认为自己在这里的生活非常不快乐，这种对比创造了能量。” 但当《黑色星期五》最终出版并引起巨大反响时，他感觉却出乎意料。“这本书以它的方式问世，真是令人难以置信，第一次看到这个世界，几乎第一次拥有金钱和[获得]奖项之类的东西。所有这些事情都有可能发生。在那些时刻，你可能是你经历过的最不快乐的时刻。”

注册书签

免费每周通讯

通过我们的专家评论、作者访谈和前 10 名发现新书。直接为您带来文学乐趣

隐私声明：时事通讯可能包含有关慈善机构、在线广告和外部各方资助的内容的信息。欲了解更多信息，请参阅我们的隐私政策。我们使用 Google reCaptcha 来保护我们的网站，并适用 Google隐私政策和服务条款。

时事通讯促销后

他把这种不快乐归因于什么呢？“我认为我塑造自己生活的幻想正在崩溃。” 他的父亲也患有癌症，在该书出版六个月后去世。“再说一次，我有一种神奇的想法，如果我做得足够好，我就能解决它。”

然而，虽然黑色星期五“来自绝望”，但连锁帮却在不同的背景下出现。“仍然有那种能量，但它来自一个更加自信的地方。[感觉]就像：在这五分钟的舞台上我能说的最重要的事情是什么？为了世界，不仅仅是为了我。在这种情况下，我能用我的能力做的最重要的事情是什么？” 美国管理其人口的方式（其中有色人种首当其冲）是“一种影响我们的毒药，即使我们没有直接受到影响。我想谈谈这一点。”

他从小就对犯罪、惩罚以及我们如何对待那些被认定有罪的人等问题产生了兴趣。他的父亲（Chain-Gang 献给他的人）是一名律师。“当我 11 或 12 岁的时候，我得知他正在为一个谋杀了某人的人辩护，我说了这样的话：‘好吧，你为什么要这么做？’ 我记得他只是告诉我：“事情没那么简单。”

尽管他宣称自己是一名坚定的废奴主义者，但他对社会问题的复杂性的认识一直存在，这意味着他希望看到我们所知道的监狱和警察的终结——“这是我坚信的事情”。Chain-Gang 包含一个四页的插曲，其中一个角色是一名反开普省抗议者，接受了一名妹妹被谋杀的记者的采访。她提出了所有最困难的问题。你真的想让强奸犯和杀手走上街头吗？为受害者伸张正义呢？作为一种手段，这可能有点说教，但他成功地做到了——对他来说，在不居高临下的情况下表达反驳是很重要的。很多人对废除死刑的实际含义感到担忧或困惑。对于 Adjei-Brennyah 来说，这是一个行进的方向。“让我们看看什么是有效的，但要来自一个基本范式，即生命是神圣的，人性是不容谈判的。显然，我们还没有能力完全执行它。但我们[应该]构建遵循这一中心前提的系统。” 他知道存在很大的分歧空间。“这不是一件容易的事。我心里知道我是对的。但这种态度让我对那些与我观点截然相反的人抱有同情心，也有助于我更合理地与他们交谈。” 我心里知道我是对的。但这种态度让我对那些与我观点截然相反的人抱有同情心，也有助于我更合理地与他们交谈。” 我心里知道我是对的。但这种态度让我对那些与我观点截然相反的人抱有同情心，也有助于我更合理地与他们交谈。”

此外，正义并不代表好的文案。他提到了与他以前的写作老师和导师乔治·桑德斯的一次谈话。“我给他看了一个尚未发布的故事草稿，他说如果这个故事的读者、作者和主角都站在同一立场上，谁在乎呢？”

“你知道，在美国，枪支是疯狂的。我相信。正确的？娜娜的态度是操 NRA 的人，每个拿着 AK 的人都是白痴。不是所有人，而是大多数人。然后，如果我的读者这么说——好吧，酷。那么如果我的角色也说了同样的话，现在谁在乎呢？这是一个故事吗？或者那是一本小册子？因为他们不一样。”

“事情很复杂。生活很复杂。这种复杂性是值得依靠的，而不是害怕的。”

https://www.theguardian.com/books/2023/jul/08/author-nana-kwame-adjei-brenyah-on-us-policing-its-a-kind-of-poison