前言

　　据《2017年中国游戏行业发展报告》，2017年全中国共售出的游戏机不足90万台，与欣欣向荣的手游行业形成鲜明对比。报告尤其指出，中国家用主机的增长主要来自以小霸王为代表的中低端主机。这些游戏机在中国主机玩家的话语圈中处于一片灰色地带，被忽略被遗忘。但是，中低端主机却为羸弱的中国家用机市场提供着最主要的动力，推动中国主机市场缓慢地前进。

　　本文杂糅自市井网络，采撷于道听途说。只求以荒诞不经之所见，博君一笑尔。

　　我最近烦透了电视里的少儿动画频道。

　　只要《熊出没》一进广告，儿子就指着电视冲我嚷嚷：

　　“爸爸爸爸，我要游戏机！我要游戏机！”

　　我最讨厌在上王者的时候被打扰，但儿子有个强大的被动技能：当我第一个“不”字出口，儿子早就四脚朝天躺在地上打起滚来。

　　虽不情愿，我还是再一次妥协了。

　　所谓的动画频道、少儿频道，无异于家长的噩梦。动画片间隙充斥着引诱少儿犯错的广告。

　　游戏机就被夹在这些广告之间。你问是什么游戏机？PS4？XBox One？还是Switch？

　　醒醒！Switch还没进中国呢。

　　电视里能看到的，就只是这样的——

　　还有这样的——

　　等等，这不是两个牌子吗？外×科技，小×王，你们的妈妈和儿子都是共享经济产物？

　　我气得关掉了机顶盒，指着电视柜上的PS4，严肃地指出家里明明有更好的游戏机。

　　……

　　我赶紧又关掉了PS4。

　　这个年纪的小孩子是天真无邪的，他无法分辨哪个模型的多边形面数更高，数出角色的头上到底有几根毛发。

　　我只得硬着头皮上马云开的网站，搜索适合祖国花朵的游戏机。这一搜，仿佛发现了一个未知的神奇世界。

高清4K的——红白机？

　　我问过很多快进入油腻期的同龄人：你现在玩游戏机吗？

　　不少人的回答是这样的：你说的是小×王？我早就不玩幼稚玩意了。

　　“啊呕，小×王其乐无穷啦。”就是这些人对游戏最后的记忆。

　　似乎卖家认为游戏机不是给孩子就是给老人玩的。

　　可你要知道，小×王这个印象里似乎早就在棺材里凉透的品牌，其实还在发光发热，为中国游戏机市场提供最主要的销量。

　　在淘宝上，仍然能找到了原汁原味的小×王FC，山寨红白机中的霸者。

　　当年为了规避诉讼，山寨厂把红白机刷成了蓝白机。现在已经能大大方方地涂上红妆，理直气壮地宣布自己也是“红白机”。

　　看着卖家提供的图片，总觉得和小时候玩的东西不一样。问题出在哪儿呢？

　　嗯，朋友，我渴望屁~股！

　　你没看错，小×王的红白机屁股上，多了个“菊花”，那是如假包换的——HDMI接口！

　　山内溥、岩田聪的在天之灵知道吗，你们死前都没来得及给Wii装上的高清输出接口，国人帮你在FC上安装成功了。

　　人家产品的名字就叫“高清4K电视游戏机”，输出的是货真价实的4K信号。当然价格也很感人。

　　怕你心存疑虑，商家还很贴心地附上了效果图——

　　良心到爆的……灵魂P图……感觉家里的70吋彩电就是为它而生的。

　　如果错买成了无高清输出的版本怎么办？

　　别慌，这时候你需要它——

　　高清4K转换器，完美把AV模拟信号转成高清数字信号，音视频同步，即插即用，非常哲♂学。

　　妈妈再也不用担心低清的红白机把我眼睛亮瞎了。

你看这个像PS，它其实是个FC

　　我又翻了翻这家店的其他东西，各种奇形怪状的游戏机，多得出乎我意料。

　　光一台FC，就帮我复习了一遍主机进化史。

　　光知道红白机模样的FC算什么任饭？这里还有美版NES造型的，满足你刁钻的口味。

　　“别逗了，别拿原装NES来逗我。”

　　此NES非彼NES。

　　仔细看看人家机身上写的字——

　　Familycomputer System……这是把日版（Family computer）和美版（Nintendo Entertainment System）给强行合体了。果然是哲♂学机。

　　更雷人的是商家还安了个日文名——

　　“迷你红白电视游戏机”……用词不地道咱就不说了，这“紅”还写成了中文简体字的“红”，脸庞不禁流下一滴汗……

　　光FC和NES怎能满足山寨厂的胃口，你们任家堡的人都必须死！

　　你看这个超级任天堂。

　　这个可以输出“全高清”信号，号称能玩10000个游戏的SFC，其实是个装了模拟器的安卓机。当然，玩《魂斗罗》是不在话下。

　　作为任天堂最成功的主机，Wii也难逃魔手。

　　只是这寒酸得都发皱了的包装盒，实在太磕碜了。

　　不要以为只有任天堂的主机才会被山寨，再看看老对手世嘉，当年是惨遭山寨厂毒手的悲催货，现在也不遑多让。

　　千万不要被表现迷惑了哟。

　　你看这是一台像模像样的MD，16位机的代表……

　　且慢！请再仔细看看——

　　原本MD上印着的16 BIT，被改成了8 BIT。难道……被降维打击了？

　　似乎有一种不祥的预感袭上心头——

　　果然……能在世嘉主机上运行的“超级玛丽”。

　　世嘉看了想打人，任饭看了会流泪。

　　既然世嘉惨遭毒手，那么索尼也难逃一死。

　　你没看错！这个全套仅售50元的游戏机，看上去分明就是PlayStation One。无论从做工还是售价，都无懈可击。

　　当然它使用起来跟上面的MD并没有什么差别——

　　卖家似乎特别喜欢给这些非任系的主机配上《超级马里奥》的截图，形成一种特别微妙的荒谬感。

　　截图里的“盗图必究”让我心里也很慌。

　　想不到PS你也有今天，这真的是罪有应得，毕竟——

　　然而最唬人的还得数这个——

　　乖乖，Xbox One S的机箱，配上PS3的手柄，这简直就是次时代的第三次冲击啊。

　　这游戏机，玩起来画面还不得突破天际啊。

　　为了满足我对画质的好奇，商家很贴心地放出了效果图——

　　……

　　你们这群商家，就不会换个素材吗？！

你看这个像GB，它其实是个GBA

　　我想了想，最终还是放弃给家里添置一套4K高清FC的想法。因为客厅电视的HDMI接口不够用了。机顶盒和PS4已经占满了坑位。

　　那就给儿子买个掌机玩玩吧，这样也不用担心他和我抢电视。

　　选掌机，我还是相信Gameboy，毕竟是看着它的广告长大。

　　GB很容易找，我立刻就在马爸爸的网站上看到了记忆中的Gameboy——

　　没错，就是这个机器。

　　初代GB，厚厚的板砖掂在手里特别踏实，四节电池仿佛有用不完的电量。《口袋妖怪》的皮皮也让我放心这是真货。

　　然而，我又看了一下这台GB支持的游戏……

　　额……这个……《恶魔城晓月圆舞曲》、《口袋妖怪红宝石》貌似不是GB的游戏吧。最左边的《马里奥赛车》是不是应该出现在Wii上面？

　　我再仔细看看商家的介绍，原来这个不是GB，而是做成GB模样的GBA。虽然听起来好像是赚了，但心里总感觉怪怪的。

　　对啊，GBA不是还有两个“耳朵键”吗？

　　这个，商家早就帮你想到了——

你看这个像PSP，它其实还是个GBA。

　　我按图索骥，又找到各种五花八门的GBA模拟器，比如号称NGP模样的GBA——

　　行行好吧，能别再用《超级马里奥》的截图了么？

　　还有GBM模样的GBA——

　　嗯？GBA模样的GBA，这有什么问题吗？为什么听上去怪怪的？

　　问题就出在这！

　　你家GBM能输出480P的信号吗？能玩472款不重复的游戏吗？

　　行了，知道你能运行超级玛丽。

　　不过，最让我震惊的还是这个——

　　无论是5.1寸的大屏幕，还是钢琴烤漆的做工，还有那高贵得发亮的黑色，都让我确信，这是一台货真价实的PSP。

　　除了……它不能玩PSP游戏！

　　这台“PSP”，

　　能够玩FC游戏，

　　能够玩GBA游戏，

　　能够玩街机游戏，

　　能够播放高清视频，

　　能够摄像摄影，

　　可存档，可下载。

　　但是，

　　它就是不能玩PSP游戏！

　　可是，

　　你为什么要叫PSP游戏机啊？

打开方式错误的俄罗斯方块

　　挑了那么多模拟器改装的游戏机，我有些累了。

　　这时我回忆起，在我拥有第一台FC之前，曾经有过一台掌机，虽然很原始，但足以打发儿子的好奇心。

　　很快我就后悔去尝试寻找这样的游戏机。

　　从背影中不难看出，这是一台使用四节五号电池的PSP掌机。你不免要问，这难道是又一台不能玩PSP游戏的PSP。

　　呵呵，岂止不能玩PSP，连FC都玩不了。

　　因为它是——

　　一台普普通通的俄罗斯方块机。

　　这台PSP形状的游戏机，有个响亮的英文名——POP Station。

　　它的中文名更值得吐槽——

　　简称“蓝光PSP”，因为液晶屏的底色是蓝的，还能发光。

　　考虑再三，我觉得还是算了，生怕蓝光对孩子的视力发育有影响。

　　不如找些可爱的东西。

　　果然还是这种用卡通人物形象的游戏机，比较适合成长中的孩子。

　　既然儿子喜欢学《小猪佩奇》里乱哼哼，那就给他买个小猪佩奇吧。

　　“穿蓝衣服的是乔治，不是佩奇。”儿子在一旁用嘲讽的眼神冷冷地看着我。

　　呃……那就不买了。

　　你看着头猪的脸上被划开这么大的方口子，多吓人呀。还是这个吧——

　　这个……好像更恐怖哦。还是再换一个吧。

　　你看这个怎么样？

　　方块战队罗斯连者！

　　全国包邮，赠送电池，五色战士参上！（唱名Pose）

　　皮卡丘、奥特曼、忍者神龟、机器猫、Hello Kitty，知名卡通角色悉数登场，除了缺红衣战士，没有任何异样。

　　不过我有个问题，这个个人模狗样儿的，在哪里玩俄罗斯方块呢？

　　“皮卡皮卡……丘”（译：黄衣战士，变身！）

　　哦哟妈呀，吓死老爹了。

　　“蓝衣战士，变身！”

　　无面鬼，太恐怖了。

　　“粉衣战士，变身！”

　　再也无法直视Hello Kitty了。

　　“红衣战士，变身！”

　　这是扒脸皮的满清十大酷刑吗？

　　对了兄弟，你哪冒出来的？

　　“绿衣战士，变……”

　　玩脱了吧。

　　鉴于这恐怖的游戏方式，我选择放弃。

　　“褐衣战士，变身！”

　　妈呀~还带回马枪的。

最后我选择了它

　　绕了一大圈。最后我还是没有找到心仪的游戏机。

　　直到我偶然之间看到了这台机器——

　　它，拥有当今世界上最受欢迎的主机外形。

　　它，既可以随身携带，也可以在电视上游戏。

　　它，能玩当下最流行的游戏，以及海量的老游戏。

　　最关键的是——

　　它，可以玩《王者荣耀》！

　　它，就是——

　　蓝牙安卓苹果IOS王者荣耀吃鸡手机游戏走位拉伸手柄。

　　别吐槽名字，我已经把商品名删掉三分之一了。

　　这就是我最终的决定。一个蓝牙手柄，既满足了手机世代的儿子，也让我过了假装在玩Switch的瘾。

　　看着儿子高兴地玩着《王者荣耀》，我露出了欣慰的笑容。

　　本文内容纯属虚构，如有雷同纯属巧合。