杰出之作

杰出之作

 （灵感源自卡尔维诺）

在某座不甚远离尘嚣的山谷里，两栋房屋在山谷两面隔空相望。

 

住在山谷东面的是一位作家，这位作家已经出版了七八部小说，可谓多产，作家的每部作品销量都相当可观，毫无疑问，这位作家是一位广受好评的畅销书作家。他出版的小说静静的堆在他书桌的右侧，其中最上面一本的腰封上印刷着这样的标语：“本世纪最打动读者的小说”。而在旁边摆着的是《包法利夫人》《安娜卡列尼娜》以及《风格练习》，究竟这些经典著作在创作上能够给予这位多产作家什么灵感呢？多产作家本人也不甚清楚，总之他就坐在书桌，流利地写下文字，不时翻翻这些书。

 

住在山谷西面的也是一位作家，而这位作家现在则陷入了烦闷与忧郁之中，忧郁的作家已经有几个月未能在它的稿件正文上写上一字了（尽管出版社那边总是联系它），不，他不是不愿，而是不能，忧郁作家感受到了许多在他脑海中冲突、碰撞的想法，但很不幸的是，每当他坐在书桌前，试着把他脑中的想法转化为文字时，这些想法就结束了冲突与碰撞，紧紧的粘连在了一起，任凭忧郁作家如何挖掘都不为所动，静静的留在他的脑海里。为此，忧郁作家时常质疑自己是否失去了写作的能力。

 

多产作家习惯在下午写作，而忧郁作家则习惯在上午写作，而每当一位作家写作之时，另一位作家都会习惯性似的拿起望远镜对准对方。

 

忧郁作家透过望远镜观察多产作家，多产作家通常都是十分流畅、几乎是不假思索的在他的稿纸上写下一行又一行的文字，然后每隔约莫四五十分钟便暂停写作，检查自己之前写下的稿件，然后进行修改————通常不会大改，整个过程十分干净利落，甚至是规律性的（他是怎么做到的？）。忧郁作家看着多产作家的手稿一张张的累积，直至成为厚厚的一叠。“他的小说马上就要写完了，肯定又是一部畅销书。”忧郁作家心中不无妒忌的想着，他不喜欢这位多产作家，他认为多产作家只不过是一个善于迎合他人的工匠，机械的捕捉着时代的喜好，察言观色的写出相应的文字。但即使如此，他也清楚，他在内心深处是极其羡慕这位多产作家的，不，不止是羡慕，还有赞扬，真切的赞扬。因为这位多产作家在读者与作家的互动中，挖掘出了自己身上的可能性，把读者喜欢的文字利落的写了出来，慷慨的分享给了读者。也许真正的作家就该是多产作家的模样。不是吗？作家的身份是建立在与读者的互动关系上的，如果写作都只是作家一人的自我劳作，作家这一身份也就不存在了，写作的价值会大大消弭。不妨设想一下，要是卡夫卡未被布洛德将手稿公之于众，对于我们而言，卡夫卡只是奥匈帝国一家保险公司无甚特别之处的小职员罢了，忧郁作家低着头沉思着。他哀叹，期望自己能变得这位多产作家一样。

 

多产作家透过望远镜观察忧郁作家，他看见忧郁作家凝视着自己的稿纸，不，或许不是在凝视稿纸，而是在思索，思索隐藏在纸张背后，一个由文字与写作构成世界。不时，忧郁作家会像突然想到什么似的，急急忙忙拿起他的圆珠笔，在纸张上写下几行句子，但没过多久，又毫不令自己意外的又一行一行的将它们涂抹掉。直至纸张无处可写，被揉成团丢进垃圾桶，就像其他躺在垃圾筒里已经叠成小丘的纸团一样。偶尔忧郁作家会停下笔，走到厨房，泡上一杯咖啡，然后坐到沙发上打开几本的诗集随意翻阅。有时，他又从书架上取下伊索或是拉封丹的寓言集，开始摘抄（明智的选择，寓言是写作的启蒙）。但后来他又停止了对寓言集的摘抄，改为摘抄其他书籍——也许是因为抄完了。显而易见的，忧郁作家试图在他人的著作中寻求写作的共性，希望写作的力量能从其他书本的文字上，传导到自己的笔尖里。多产作家看着忧郁作家的尝试，他并不喜欢这位忧郁作家，他觉得的他的作品有些笨拙，但多产作家心里明白，他之所以不喜欢，觉得忧郁作家的作品显得笨拙是因为他失望，每当翻开这位忧郁作家的作品，他总会感受到忧郁作家的小说里马上要抓住什么极其关键的东西了，但到头来总是扑了个空。他继续观察着忧郁作家，忧郁作家正在写下一行行文字，随即又将稿纸揉成团丢掉，他觉得，这个忧郁作家是在与什么难以名状的东西斗争，自己不清楚那是什么，忧郁作家或许也不明白，但他能明确感受到忧郁作家是在寻求什么真正的东西，因而显得举步维艰。对于忧郁作家，多产作家感到一种真心实意的敬佩，甚至可以说是一种嫉妒。真正的作家难道不应当像这位忧郁作家一样吗？如果一个作家不能在自己的作品里探索到未曾被涉足的天地，那么这个作家又有什么价值呢？与忧郁作家的追求相比较，自己的创作是多么的浅薄？不，也许甚至称不上是创作，自己做的不过是把不自觉中把握的读者的需求给写了下来而已。多产作家望着书桌上自己的书，十分期望自己能和变得和忧郁作家一样。

 

山谷的谷底有座别墅，别墅里住着一位十分时髦的单身女性，晴天时她会拉出她的折椅走到阳台上，安逸的躺在折椅上捧着一本书看，两位作家不时的会把望远镜对着这位女性。

 

“她一定是在看多产作家的书”忧郁作家在心里想。“看她看书的样子有多投入，她一定是被书中的某些内容紧紧抓住了，毫无疑问，只有像多产作家那样的人才能写出这样动人的作品”。忧郁作家此时已经是完全的羡慕着多产作家，渴望自己能和多产作家一样，自然而然的写出受读者（甚至是时代）需求的故事，仿佛写作的“我”就是文字本身，就是写作本身，就是时代与文字的结合体。“要是我能抛下作为写作主体的我，抛弃个人的喜好，风格，思想，只剩下一只自然的将文字带到世界的手，该有多好啊。”忧郁作家想着。

 

“她一定是在看忧郁作家的书”多产作家在心里默念，“她看书时表现的十分认真，像是在思索某些至关重要的东西，那么显而易见的，只有忧郁作家的小说具备这种能力”。多产作家不无羡慕的向往着忧郁作家，心想：“我写作，但我的作品能算作是我个人的创作吗？我的创作有多少自己的印记呢？那些印着我名字的作品，它们的实际作者难道不是需要它们的读者本身吗？也许我从未创作过，只是任凭群体意识驱使着我写下文字而已。也许我没有身为作家的价值，只有作为一台模仿出时代需求的机器的价值。”多产作家不无沮丧的垂下了头，希望自己能像忧郁作家一样，能够挖掘某些至关重要却又难以名状的之物，成为一个真正的创造者。

 

作家们又不时的把注意力移回了女读者，多产作家不无羡慕的望着女读者，这名女读者完完全全的沉浸在了阅读之中，他不禁想到了自己，自己有多少年没有进行过像她一样纯粹的阅读了呢？是的，就算是现在他也不时的读书，可他有多久没有纯粹的以读者的身份，不带有任何创作者的身份去纯粹的阅读一本书了呢？他深切的觉得，这位纯粹的读者是世界上最理想的读者。在另一边，苦闷作家也为埋头读书的女读者所吸引，他反省，自创作以来，自己就再也没有平静的读过书，每当他翻开书本，总不会不自觉的审查着书的字里行间，焦切的试图挖掘书中可能未曾为他所注意到的地方。似乎他的关注点已脱离了书本本身，去了更遥远的某个世界。他看着女读者，又想到了多产作家，他不由得想，这位读者是世界上最理想的读者，而多产作家是世界上最伟大的作家。

 

随后，多产作家试着思考忧郁作家的作品和他的追求，而忧郁作家试着揣摩多产作家的写作技巧与作品架构。不多久，多产作家转变了思路，忧郁作家获得了灵感，他们开始着手写一部与各自之前作品风格大不同相同的小说。多产作家和忧郁作家的作品先后完成，它们都意识到自己的新作与以往的作品相比可谓大相径庭，不愿意贸然将作品交与出版社，他们自然而然的想到了他们心目中最理想的读者，他们在不同的日子携带小说复印件先后拜访了女读者，介绍了自己的身份。恰好女读者读过这两位作家的作品，热情的招待了他们，他们告诉女读者新作已经完成，希望把复印稿交给她阅读，并得到她对作品的看法，女读者同意了他们的请求。

 

在收到复印稿的第二天，女读者把两位作家的小说稿取了出来放到桌子上然后去泡茶。一阵风吹过，两位作家的小说稿随风飞舞，散落一地。女读者花了一些时间才捡完了两位作家所有的小说稿纸————两份稿件已经无序的混在了一起。女读者试着去整理混在一起的稿件，她阅读稿件的第一页，似乎并没有阅读障碍，便继续翻看下一页。而这份混乱稿件的第二页连同第一页的内容，竟然也可以顺利的读下去。女读者就这样继续往下读，直到一个礼拜后，中途没进行任何整理排序，女读者读完了这份稿件————这部她有生以来读到的最伟大的著作。