这篇小说的初稿完成于2021年1月5日，没有任何影射意图，故事中出场的人物、机构、发生的事件皆为虚构，请区分故事和事实，祝您阅读愉快！

不是旅人

2022年4月10日

撤回二〇二〇

文：不是旅人

　　生命最后一程，在“希望”病房。

　　我没有投身我热爱的音乐，在欢呼雷动的现场燃尽生命；也没有牵着爱人温暖的手，与她细数着过往安然入梦。我只如这辈子任何一个无所事事的下午，躺在病床上看着视频里别人的人生百味，听见医院大厅里谁家的孩子唱起歌，仿佛一人就是整支乐队，融化了些许凝固的空气。

　　在我同一病房的两人，八十多岁的老头子容光焕发，跟着音乐打起节拍；二十多岁的年轻病人瘪了瘪嘴，直说当代流行乐无趣。可我的心情不随音乐而动，只随目光而动，听着老头鼓掌我安则乐生，看着小伙摇头我痛则思死。

　　想到人生中无数个类似的时候，我一边高谈阔论“音乐的价值在音乐本身”，一边随波逐流因他人好恶而好恶。手机上大学时的死党群突然热闹起来，我渐渐看不进视频，眼前已经无能为力的人生，被回忆里无休无止的蝉鸣浸染。我不耐烦地划走屏幕上的群聊消息，却被一个遥远的名字揪住了心跳。

　　— 夏梓涵：银行已收回你名下的房产，概不返还。之前念在朋友一场我多次为你拖延，而你再三拖欠。如今公司介入，请求法院进行信用惩戒，你好自为之。

　　指尖下意识地悬在键盘上，眼睛反反复复读这条消息。明明心里设想出了千万个借口，但我始终敲不出半个字来。

　　一刹那，一秒，一分钟。

　　外头的歌声戛然而止。刚萌芽在孩子心中的乐队梦被妈妈揪着耳朵解散。心电监测仪的节拍越来越快，划开一阵尖锐的耳鸣。

　　忽然，消息在我眼前凭空消失，屏幕上的一切在我视野里搅拌，心率骤减的长鸣、走廊上急促的步伐加入嘈杂的鼓点中。当我意识到这是我生命最后的瞬间，我才看见屏幕上她的撤回提醒。

　　细细想来，这只是我人生中无数个毫无意义的悲剧之一，但恰好成为了我最后的记忆。我知道即便撤回，事情也不会有转机。她顶多觉得自己的语气太过，想要重新编辑。

　　明明无论撤不撤回，我的失信都已是事实，但对方还是撤回了消息。

　　明明我早已经放弃了。明明认定这一生就算重新开始，过去38年的历史也不会有任何转变，为什么现在我却想撤回我的人生？

　　病床下的滚轮被放到地上，身体被拖向脚下。WiFi信号增了一格，像是接收到另一个世界的信号。

　　屏幕上跳闪出她重新发来的信息，我已来不及去看，只有她撤回前掷下的话语烙印在我的意识里。我的人生追随这张病床，沉甸甸地坠向尽头。

　　有人曾和我说过，人活着一生，就是为了给这个世界留下一条消息。

　　在时间的彼岸，某个人将会收到我的消息通知。但无论对方怎么想，对这条人生的信息作何评价，都轮不到我来考虑。

　　现在，就是这个世界即将读完我生命的瞬间。

　　我可以撤回，重新编辑吗？

　　—  对方撤回了一条消息

1

　　“说到这里让我来问问同学们，1977年11月，前苏联遇到的危机又是什么？知道的把答案打在屏幕上。嗯？都不发言？那我点名了啊。”

　　不知是谁在耳边讲话，听起来怪让人犯困，还突然一个劲喊起我的名字。

　　“上节课一个个点名不应，说网不好，实际上是不是离开座位了？我希望同学们啊，网课至少把笔记记起来。其他同学呢？都不知道俄罗斯流感？”

　　对方继续以催眠的语调讲课，不再喊我的名字。我松了口气，枕头下的手机却突然收到一堆消息，持续不断的震动声撼动深处的脑髓。

　　我费力地睁开眼，映入眼帘的是一间拉着窗帘、光线昏暗的卧室。从窗帘的缝隙间望去，隐约能看见阴沉的天空。我这是在哪？我不是死了吗？

　　突然，震耳欲聋的声响从我背后炸开。我吓得连忙望向身后，电钻声砸透墙壁直击耳膜。摸向胸口，扑通扑通的心跳令我感到十分失真。

　　巨大的噪音下，房间里的一切都笼罩着一层朦朦胧胧的色彩。我恍惚间拉开窗帘，厚厚的低云塞满我的脑袋，视野里只剩下蒙蒙亮的天。

　　难道病房里的一切只是一场梦？

　　— 你收到了一条微信消息

　　消息再次点亮屏幕。我忍着头疼拿起手机，把声音调到静音。

　　— 你收到了一条微信消息

　　— 对方撤回了一条消息

　　— 你收到了一条微信消息

　　将指尖放上太久没见过的指纹传感器，滑开对方的聊天消息，屏幕中浮现出一颗蔚蓝的星球，而黑色的小人站在月上的彼岸。

　　在那一瞬间，卡了壳的思绪与这个遥远的早晨一同变得清醒。

　　— 汪小旭：[咒骂]还睡呢！老师点你名了，还搁这睡呢？

　　— “汪小旭”撤回了一条消息

　　— 汪小旭：说话？死了还是静音了？

　　在这一瞬间，脑海里各种想法顿时炸开了锅。我颤抖着抱住手中这台型号早已淘汰的手机，目光只在日期上停留了数秒，就连忙打开相机切换到前摄像头。下一秒，我瞳孔放大冷汗直流，喉咙也被哽住。

　　在我眼前的，是如这个早晨一般遥远、但不陌生的一张脸庞。

— 时间 2020．04.09．星期六

　　偏偏是20年前的自己，偏偏是这个乌烟瘴气的年代。

　　我唤起后台应用，切进正在运行的网课会议。早已忘记姓甚名谁的老师正隔着屏幕喷着唾沫星子，屏幕对面关闭摄像头的同学，大概有不少都在做美梦。

　　“接下来的时间给同学们做汇报吧。几位同学人都在吗？”

　　楼上搬运重物的声音在我耳边萦绕不去，新收到的消息再次弹出横幅，遮住了状态栏显示的时间。

　　— 汪小旭：不是吧老哥！我都看你正在输入了，真就倒头就睡啊？

　　我凝视着这个陌生而熟悉的名字，屏幕熄灭也没回过神。直到再次收到消息的刹那，被我攥得发烫的手机猛地震了一下，仿佛一条烧熟了才想到挣脱逃离的鱼。指尖不小心解锁屏幕，相机中的我狠狠地甩了自己一个耳光，也不等脸上那火辣辣的痛觉散去，就拿起一件外套夺门而出，却刚好和洗手间里走出来的人撞个满怀。

　　面前一声惊呼，对方手中的牙刷撞在我腰上，我下意识地抬起手躲闪，黑色上衣却被甩了一抹白膏。

　　“喂！还好我没开始刷，被你一撞捅进喉咙里怎么办？很危险好吗！”

　　熟悉的气息扑面而来，我的视野突然剧烈摇晃。习惯性的夸大后果、清爽而略带慵懒的声音，我缓缓地望向眼前的人，她生气地瞪了我一眼，举着牙刷转身要回洗手间。过去与现在的界限在动摇，那是早已被我埋葬在意识最深处的妹妹。我看着她的背影，凝固的血液里流窜起前所未有的丧失感。

　　“算了！难得哥你起那么早，正好我饿了，做顿好吃的我就——你怎么了？”

　　手忍不住颤抖，我紧紧地从背后抱住她，心脏在嗓子眼颤栗不已。

　　“中午11点37分，如果我回来晚了，你千万别让老妈出门。”

　　“有什么事吗？”

　　妹妹略微侧过头，还是没法看清我的表情。她抬起手，在半空中迟疑了片刻，然后握住我的手背。我咬紧牙关不让眼泪掉下来，她切实的体温让我感到安心，可手机还在震个不停。

　　“我马上回来。”

　　我松开妹妹，重新攥紧了冰冷的手机，朝着门外飞奔而去。

　　“这种时候你要去哪？喂，哥你忘口罩了！”

　　“我有！”

　　我一边快步下楼，一边从口袋里摸出口罩，背对着妹妹挥了挥手。懊悔的眼泪浸湿口罩，我的手重新伸进口袋，触碰到了里面金属物品的温度。

　　病房里消沉的空气，渗透在呼吸里的窒息感都烟消云散，就好像从现在开始的20年真的被撤回，进入了重新编辑的状态。

　　推开单元门，沉重的呼吸从口罩缝隙里透出，往眼镜上抹了一层雾气。不知是谁随意丢弃的消毒湿巾躺在台阶上，正巧踩上了我的鞋印。

　　脑海里反复响起妹妹的声音，回想起的画面却是她尘封在黑色相框里的笑颜。

　　在路边站了不知有多久，手机始终没传来司机接应的提醒。我望向四周，跑到一辆共享单车边。车锁啪嗒一声，响起了颇有年代感的提示音。

　　— 我：下楼，我马上到你家楼下。

　　输入好文字就点击发送，也不去看对方怎么回复。

　　去往目的地的路线早已烙印在脑海里，即使数十年没有走过也照样轻车熟路。可这一路上到处都空空荡荡，我才想起这个年代几乎全国所有小区都有门禁，没出入证到门口也会被拦下来。

　　幸好那小子料到了我进不去小区，已经打着哈欠慢慢悠悠地走了出来。

　　“大清早的叫我出来干嘛？外面没解封你发疯吗？”

　　在汪小旭的脸晃进眼帘的瞬间，我的心跳比死亡时的警报声还来得激烈。

　　“老师点你名了知道不？发你消息人跟死了一样——喂！你干嘛？”

　　我把手机收回口袋，扔下自行车朝他扑了过去，一拳打得他措手不及。

　　汪小旭整个人踉踉跄跄地退了好几步，一屁股摔在了地上。他抬起头一脸茫然地盯着我看，额角的青筋顿时涨起。

　　“你他妈有病吧！”

　　“汪小旭你可以啊！刚认识你的时候没想到我这辈子就毁在你的手里！”

　　我将口袋里那冰冷的触感拽了出来，丢到了他的面前。

　　那是一块拖着金属链条的拨片。

　　“你什么意思！”

　　“我什么意思？”

　　回忆肆无忌惮地拖拽起进度条，前一次人生往事历历在目。我恨不得一脚再往他脸上踹过去，却被一个保安跑出来厉声呵止了。

　　“揍你一顿就当是我们扯平了，以后别让我再看见你。”

　　我扶起摔在地上的自行车，回头向那位保安道了一声歉，踩下踏板驶向空无一人的街道。

　　“你他妈的开什么玩笑！暑假社团演出怎么办？喂！”

　　汪小旭咒骂的话从我身后追上来，却很快随着各自的冲动一同消散。

　　城市像无人踏足的峰顶，耸立在一片烟雾朦胧之中。我戴上耳机，催人入眠的讲课声还在继续。

　　扯平了。

　　我们都在对方一无所知的情况下伤害了彼此，所以就让旧账一笔勾销吧。

2

　　犹记得30岁的夏天，街上空无一人，蝉鸣像是一记永无休止的音符，封锁住现实的时间。外面的世界再次停摆，在疫情时代尽显居家优势的自媒体创作者本想大显身手，却意外地撞上一场空前的灾难。

　　当时的我还是“居家乐队”的吉他手，兼乐队官方视频号的运营者。

　　在国内“外出禁止令”的大背景下，27岁的我和主唱汪小旭、贝斯手陈霄东、鼓手杨萱——我的妹妹，四人组建了这支仅在网上活动的乐队。

　　“让我们将现场的热情带到线上，送大家一首《夏日明了》！”

　　那是最初的最初，汪小旭独自站在空无一人的场馆，抬手指向天空。我奏响吉他点燃现场，他亲手制作的金属拨片在我手中弹出盛夏。汪小旭背后的大荧幕应声亮起，听众惊觉除了主唱以外，乐队成员都在自家的卧室，四个空间在舞台上合为一体，居家乐队因此而得名。

　　没有人知道我们真正的乐队名，是“旭日蝉鸣”。

　　居家乐队成立第2年，不知对我们来说幸运还是不幸，针对变异病株的特效药大规模普及，外出禁止令解除，乐队被迫面临转型线下还是维持现状的抉择。

　　由于负责视频号的运营，与粉丝近距离互动已久的我很清楚，居家演出才是这支乐队的灵魂所在，但其他成员坚信现在是乐队转型的最好时机，我们应该就此奔向现实的舞台。

　　线上演出的负责人方昱杰找到我，说平台为留住疫情期间线上活动的乐队，开出了高额的激励金。我知道向来看重利益的汪小旭会为此动心，借机与他讨论了我们的未来。但汪小旭非但没改变主意，反而更坚定了转型的决心。

　　“我们不能止步于此，姓方的愿意开天价，是因为我们有着更广阔的未来。”

　　“不，他给所有线上乐队都——”

　　“选择居家演出是因为外出禁令。现在疫情都结束了，我们应该追随真正的心愿，去人山人海的现场演出，不是吗？”

　　我一时说不出话，透过窗户望进录音室内。音乐虽然被隔绝在另一端，但我看见妹妹甩着鼓棒，脸上浮现出灿烂的笑容。眼睛突然一阵酸涩，我转开视线，望向桌上的拨片。

　　“我只是怕大家还没做好准备。怕大家登上真正的舞台会失望。”

　　“所以才更要准备啊！身体比心灵先出发，热情比理智先启程，音乐因此而有意义。难道你忘了吗？我们不是什么‘居家乐队’，我们是‘旭日蝉鸣’！”

　　汪小旭走到我的面前，他拾起拨片，塞到我的手心里。

　　“旭日熬过黑夜冉冉升起，知了蛰伏七年破茧而出。”他唤出我的名字，“现在就是我们的夏天，怎么能做一只寒蝉呢？”

　　春天即将步入尾声。我不再劝说，因为我看见了他眼中的光芒。

　　何况短短数月之后，线上打响了一场旷日持久的网络战，变得混乱不堪。听说起因是X国以维和之名发动了信息侵略，在网上发布了大量不利于他国社会安定、挑拨关系的信息，严重影响多个国家的网络舆情。但那时候的我们也无暇顾及网上的事。线下活动并不顺利，以前线上演出的观众来自国内各地乃至海外，最高达到百万的观看人数都是吃了线上的红利，一旦回到现实的舞台，观看演出的人就大打折扣。直到这时我们才明白，离开人们禁闭在家的社会，我们什么都不是。不是这个时代喜欢我们的音乐，而是“外出禁令”的社会选择了我们。

　　尽管汪小旭和我不服输，要在这条死路上闯出一片天地，但陈霄东一声不响地回到平台直播起了游戏，妹妹也听我妈的安排，在学校找了一份正经的工作。

　　不知觉间，他们无法全身心投入乐队的活动了。

　　更不巧的是，妹妹的学校响应了当时“未来村”扶助欠发达地方的国际战略，她与众多新人教师去往了一个名叫南哈利村的地方助教，暂时退出了乐队。幸好大学时候一起演出过几次的朋友夏梓涵愿意顶上鼓手的空位，我们得以一边等妹妹回来，一边和夏梓涵照常乐队活动，却没想到再也没有等来妹妹的消息。

3

　　— 你收到了一条微信消息

　　蝉鸣声听不见了，刺痛感敲击着心脏。正骑到十字路口，生锈的车把突然转不过弯，将我连人带车摔在地上，手机也掉了出来。

　　我抬起手肘，伤口渗出血液粘住了衣袖。震动的手机躺在沥青马路上撒赖放泼，脑海里拥挤的思绪跟着红灯跳转成绿灯，我捡起手机划开新消息。

　　— 夏梓涵：整天说女生塑料友谊，怎么？还以为大老爷们不吵架呢

　　— 我：汪小旭说的？

　　— 夏梓涵：我亲眼看见的

　　— 我：这你都能看见？

　　— 夏梓涵：别用问题回答问题[吃瓜]站小区门口吵，我看见有多稀罕啊

　　她发来一张照片。拍摄的角度很别扭，能看见一只手拿着快递盒。我瞧了一眼收货地址，这才想起了夏梓涵这几年还没搬家，就住在汪小旭对面那个小区。

　　— 我：好吧

　　— 夏梓涵：就这？好吧？我的关心一文不值

　　— 我：你现在有空出来一趟吗？

　　— 夏梓涵：你打算给我也来一拳？

　　— 我：我是想试试你之前的建议

　　— 夏梓涵：？

　　— 我：？？

　　— 夏梓涵：你想开了？

　　— 我：想开了

　　— 我：我想和过去做个了结，然后重新开始。

　　我点好发送，向右滑走了和她的聊天界面。

　　街对面的信号灯跳回了红灯。消息列表上，数十个小红点悬在几个大学群组上，我一一点进去打开了消息免打扰。但她接连发来的消息弹出了横幅。

　　— 夏梓涵：什么啊就重新开始？

　　— 夏梓涵：文艺逼说话能翻译成人类听得懂的语言吗？

　　— 夏梓涵：你怎么群也退了？

　　耳机里的课堂还没结束。吹在眼镜上的雾气慢慢散开了，我划走夏梓涵发来的消息，回到一干二净的消息列表，仿佛舒开了这口憋了20多年的气。

　　20年前的我到底为什么要加入学生会呢？

　　在大学里上着谜一样的专业无所事事，泛泛地学了一圈看上去毫不相干的必修选修。读了四年书，对未来仍然迷惑不解，连今后做什么工作都没有答案，还自以为是地操心着班委和学生会的工作。

　　在如今被疫情扯得混沌不明的年代，我听着划水的教授在线朗读他的PPT，留下一堆不知往何处交的作业，期末再自己读完七八周的课件考前突击。

　　再参加一些因考核要求不得不去的项目、人数不足而拉学生充数的活动，被各种莫名其妙的事情占用着时间，将自己所有的迷茫淹没在意义不明的忙碌中。

　　但我的忙碌又有多少在真正为自己的未来铺路？

　　好不容易撤回了什么都没有留下的人生，这一次我想为自己的未来而活。

　　— 许老师：怎么说不干就不干了？

　　— 我：我以为对转专业有优势，现在发现没什么用

　　— 许老师：学生会工作还可以帮你们提前积累经验[微笑]老师想提醒你，转专业不是万能灵药，重要的是把现专业学好学精，做好计划，争取更大进步。

　　— 我：老师说得对[玫瑰]但我已经决定了

　　— 许老师：行，老师尊重你[玫瑰]

　　最后的回复果然是意料之中。要是回到高中，班主任肯定会郑重其事地把我喊到办公室里说教一顿，但上了大学，那样的老师就不会再遇到了。

　　“同学们，今天的课就到这里，可以退会议了。”

　　我打开了最后一个群的免打扰，这一节课也正好结束，顺手关掉了这个只会在疫情期间用到的软件，然后重新骑上单车，向着回家的路而行。

　　说来奇怪，实际已年近40岁的我虽然想不起早上那位老师姓甚名谁，却记得高中的英语老师，还有她数落我们时的怒态。

　　刚躺进医院的几天，有几个高中同学在群里提起了她的名字。

　　不努力，不懂学习的方法，不刻苦，不思进取……那些初高中教书的老师总会用这些词鞭策着学生，巴不得大家24小时不间断地学下去。

　　但如今细想起来，他们之所以不厌其烦地摆出说教的脸、将学生拨上所谓的正轨，是因为从学生身上看到了自己的影子，就好像如果我们达到他们的要求，就能舒开他们心中一直没出的气，但到头来只是目送着一届届学生毕了业。

　　高考的三天前，英语老师发现有同学蹲在隔壁教室嗦泡面，冲进教室狠狠地骂了我们最后一顿。她就像三年前一样板着脸环视着所有人，“被我抓到的那几个，哪个不是动不动闹胃病的？还在那泡泡面？”训得自己气不打一处来，呛得一直咳嗽。

　　“泡，泡面。泡泡，面。”角落里有谁存心作梗，又有谁噗的一声。

　　“谁还在笑？一个个脸都不要了是吧？”老师怒气冲冲地抬起头，看着一张张依旧懵懂的脸。她憋红着脸，半天说不出话，气得自己也笑了起来。

　　如今想来，现在的自己和她没多少区别，只是我面对的并非和我相似的他人身影，而正是过去的我自己。

　　“喂，我马上回来了。你记住千万不要让老妈出门。”

　　踩下单车的踏板，在依旧空荡的街道上行驶，却好像攀登在无人踏足的山峰。被偷走的未来耸立在一片烟雾朦胧之中。

　　而现在，我可以亲自拨正我的人生，修正这个世界的错误。

4

　　据说蝉的一生只有三至七年。他们的童年不像人类只有生命的十分之一甚至更少，而是占据了几乎全部，一旦成年，寿命就只剩三四个月，于是在夏日一鸣至死。

　　如此想来，杨萱离开乐队的时间也仅是一记蝉鸣。

　　那是28岁的夏末，汪小旭久违地约我去KTV，我本身觉得我们有录音房何必多此一举，但他盛情难却。我难得没有背上吉他，而是和他一人一首轮唱，再一曲合唱，尽兴了整整一下午，晚上回到乐队的录音棚。

　　不像陈霄东以前是游戏主播，妹妹本来就奔着当教师去的师范学校；文科专业本科毕业的我们根本找不到像样的工作，幸好在银行工作的夏梓涵愿意为我们贷款，提供地方开设录音棚。

　　凭借小有名气的“居家乐队”，棚里生意算是不错。可我其实不太乐意，因为来录音的大多不是什么有名的音乐人，更别说是专业歌手，客人们只是把这里当作昂贵一点的K歌房。但汪小旭都没什么意见，我也只好缄口不提。

　　我们都没想到的是——那天回到录音棚后——整整两个月都被封在了这幢大楼里。本该被特效药和疫苗杀死的疫情卷土重来，政府再次颁布外出禁令。订单大量流失、资金无法周转，穷途末路的我们接到了陈霄东的电话，他想和我们回到线上演出。我已经没有心思走回老路，可汪小旭毫不犹豫地接受了。

　　如今我们之中只有陈霄东熟悉现在的直播环境，所以乐队的回归演出要从他的游戏直播引入，再接到新的鼓手夏梓涵，最后才是身在录音棚的我们。

　　排练从那天开始。平台的负责人方昱杰指挥我们远程连线，测试演出能否同步。指尖掠过琴弦，压过窗外的蝉鸣。我突然停下演奏，回头望向了汪小旭。

　　“热情比理智先启程，那不就是冲动吗？”

　　汪小旭咽下刚要唱出的歌词，话筒嗡嗡地制造出一阵杂音。

　　“嗯，热情说不定就是冲动。但要是事事做好准备，我们怎么能先人一步呢？”

　　“那现在的我们是‘旭日蝉鸣’，还是‘居家乐队’？”我追问道，他的眼神游移了片刻，再又重新回到了我的身上。

　　“我们是‘居家乐队’。”

　　秋天即将到来。我不再多说，因为我已经看不见他眼中的光了。

　　排练如火如荼地进行时，我重新登录了当初乐队的视频账号。首页上一个匿名账户发布的视频突然引起我的注意，一起关于南哈利村的事件点燃了全网。

　　时隔一记蝉鸣三个月，我们终于收到了杨萱的消息，也直到现在才知道整件事的真相。

　　杨萱前去助教的南哈利村，在Y国的极欠发达地区。当地不仅没有搭上全球高速发展的快车，还闹出过数年的大饥荒。与周边城市相比，南哈利村简直还活在上个世纪，村里新生儿不登记户口是常态，很多人活了一辈子都是黑户。是“未来村”计划的实施让政府注意到了这里的落后，从国内外拨来人手扶持南哈利村发展。

　　来自世界各地、各行各业的年轻人本以为一切向好、未来可期，前来南哈利村支持援助，却没想到一夜过后，第一批进村勘察的村外人将近一半被当成食物下了肚。

　　“杨萱呢？”汪小旭一把夺过我的手机，翻看着幸存人员的名单，“她是第一批去的吧？为什么找不到她的名字，政府难道还不公开所有幸存者吗？”

　　“这就是全部了。”

　　我全身一阵脱力，连欺骗自己的谎言都编织不出。呼吸被阻塞，心脏被麻痹，视野被禁锢在房间角落的鼓。事件调查至今，幸存者回到各自的国家后都被政府封口，所以我们一直没有杨萱的消息。

　　“有没有可能她早就不想玩音乐了，所以骗我们说去支教？对，你家里一直不喜欢我，她可能早就厌倦了。会不会她不想结婚，又不想伤我的心告诉我？”

　　我只是摇头。结婚之类的事我明明从没听妹妹说起过，可现在我连质问的力气都没有。可汪小旭仿佛抓住了救命的稻草，嘴里说着“她在回避我们，这是她给我的考验，她在等我找到她”之类的话。他拿出自己的手机，一边在狭小的录音棚里来回踱步，一边给她的号码打去无数个电话。

　　“你别晃了行吗？”

　　我实在看不下去，走到汪小旭身后拉住他，但他情绪激动地甩开了我。这家伙本来就有轻微的躁狂症，我怕他再这样下去会疯掉，索性抢走了他的手机。可他立刻揪住我的衣领把我摁在了墙上，歇斯底里地冲我喊叫。

　　“你怎么能这么冷静？那是你妹妹啊！”

　　“那我有什么办法？只能等进一步消息啊！说不定明天还有转机，你听我的，你现在去睡觉，我替你联系她——”

　　视野猛地一阵晃动。汪小旭突然挥拳砸了上来，打得我措手不及。

　　“杨一鸣，你就是从来没关心过她！”

　　汪小旭脸上青筋暴起，我下意识地摸向嘴角，脸上没有多少知觉，但手心里却有一股钻心的痛。我迟疑地低下头，掰开颤抖不已的手，这才察觉自己早已攥紧拳头，拨片已深深嵌进掌心的肉，我狠下心拔出拨片，生长在血肉里的回忆顿时如洪水般喷涌而出。

　　那一夜我彻夜未眠，国内国外的新闻我翻了个遍。南哈利村在饥荒年间长期断粮，有村民被逼无奈，只好吃饿死的人肉充饥。其他人看见后不但没有劝阻，反而像是找到生机一样分食了起来。经过漫长的数年时间，当地人早已吃惯了人肉，再加上黑户横行，提供了滋养这种习惯的温床。

　　村外村内虽是生长在同一世界，却处于文明与蛮荒的两个极端。

　　第二天，Y国仍未公开殉难者的消息，第一批队伍中涉及的国家，包括国内，都说目前信息有限。除了目前已知的幸存者外，其他事情一概无法确定。

　　我发疯似的砸着墙壁，可我愤怒的呐喊被墙上的隔音棉吞噬。我找遍所有能求助的人，哀求这个社会至少给我一个确切的名单，消息却还是石沉大海。

　　我恨这个世界明知事情发生、已经无可挽回，却不肯公布一个真相。我感到有什么在我的心里山崩地裂，残存的那座废墟迟迟不能重建，因为我不知道废墟下是否还掩埋着一丝希望，所以我停止不了幻想，总觉得有一天她还会回来。

　　在第二次外出禁令与南哈利村食人事件的双重打击下，我们既不能去当地寻找杨萱的骸骨，也没法接受事实回家里参加葬礼。

　　我和汪小旭就被关在这一间狭小的录音室里，面对四面墙的隔音棉，我的愤怒被吞没，外界的消息却无从隔绝，向我们输送着乌烟瘴气的伪善。我清楚这吃人的悲剧因被遗忘在角落的南哈利村而起。村里人并不知道外面是何年，村外人也不知道里面是何年。在村外的年代，舆论早已是一头不可控的猛兽，即便是世上最杰出的驯兽师也难以预测其任何行为的结果。它从四通八达的互联网环境中汲取无限的养分，发展到了再小一颗小石子都会泛起惊涛骇浪的程度。更别说这种本就轰动的事件，X国还执拗于网络战，借机添油加醋、掩盖背后的真正原因，轻而易举掀起一片激烈的声讨，舆论在国际社会里进一步发酵。

　　可是作为受害者的亲属，我根本不想看见任何人消费这件事的言论，只想知道一切的真相。

　　我想起十年前也是一样。附近小店因区域封锁而关闭，母亲买不到鸡蛋，绕路去了一家偏远的超市，撞上交通事故，第二天在医院离开人世。

　　她没去任何不该去的地方，好好带着口罩，与人保持着安全距离。是对方车主明知与病毒密接还想开车逃离。若不是车主下车和母亲接触，若不是那家医院工作疏忽，病毒不会在医院传开，更不会在母亲身上检测出阳性。

　　可没多少人关心真相，被牵连的人只想找到一个宣泄情绪的出口。他们质问我母亲为什么非得买菜，没鸡蛋吃会死吗？挖苦我们省的人每顿饭必须吃十个鸡蛋，桌上哪道菜不加鸡蛋就不是食物。即使车主和医院后来都受到严惩，但舆论仍然将一颗颗生鸡蛋砸向我们。

　　乐队演出无限期延后。我不知道外面过去了多久，只知道在那之后这是第7顿午饭，今天汪小旭的情绪有所平复。“杨一鸣”，他难得呼唤了我的全名，缓缓说道，“我们还有什么能做的？”我没有犹豫，当即打通了陈霄东的电话，三人商量以后，决定空出鼓手的位置，为杨萱办一场最后的演出。夏梓涵也接受了我们的安排，帮我们和负责人方昱杰协调，取消了回归演出的决定。

　　这一次不是“居家乐队”，而是最后的“旭日蝉鸣”。这是我们的告别演出。

　　在我们准备舞台的时候，舆论正向Y国政府，乃至“未来村计划”的提出者炮轰。起初，受害者国家的网民不停质问南哈利村的领导干部，恨不得从村长到管事的全都重罪论处。后来听说Y国有意控制舆论，又将怒火上升到他们的国家政府，是否想放纵落后村庄的吃人罪。最后在一场新闻报道会上，Y国派出的代表官员在屏幕前千万双目光的注视下郑重道歉之后，向国外的记者团反问道：

　　“将南哈利村遗忘在角落的不是这个世界吗？不是他们有多落后，而是我们走得太快了。难道没有未来村计划，这世上就没有南哈利村了吗？请问各位朋友，究竟是村内人吃人，还是村外人吃人呐？”

　　新闻报道会的同时，我们在录音棚。汪小旭摆好了架子鼓与贝斯的位置，径直经过我的身边，走到了属于他的那支话筒前。

　　“乐队成员：我，汪小旭；吉他手，杨一鸣；贝斯手，陈霄东；鼓手，杨萱。旭日蝉鸣，这是我们最后的演出，让我们最后一次将热情带到线上吧。”

　　我扫动琴弦，远在他乡的陈霄东出现在与我们相邻的画面框中，成千上万条弹幕代替了我们梦想中座无虚席的现场。

　　没有鼓声，我们听着心中的节拍，演奏起梦开始的那首《夏日明了》。

　　“知了，知了。

　　蝉声以外却无人明了。”

　　外面的世界，矛盾还在层层激化。在一场水深火热的网络战中，诸如南哈利村的事件一件接着一件被挖掘了出来。虽是事实，却又是不完整的事实。

　　蛰伏七年的蝉，仅仅虫鸣三月。苦练十多年的鼓，只留下一场没有她的演出。

　　无数人用几分钟编撰的谎言，煽动了整个世界的舆论。

5

— 时间 2024．06.27．星期四

　　今夜月色朦胧，凸出一整片层层相叠的云。

　　我戴上黑色的复式半面口罩，将耳边细碎的发丝整理出来。可仔细看了一眼镜中扎着团子头的自己，我索性还是拆开辫子，晃晃脑袋放下稍长的头发。推开家门，一阵笼罩着蝉鸣的闷热感扑面而来，我这才恍然想起已是六月的尾巴。

　　— 我：我到十几分钟了，你人呢？

　　明明约好在杨一鸣家楼下见面，但迟迟没有见到他的人影。

　　我攥着领口拍了拍胸脯，将奢侈的冷风扇进衣服里，从口袋里单手掏出手机，像是拿屏幕出气一样，在输入框敲出了自己烦躁的心情。

　　平常我就特别特别讨厌等人，更何况这么热的天，等待更让人感到不爽。

　　聊天窗口的上方跳闪出“对方正在输入”，可不知道杨一鸣是不是一转身又被什么事打断了，等了半天消息也没发过来。

　　说好的六点见吧！

　　我禁不住向上翻看起了记录，企图找出他不守信用的证据，可最后不知不觉回看了好久的聊天记录。我放下手机，一时间有些出神。

　　和刚认识的时候相比，杨一鸣无疑是变了个人。

　　与别人交谈的时候，他像是要用眼神把别人一眼望穿，说话变得越来越有目的性，做事也武断到让人没有商量的余地。

　　与其说他变得更有主见，不如说他就像手里握着未来的地图一样固执己见。

　　“以前的他不是这样的人，是什么时候变了呢？”

　　我锁上屏幕，路灯照在漆黑的屏幕上倒映出我乱糟糟的头发。我打开前摄相机左右看，整理了半天头发却还是和心情一样糟，索性抓住兜帽往前一拉。

　　思来想去，果然一切起于他几年前莫名其妙揍了汪小旭那一顿吧。

　　“你昨天说打算试试我的建议？准备做什么视频？”

　　“准备先从游戏实况开始。”

　　回忆中的他还没蓄起胡子，看起来就像高中没毕业多久的样子。可我总觉得他那时候眼睛里已经有些和同龄人不一样的东西了。

　　“怎么？想学陈霄东？”

　　“也不是学他吧。”杨一鸣挠着脑袋笑了笑，眼神却突然变得凌厉了一些，“凡是有趣的东西我都想试看看。国内接下去的几年都是疫情、后疫情时代，现实生活会变得越来越封闭，越来越多的人会将生活的第一现场从现实移民到网络。”

　　“会吗？且不说疫情会不会持续几年吧。如果网络变成了生活的第一现场，不就变得和现实一样无趣了吗？”

　　少年的目光一颤，然后止不住地笑了起来。我总觉得自己有点被冒犯，毕竟在我看来现实就是现实，网络就是网络。如果两者调换位置，给人的感觉肯定会互换。

　　让我举个不太恰当的例子吧，假如我是一个上课不听课的学生——

　　线下课程我坐在教室里，为了排解课堂的无聊，可能会用手机在课上和朋友聊天、玩游戏。

　　线上课程我用手机上课，为了排解课堂的无聊，可能会把朋友约到无人的教室去玩桌游。

　　现实与网络的调换，带来的只是两者名字的互换而已。

　　“我明白你的意思，也不是笑你。”杨一鸣虽然这么说着，脸上却没有收起笑意，“只是在疫情时代的‘生活大搬迁’完成之前，如果网上缺少有趣的东西留住我们，那就会有越来越多的人耐不住寂寞——就如同你举的例子——不惜一切代价跑回现实。”

　　“不不，你和我说的不是一回事吧。那个例子只是我找的一种特殊情况，线上课程的话，不去教室也可以和朋友约网游啊。”

　　“嗯，所以我们要做的就和网游一样，给失去现实生活的人贩卖虚拟的现实。”

　　“不不不，视频和游戏不是一回事吧！”

　　说罢，空气沉默了下来。杨一鸣含笑的目光仿佛在等我说哪里不同，但说不上来的我下意识地转移到了别的话题上。

　　“以前就有人问过这个问题吧？‘温度正好的房间，有食物，有手机，有Wifi，你可以待多久’，大家不都是回答一辈子吗？耐不住寂寞跑到外面作妖，这是那些把自由挂在嘴边的人喜欢做的事吧？我们就很听话啊！”

　　“抱着莫名其妙的优越感就是我们全盘失控的原因哦。没有谁比谁高人一等，凡是无聊透顶的人都宁愿去死。因为他们安定到了连死亡都觉得是谣言。”

　　少年的语气很轻，像亲身经历过这种可怕的事一样侃侃而谈。

　　“死了就会相信，但活着的人还是不相信，你是这个意思吗？太自大了！”

　　我对上杨一鸣的目光，但他却不像在看着我，好像在我背后还站着另一个人。

　　“你现在肯定觉得我太夸张了，让人无聊怎会是罪呢？但是请相信我，整天追求新鲜刺激的人都会变成傻子，每天周而复始无趣的人都会变成疯子。”

　　“我不理解。”我摇了摇头，心里有些发毛，“况且这和你接受我的建议有什么关系？”

　　“因为再过不久，自媒体就会迎来黄金时代，足不出户的人有太多想做却做不了的事情，他们需要少数能外出的人在体验过现实生活后，制作出有趣的商品——文字也好、图片也好、视频也好、虽然现在没推广但以后会流行开来的‘感官体验’也好……我们要做的就是为了排遣无聊而批量生产的‘商品现实’。”

　　说完这一系列的话，杨一鸣将手里的手机递到了我的面前。他点开了一个视频自媒体平台，随便播放了几段视频，但应该都是他精心挑选的内容。

　　起初几个时长很短，大概只有1分钟，充斥着当下流行的元素，恰到好处的吐槽，再加上一个意想不到的结局，一眨眼就结束了。

　　虽然没有什么意义，但让人会心一笑。这是我经常刷着玩的视频类型。

　　接下来是10分钟到20分钟不等的长视频。标题与封面都在不同层面上吸睛，有的赶上热点话题，有的明显存在争议，充满了人们凑得上热闹的元素。

　　在较为快速的剪辑节奏下，屏幕中的人兜售着各种专业领域的知识，从心理学到法学，从摄影到设计，从音乐到绘画……被塞得满满当当的时间就这么转瞬即逝。结尾只言片语间升华主题，我总觉得心中有一种虚幻的充实感，就好像我的的确确学到了什么，但转眼又如泡影一般消失得无影无踪。

　　“你确定你真的要做视频吗？”不知已是第几个视频，我主动按下暂停，对上少年的视线，他的眼中是一种虚无缥缈的笑意，而我只想表达出我真心的顾虑，“就不说后面那几个比较长的视频，我记得短视频是你最看不起的消遣方式了吧？”

　　“我说过这种话？”

　　“有啊！我之前还刷到你朋友圈说的——你等等我翻给你看，喏，‘世界上最有效的毁歌方法，一是设为起床闹铃，二是用作短视频的bgm’？”

　　我还没来得及念完，杨一鸣就突然慌忙地抢过了我手上的手机。

　　“你干嘛！”

　　刚想伸手抢回来，又想起这本来就是他自己的手机。我放下了手，心里莫名有点不爽，自己说过的话干嘛不认？

　　“重要的是你笑了。”

　　“什么？”

　　“刚刚的视频你笑了。这就是关键。”

　　“你认真的吗？”

　　我难以置信地看着面前的这个少年，实在不能相信这个整天说着“娱乐至死”、看不惯这也看不惯那的人能说出这样的话。

　　“难道我笑了，就能改变它本身毫无意义的事实吗？”

　　不知为何我将这样的话脱口而出。我并没有想显得自己高人一等，其实我经常刷短视频，甚至有轻微上瘾。

　　微博也好，群聊也好，那种怎么翻都翻不到底的信息流模式，总是鼓励着我继续往下滑，再往下滑一条，就这么一直看到自己再也不想看为止。

　　我知道自己就算到了生命的尽头，肯定还是在一个劲地刷着手机，期待着这台单向的时间机器还能带给我什么新鲜和刺激。

　　但他和我不一样。我们不能一样。

　　比起我，他应该从来不对这些快而爽的事情感兴趣，宁愿看三小时的老电影，无论对我来说多无聊的内容都没有快进一秒。

　　当我在音乐流媒体上一首接着一首切歌，他的耳机里正在不间断地播放着长达一小时甚至两小时的专辑。

　　当我缩进冬天的被窝里快进着看完一整期综艺，哭过、笑过后转头一看，他把手机锁在房间外面已经一个下午，窝在房间里头只为写出一段合适的旋律。

　　“夏梓涵，会不会是你想得太严重了。”

　　他唤着我的名字，那锐利的目光把我看着。这次并不像要把我一眼望穿的那样，仅仅是热切地注视着我而已。

　　“娱乐就是娱乐，我不会和别的事混淆。”

　　“我就是觉得有点不像你。汪小旭那边怎么办？”

　　“那已经不是我的乐队了。”说着，少年的眼神里又看不见我的人影了，“我不想一辈子弹别人写的歌，付出心血都为了他的作品，到头来还被一脚踹开。”

　　“他背叛你了？”

　　“还没有。”

　　“什么叫还！”我真搞不懂他这颗脑袋里装的是什么，追问道，“请问你能把一首歌塞到三十秒里吗？”

　　“放一个片段就足够了，感兴趣的人自然会去听全曲。”

　　“那班委呢？你学生会年底还要筹备迎新晚会吧？”

　　“都辞掉了。这不是你的建议吗？”

　　“是，是我提的没错，但我想的是！”

　　刚要说出口的刹那，我才意识到自己的想法不切实际。话语卡在喉咙里，我失语地望着眼前这个陌生的少年。

　　我是想你在坚持自我的同时不与这个时代脱轨，把你的冲劲放在更宽广的舞台上，让更多人看见你苦思冥想几个下午、几个月、甚至几年的成果。

　　而不是，卖弄这些信手拈来的新鲜刺激。

　　真实的心声如鲠在喉，我没有办法说出口，反而是他主动迎上了我的视线。

　　“无论什么样的灵感，只要停留在脑海上就永远是杰作，但除了自己谁也看不见，我不想再这样了。不管是十分钟还是一天，我想先拿出成果再说。”

　　“那能给你带来什么？”我问道。

　　“我不知道，但不这么做的话，连你看不起的新鲜刺激都没有，不对吗？”

　　我已经不记得自己后来说了什么，大概都是毫无意义的话吧。

　　事实上，后来的事情大多被杨一鸣说中了。涨粉的速度比我预想得还要快，他渐渐来不及逐一回复，而是挑选几条评论专门出了一期视频。

　　越来越短的进度条埋伏着越来越防不胜防的广告，大家的反应和他说得一样，只要足够有趣就不会有人无聊，不无聊的东西既然没有触犯原则，那在娱乐的世界就是无罪的。

　　时间越来越快，每天都在发生翻天覆地的变化。我抽空读了几本书，可是宗教也好，政治也好，科学也好，有时总怀疑它们在这个时代都成了娱乐的附属品。

　　是我视野太过局限，才会有那么荒谬的想法吗？

　　在各自专业领域有一番作为的人，他们的世界就从未被娱乐所吞噬吗？

　　我翻阅着杨一鸣近期的作品，内容没改变多少，可他的身份却从优秀的视频创作者，到自媒体联盟的组建者，再到自立创作平台的运营者。

　　我想这个世界或许是疯了，可心中有着自己世界的人永远不会受到影响。时间本身并无快慢，是我这种平凡人眼中的时代在越来越快，从“有趣的代名词”变成“无聊的对立面”。当我们终于发现短短几年已跨越数个时代，我和他说的那样把生活的一半移居到了网络，但他从虚拟的世界中回到了现实。

　　若是种大米的卖给别人粮食，做手艺的卖给别人装饰，那他就是把人们想做却无法做的事情呈现出来，贩卖着人们在这个时代失去的现实生活。

　　当然，杨一鸣的作品里只呈现生活中最有趣的部分，就像电影中主角修行苦练的过程总是会快速带过。现在的他，只是一个将现实的生活商品化的商人。

　　我想，他应该已经很久没弹过一下午的吉他，很久没看过三小时的电影，也很久没和我讨论过他那近乎偏执、甚至有点愤世嫉俗的想法了。

　　也许他做出了人生中最正确的决定。也许这世上根本不存在什么正确，他只是找到最适合自己的人生。

　　也许我不再需要给他什么建议了。毕竟他已经实现了当初想要的未来。

6

　　驱车行驶在空旷的路面上，夏天已经死去，唯有几只孤蝉还未绝唱。记忆中的闹市街头，如今像一片无人问津的沙漠，偶尔有运送物资的车辆与我擦肩而过。

— 时间2024．6.26．星期三

　　这里对20岁的我来说还是未来，对实际已经44岁的我来说仍是过去。

　　从回到20岁的那天起，我就一直逆着人潮而行。当人们禁闭在家迁居线上，我在现实流浪；当他们成群结队回归现实，我在网上游荡。如今再次解封，我带着车内的摄影器材，独自从那个魔鬼村庄归来。

　　本以为此行凶多吉少，但一去才发现南哈利村不像我原先那个世界以为的那样，不是食人魔举杯狂欢的地狱。当地的孩子邀请我一起共舞，村人盛情款待了我。

　　如果没有未来那确切的记忆，我不会知道孩子们的舞蹈是在歌颂从饥荒中吃着人肉挺过来的前辈。我装作自己与他们别无二致，跟着一名村民走进了存放食物的地窖。扑面而来的寒气仿佛要将我血管里的血液冻结，我看见冷藏在草堆里缺胳膊少腿的尸体。村民在餐桌前的笑脸，妹妹被封锁在黑色相框里的容颜，我感到整颗大脑如滚筒一般搅拌着我的脑髓，举起冰冷而颤抖的手，拍下地窖的全貌。

　　前方是十字路口，我凝视着不远处的红灯停下了车，拍摄的设备就在身旁的副驾驶座上，散发着一股让我不敢投去视线的气息。

　　“知了，知了。”

　　脑海里回响着这个世界不存在的歌，那是《夏日明了》的旋律。我紧紧攥着方向盘——红灯正在倒数——我犹豫着报完案后，要不要将南哈利村的事公布到网上。

　　“冷静一点！现在的你才24岁，杨萱没去支教，没有人被吃掉！”

　　手背上一阵干燥的搔痒，我舔了舔皲裂的嘴唇，一遍遍地说服着自己。红灯开始闪烁，我的手控制不住地伸向身旁的摄像机，心脏扑通扑通解封了冰冻的血液。

　　— 你收到了一条微信消息

　　右手边手机突然亮屏，我一边打着方向盘左转，一边拿起手机滑开消息，夏梓涵问我回来了没有。我正好想和她说些话，顺便约好了明天晚上在我家楼下见面。之后我按原计划将南哈利村的事如实上报了案件，心里没来由地想起蝉将近一生、却被称作“噤若寒蝉”的漫长童年。

　　在我记忆中的未来，人们就如同蛰伏七年的寒蝉，一旦找到借题发挥的机会，就像夏日的蝉一样永无休止地长鸣警笛。

　　28岁的那年。舆论发酵到最后，各国政府都被迫将网络安全列为了首要问题。Y国代表在会上提出，发展之事不可一蹴而就，唯有在合理规划下倾斜资源，才能抚平落后与发达的巨大褶皱；同时，各国应对网络社会实行更严格的封控管理，否则地方发展将在欠理智的舆情里寸步难行。不料这种说法一经传出，就再次卷入舆论的狂浪之中，甚至被Y国民众指为“吃人的社会如何剥夺我们话语权”的完美体现。

　　那时已经没有人再关心“南哈利村食人事件”本身，大家只想看到Y国政府磕头认错；也有人因反复无常的外出禁令积怨已久，对被隐瞒的失踪名单大做文章，矛头直指国内政府。

　　而对我来说，网上的争论和我毫无干系。我一直以为舆论是看似咫尺之间的遥远蛮荒，没想到乐队回归演出之后，明明我们从来以居家乐队闻名，却不知哪来的“真爱粉”高举起旭日蝉鸣的名字，将杨萱包装成了陨落的天才鼓手大肆宣扬。

　　即使我这个哥哥站在风口浪尖，乞求大家放她安宁，热度却不减反增。人群冲进了我心中那座的废墟，掘开我天塌地陷的人生，逼着我接受废墟底下不存在任何希望的现实。

　　我终于意识到在杨萱的世界里，旭日不会再到来，唯有永无休止的蝉鸣。

　　“我们解散吧。”

　　等外出禁令解除后再次见面，我和汪小旭已经29岁，陈霄东则是30岁。汪小旭约我在棚里见面。可当我看见房间里新的架子鼓、新型号的麦克风、焕然一新的录音室，在场的还有夏梓涵——“解散吧”，这就是我说的唯一一句话。

　　汪小旭脸上的笑容渐渐凝固，我转身准备离开，却被他一把拽住了肩膀。

　　“喂，你好好看看这里。”汪小旭张开双臂，站在舞台的中央转了一圈，向我展示着我们乐队的新天地，“是姓方的给我们准备的这一切，你想想清楚，平台非常重视我们。现在我们终于可以用‘旭日和蝉鸣’这个名字演出了啊！”

　　“一鸣，你没看见网上多少人想看我们演出吗？”陈霄东说道。

　　我将视线扫过他们两人，最后落到了站在角落里默不作声的夏梓涵身上。

　　“你也是这么想吗？”

　　夏梓涵沉默地看着我，手中的鼓棒渐渐低垂了下来。

　　“杨萱不会希望我们停滞不前。”汪小旭突然搭住了我的肩膀，我握紧拳头，很想揍他一拳，但他看着我缓缓说起过往，“记得我们第一次去KTV吗？我们俩背着吉他面面相觑，我不知道你小子藏了这一手。当我向你唱起自己写的那首《夏日明了》，你突然弹着吉他合上了节拍。你知道我那时怎么想吗？我觉得就算在那个瞬间和你唱到死去，我也了无遗憾。”

　　回忆里的歌声渐渐浸染眼前的现在。“知了，知了，蝉声以外又有谁明了？”我想起那时候的那场合奏，没有专业的混音，没有昂贵的乐器，仅仅是KTV那嘈杂音响里传来的歌声，就让我有一种将来某天在掌声雷动的舞台上，燃烧生命至最后一秒的预感。

　　“从那天起我就决定要和你组一支乐队。如同旭日一样从人们眼前升起，如同蝉鸣一样唱到夏天的尽头。”汪小旭的嘴角不自觉地牵起，他举起了这把新的吉他，竖在我的跟前，“一鸣，别让杨萱失望。没有你的‘旭日蝉鸣’并不完整，为了今天我们都已经牺牲太多了，你舍得到此为止吗？”

　　陈霄东在一旁附和着，夏梓涵别过了脸。我真的能到此为止吗？我看着汪小旭举在手中的吉他，视线开始摇晃，压下内心的软弱而抬起头，视野收窄到几乎只能看见他的眼睛。

　　“网上的消息是你散播出去的，对吗？”

　　“你指的什么？”汪小旭的手颤抖了一下，他向我走近了一步，伸出另一只手把在了吉他上，“现在我们不应该讨论杨萱的事，你也知道的吧？”

　　“别装傻。”我往后退了一步，与眼前这张愈发陌生的面孔拉开距离，“我一直都觉得很奇怪，杨萱明明是我们之中最少露面的，为什么现在照片传遍全网。”

　　一想到即便是这一刻网上都有人举着我妹妹的名字散布舆论。我就恨不得把传出去的人撕碎。同时我抱有一线希望，这一切和汪小旭没有关系，他还有良心。

　　但汪小旭错开了我的目光，他整个人仿佛在我视野里摇摆，一切尽在一念之间。而玻璃窗的另一边，方昱杰也察觉到了我们的动静，望进来的同时正好和汪小旭对上视线，他给出了一个眼神。

　　“如果我说我们只能这么做，你会怎么样？”

　　汪小旭的话让我一下子绷紧了拳头，但我强忍住了内心的冲动。

　　“我会尊重你的选择，但‘旭日蝉鸣’必须解散。”我凝视着汪小旭，“你已经得到足够的名声去做你想做的音乐，创立新的乐队照样能闯出一片天地吧？”

　　汪小旭长吁了一口气，整个人瘫坐在了位子上。他摸向额头，一下一下地向后弄着头发，最后对上了我的视线。

　　“我明白了，你走吧。”

　　我从口袋里掏出那枚金属拨片，可汪小旭毫不犹豫地朝我摆了摆手。我随手丢在地上，转身离开这个是非之地，失望的情绪从心中那片狼藉中悄悄蔓延。

　　大街上已经开始有游行示威的人群，我刻意拉低了帽檐，不想被任何人认出是杨萱的哥哥。但身后的一个脚步声追上了我，伸手挽住我的衣袖。

　　“我不知道汪小旭做了这种事，真的对不起。”

　　夏梓涵一只手扶在腿上，另一只手贴在胸前，调整着急促的呼吸。而在她抬起头看向我的刹那，我忽然被那双澄澈的眼神刺痛了眼睛。

　　“你没什么好道歉的。”我转开目光，夏梓涵迟迟不肯松开我的衣袖，警笛声与示威的口号持续对峙，我勉强地笑了笑，“他们想让杨萱一直被人记得，我只想让她安宁，彼此不同意见罢了。你大可以放心加入他们，不用在意我的想法。”

　　夏梓涵犹豫着放开我的衣袖。我强颜欢笑着对她摆了摆手，想着从今以后不会在于她有交集，但她却突然喊住了我。

　　“你真的这么想吗？”夏梓涵看着我回过头，然后突然怔了一下，似乎觉得自己很失礼一样避开我的视线，嘴上却不停地说了下去，“我没想冒犯你，只是觉得你对待自己的事情总是一副摆出旁观者的态度，其实心里比谁都过意不去。这样真的没关系吗？你看上去太矛盾了！”

　　看着夏梓涵眼中的忧虑，那时的我终于了然，这辈子自己只是一边以上帝视角高谈阔论着人生，一边装作怎么样都好的嘴脸因他人好恶而好恶。

　　我把世间所有的异常都合理化，只为了置身事外，但自己终归成了局中人。

　　半个月后，汪小旭和陈霄东等人组成的乐队取名为“旭日”，高调宣布乐队的前身就是“旭日蝉鸣”。我没想到他还是违背了对我的承诺，可我觉得一切已经无所谓了，又或者我只是假装那与我无关。

　　“现在就是我们的夏天，怎么能做一只寒蝉呢？”

　　他曾经的话语仍在我脑海里旋转。我开始关注起这个时代更大的事件，寻找起余生的意义。

　　当时网络战日渐恶化，别有用心者推波助澜，将政府接连出台的政策抹黑为进一步控制言论的手段。虽有不少人愿意在网上和平抗议，但却沦为政府出台严管严控措施的牺牲品。谁也没想到他们竟是这风暴的堤坝，在背后的是民众更为激烈的怒涛。抗议声一发不可收拾，演变成一场由网络蔓延至现实的大暴乱。

　　听着窗外愈演愈烈的抗议，我找出了尘封已久的纸笔，追寻起了比音乐更早的那个梦。既然他的乐队叫“旭日”，那我的笔名就是“鸣蝉”。

7

　　— 夏梓涵：我到十几分钟了，你人呢？

　　突然收到的消息按下了我回忆的暂停键，我看着屏幕上的时间，早已经到了和夏梓涵约定见面的时间，可我精心布置的现场却被呼啸而过的一阵风打乱。

　　我慌忙地收起手机，无视夏梓涵的消息，焦头烂额地收拾起了眼前的残局。

　　记得大暴乱过后，国际社会长时间都遭受着这场灾难的余震。舆论这个孩子又将矛头甩向了另一边，指责起全体参与舆论风暴、推波助澜的网民。说来可笑，明明每个人都是网络社会的参与者，一场面对全体网民的控诉却搬上台面。

　　如此想来心里也算好受一些。至少我现在的情况，并没有那时面临的那么糟糕。

　　……

　　— 对方正在输入

　　不知过去了多久，突然跳出的字眼剪断了我的思绪。

　　视线重新回到了手机屏幕上，此时的我坐在路崖子边，杨一鸣的消息与我相隔了半个小时，但只有简短的六个字。

　　— 杨一鸣：抬头，我在楼上。

　　我高高地昂起了头，眼前是一幢六层楼的老居民楼，他家就住在三楼。在阴云遮蔽的黑暗中，我只能看见楼顶有个晃着手电筒的人影儿，好像在对我招手。

　　— 我：我不上来，感觉有什么阴谋

　　话虽如此，我还是走在了通往楼顶的楼梯上。外面的马路一次次翻新，单元楼里仍然没有电梯。台阶的一级将近要没过我小腿的一半，爬到六楼的时候我已经气喘吁吁，脚后跟也被鞋磨得又疼、又痒。

　　我记得这双鞋是几年前网购的，取快递的那天他正好和汪小旭闹掰了，而我在小区门口撞个正着。

　　如果那时候我劝他们和好，现在会不会是另一副模样呢？或许他会和汪小旭组建一支真正的乐队，甚至有朝一日，变得更好的我也能加入他们。

　　那样的话，我们的人生又会是什么样子呢？

　　— 对方撤回了一条消息

　　我踏上最后一级台阶，挥开脑海里毫无意义的过去，推开了天台的门。

　　皎洁的月光洒在我的身前，但走上楼顶我才发现这里的光线并没有很好，放眼望去有不少颇具年代感的太阳能热水器。衣架上晾晒的衣服、随风飘动的白色床单，吹起了不知从何处而来的失落。我没看见他的人影。

　　— 我：叫我来这干嘛？你人呢？

　　我知道他肯定就在楼顶上，说不定就躲在我身后的什么地方。可是等了半天都没听见他喊我，手机也迟迟没有回应，像是期待着我去找到他一样。

　　“你不出来我可走了。”

　　他仍然没有回应。我低下头，漆黑的屏幕上看不见我的倒影。朦胧的夜色让我感到这个世界好不真实。不知怎么的我鼻子一酸，心里也突然一阵委屈。

　　明明今年就要毕业，到头来这四年却只是在陪他做些莫名其妙的事情，看着他距离自己想要的东西越来越近，我却越来越不知道我的这四年有什么意义。

　　是，我知道自己这么说有点过了。

　　我没有一直陪在他身边，大部分事情都是他一个人在做，而我做的是一些换成任何人都可以做的事情。

　　我也不是想得到什么回报，就是觉得有哪里很奇怪。

　　如果把我现在的心里话说出来，杨一鸣肯定会问我哪里不对了，说他可以改。

　　我比谁都清楚他的付出，几年如一日埋头苦干的他所得到的这一切，真的没什么值得奇怪。可是凭什么呢？凭什么所有人都在这个瞬息万变的时代应接不暇，只有你不管发生什么都不觉得意外，就像今天已经知道明天会发生什么。

　　凭什么只有你坚信自己做的事是正确的，凭什么你就没有后悔的时候？。

　　为什么要剥夺我选择的意义？

　　我自己都没想好哪条路适合自己，但你却告诉我这条路就是最好的。你那么肯定还说得头头是道，就算我心里想选的是另一条路也没去选的勇气了啊。

　　更何况在一切真的朝你所说的方向发展了以后，我的人生就只剩下了你留给我的最优解。但是我仍然觉得哪里不对劲，那样真的是最好的吗？

　　这样下去的话，我真的永远也追不上你了。

　　泪水滴落在了屏幕上，指尖却正好碰到发怒的表情包发给了对方。我一边擦去眼泪，一边长按消息想撤回，可是被弄湿的手怎么都没法让手机听话。

　　以前也好，现在也好。我永远不知道下一秒将会发生什么，但我宁愿自己永远都猜不到未来。要是什么都知道的话，那也就什么都不想知道了。

　　但我到底该用什么样的表情来面对你的成功呢？

　　消息停留在了我撤回的提示上，猛烈的一阵夜风吹散了我心里的犹豫。

　　我静静地关上屏幕，退回到了门口。我知道我已经不能再看着他的背影了。既然我无法心甘情愿祝贺他的成功，那现在就应该是我离开的时候了。

　　“再见了，杨一鸣。”

　　关上门的瞬间又是一阵猛烈的风。有什么被吹倒在地的声音突然拽住了我的脚步。我握着门把手有些迟疑，接着听见了门的对面传来一声哀嚎。

　　这家伙到底在干什么？我推开门，夜风仍旧吹着，微弱的光芒在天台边缘摇曳。我一步步走近那个手忙脚乱的身影，撩开晾晒的被单。

　　在那个瞬间，成片的花瓣泳于夜风向我涌来。我恍然间有种做梦一般的错觉，低下头望去，竟是撒了满地的烛光。

　　“你在做什么蠢事？”

　　我撇了撇嘴，已是青年的杨一鸣脸上浮现出少有的慌忙。他立刻站起来张开双臂，急忙挡住背后的杰作。可他心底里头的想法，头一回在我面前一览无遗。

　　毕竟，他脚边的蜡烛尽管被风吹乱了，但我看得出它们排列着我的名字。

　　“说什么‘今晚无风’，天气预报果然不可信啊。”

　　杨一鸣终于是知道自己瞒不住了，他放下双臂耸了耸肩，摆出一副若无其事的样子，但飘忽不定的眼神出卖了他的心情。

　　“这就是你让我等那么久的原因？”

　　“我也想喊你啊，这不刚想让你晚点上来、再补救一下嘛？但你来都来了，所以我就……反正和你看到的一样，你想说什么都随便吧，我认了！”

　　不知是烛光，还是他拙劣的借口所致，青年的脸像是喝过酒一样通红。

　　“我能说什么？”我很生气，同时又有点想笑。“这几年发生了那么多意外，你每次都临危不乱、化腐朽为神奇，偏偏在这种时候搞砸了，你叫我怎么说？”

　　捣乱的风还在呼呼地吹，我心中的闷热感突然一扫而空。本以为这种时候慌乱的人是我，现实却是他被一阵不速之客的风打了个措手不及。

　　“比方说，你可以告诉我你的答案？”

　　“我可以拒绝吗？”我毫不犹豫地说道。

　　“可以啊，当然可以啊。”他的眼睛顿时失去了高光，一副坏掉的表情，“接不接受是你的自由，是我太傲慢了才以为你会同意。”

　　我强忍住了笑意，看着杨一鸣失落地碎碎念了起来。平常始终笑着面对着镜头的脸，现在却垂得很低。

　　“我能再来一次吗？”

　　“你脑袋里到底装的是什么啊？而且怎么想得出这么土的主意？该不会又在拍视频吧？”

　　我下意识左右张望了起来，却没看见什么可疑的设备，转过头看见青年一脸“怎么可能录像”的表情，我突然觉得永前的时间里或许总有回退的一个瞬间。

　　如今这个年代，不再有人费尽心思搞这种吃力不讨好的告白仪式。至少我见过的都比这精致太多，但那不是我喜欢的。当然我没说我喜欢他今天的告白啊。

　　“为什么是我？”

　　我的声音很轻，但在这阵沉默中却格外清晰。杨一鸣的眼中闪过了一丝慌乱，躲开了我的目光，又想起了什么似的重新看向我。

　　他深深吸了一口气，像是要将淤积在心里很久的话随呼吸一同宣泄出来。

　　“我和你说过吗？”

　　“说过什么？”

　　“我去了南哈利村。”

　　“那是哪儿？和你最近发的视频有关？”

　　杨一鸣看着我有些犹豫，他缓缓地抬起手，好像手中把着一个无形的方向盘，却又低垂了下来。我不明白杨一鸣为什么看上去那么落寞，我真的不知道那个地方。

　　“最近收到了很多私信。”他移开目光，脸上浮现着一种无力的笑容，“我在想如果我没尝试你向我提出的这种可能，那我也会度过那种一眼就能望到底的人生吧。拼了命的高考，为了学一个说得过去的专业，从一所还可以的大学毕业，然后找一份差不多的工作，通过相亲找到了一个能凑合一辈子的人结婚，有一个和我差不多的孩子。然后我跟他说，你要好好学习才有出息，和同龄人一样顺理成章地把我的想法强加在他身上，让一场和我差不多的人生重来一次。”

　　青年望着漫无边际的夜空，我觉得他的样子有点陌生。月亮不知不觉已从云层背后露出影子。可除了月光以外的地方，都仿佛会坠落下去一般深不见底。

　　眼前的烛光来回晃动，摇曳着两颗颤抖的心。我知道那同样会是我的人生。

　　“又或许我看不上这样的人生，于是拼了命地改变命运，最后连‘还可以’和‘差不多’都没有。我差一点考上梦寐以求的大学，差一点闯出自己的一番事业，差一点就是大火的乐队成员，我只是差了一点，一切就被一个个‘别人’抢走了。他们说‘你来得不是时候’，我前半生的努力就理所当然扑了一场空。我什么都差一点，只有身体没差一点才染上大病。我不明不白地躺进了医院，临终前，却像这辈子任何一个闲来无事的下午，刷着视频里别人的人生，高高在上地评价着他人的成败。那个我喜欢过的女孩子变得和以前的自己一样不讨人喜欢。她撤回了对我的最后一句话，而我满怀遗憾地停止了心跳。”

　　忽然吹来的一阵风把烛火熄灭了。他是在说人生的一种可能性吗？可为什么他的一笑一颦又让我觉得，这一切是他再熟悉不过的事情。

　　我不禁锁起眉头，认真思考起了他说的话，总觉得有哪里很不对劲？

　　“好啊！偷偷骂我是吧！谁会变得和你一样讨厌？”

　　“没，我不是这意思。”

　　“那就是喜欢别的女孩对吧！”

　　“什么跟什么嘛！”

　　我没应他，往后一退就这么盯着他看。青年起身，走近到我的跟前。烛光被一阵不识趣的风吹灭，他眼睛里晃动的光却没有因此而消失。

　　“四年前，我大概是梦见了自己的未来。”

　　“打了汪小旭一拳的那天？你和他到底有什么过节？”

　　“我就是不想再过一次‘差一点’的人生了。”杨一鸣说着又低下了头，“从那天开始，今天也是在拼了命地努力。可我还是搞砸了。”

　　“嗯嗯，你搞砸了哦。这次没‘差一点’，而是真的搞砸了。”

　　我不悦地退后几步，转身撩开背后的床单跑开了，笑容却不禁浮上心头。

　　听着杨一鸣追来的脚步声，我又情不自禁地陷入回想。他是什么时候开始变得不一样的？答案已经不那么重要了，或者我只是假装无所谓。

　　但不论如何，即便他变得和从前不一样，也依旧是我认识的那个少年。

　　这一点永远不会改变。

　　兜帽被呼啸的风吹开，我转过身，裙子飘起而又落下。杨一鸣在我面前不远处停下了脚步，我背过手看向他，夏天的闷热感化作心中一阵不来也不去的潮湿。

　　“我觉得我可以追上你了。”我一步步走到杨一鸣的跟前，伸出食指点在他的额头上，“并不是‘差不多’，更不是‘差一点’，而是刚刚好。”

8

　　夏天醒来，秋天死去。转眼过去6年，刚好是六记无休无止的蝉鸣，人生再次迎来了30岁的夏末。

　　我离开电脑桌，打开窗户，被阻隔在外头的喧闹立刻乘着风声将我裹挟。淅淅沥沥的雨声拍在伞前，但赶不走街上熙熙攘攘的人群。

　　远远望去，人群里撑起的伞几乎没有重样，将本来阴沉的雨景点缀得五彩斑斓，像是一场声势浩大的雨伞派对。

　　再低下头看，雨中的海棠花轻颤花瓣，引来许多游走的雨伞驻足观赏。想起后疫情时代已经结束，我突然有点感慨，明明人们已经摘下了口罩，雨伞的遮挡下我依旧看不清他们的脸，疫情好像就是一场下了十多年的雨。

　　我抬头望向天空，想起撤回人生的那一天也是如此阴沉的天气。

　　再往后退十年，前一次迈入三十的我坐在写字桌前，提笔写着一篇与大众意见相左的文章。外面的世界和现在一样经过停摆后恢复正常，至于那场面对全体网民的控诉，结果只有自媒体创作者沦为舆论风暴的牺牲品。

　　针对舆论风暴引起的大暴乱，支持与反对的一方起初各执其词，但当两方意识到自己是这场控诉的对象时，却心照不宣地寻找起了自己唯一的敌人，于是被推至风口浪尖的就是中立派，他们的代表指出：疫情、网络战、南哈利村都只是催化剂，这一切灾难是人类与全球化趋势不相适应的必然结果。

　　当代人每天所接收到的信息，远超过去的任何一个时代，每个人都日理万机，人脑却还不具有处理巨量信息的机能。于是，科学技术在发展的道路上一味疯长，人类这个尚年幼的孩子却远远没有长大，逐渐和这个加速的世界脱了轨。

　　在巨量信息的冲击下，这场舆论风暴的参与者失去了对自己负责的能力，在极其庞大的群体认同感中丧失了自我，难以辨认事实本身的是非黑白。

　　但若是处于风暴的对立面，那就如“南哈利村食人事件”所昭示：被追责者无论怎么做都无法不被指责，即便当事人死去，仍会成为一个永远延绵的符号。

　　主张“舆论有罪”的保守派察觉到局势倾向了自己，趁机提议由中立派给出结论与方案，而结果就是：当互联网将人类高度连结形成一个整体，任何事实都会卷入舆论的洪流之中无法自拔。因为这里就是最小情绪、最大化表现的社会。

　　如果要拯救迷失在整体中的自我，就只能对超前发展的时代进行约束。换言之，要以技术发展的停滞、自媒体时代的落幕换取社会安定。

　　那时候，在人们心中蛰伏已久的冲动已经散去，于舆论激烈的夏日长鸣不休的蝉开始缄默。有人在我呼吁大家放过杨萱的长文下表示认同，我以“鸣蝉”为名发表的几篇文章也得到支持。

　　网上越来越多人接受了中立派的方案，因为他们意识到自己的冲动不会被追责。

　　为了疏散网络的拥挤，外出禁止令彻底解除。涉事的网络平台逐一解散，凡是参与舆论风暴的自媒体人都以新立的“舆论危害罪”论处，居家自省。国内决定与病毒共存，政府还鼓励人们使用更为传统的方式进行交流，尘封已久的纸笔又成为流行。

　　回到现实的人类自此赦免了人类犯下的罪。作为中立派的一员，我心中自然涌上一阵无与伦比的成就感。可等到兴奋散去，我却始终找不到任何实感。

　　我走在人山人海的步行街上，没有人记得最初是谁打响了网络战。

　　商场里那巨大的广告屏播放着旭日乐队的歌。南哈利村留在人们心中的阴霾，就像以前被追责温室效应的二氧化碳一样，成为了空气的一部分。

　　回家后我坐在桌前整整一个下午，提起笔再到放下，眼前仍是白纸一张。

　　— 你收到一条新消息

　　鼻梁上突然一阵嗡嗡作响，我从未来的记忆中回到眼前，伸手碰了一下镜框，消息从眼前弹了出来。

　　— 杨萱：哥，这几天还有人来赏花吗？

　　— 我：其实人还挺多的

　　— 杨萱：老妈果然骗我！她说大家都在家里呆惯了，没人下雨天跑出来玩！

　　— 杨萱：外出禁令好不容易解除了

　　— 杨萱：我不想待在家里了

　　— 我：[语音消息]

　　“听话啊。这礼拜每天都下雨，你也知道的吧？你的身体状况不适合在雨天乱跑，你的肺病——喂，我的眼镜！”

　　（说话的人突然被一把推开，接着传来一位女性的声音）

　　“等你病好一点，我们就带你去外面逛逛！我和你说哦，最近不少商场都在装修，这阵子你不出来，正好错过了装修的毒味。”

　　—妹妹：商场装修？我哥那么怕吵，不得把耳朵割下来？

　　—夏梓涵：[语音消息]

　　“没呢，他现在不出去拍视频，整天呆在工作室里胡思乱想，也不知道操心什么——你看，我说他两句还不服气呢！等会儿就教训他去。”

　　被推进云朵沙发里的我好不容易坐起身，向夏梓涵伸手要回眼镜。可她不但没还我的意思，反而当着我的面戴上眼镜。我知道她们俩一聊起来就没完没了，只好认清自己在这儿多余的事实，坐回到了电脑桌前。

　　还没剪辑完成的影像停留在屏幕上，雨下得越来越大，我再次看向窗外。时间明明没有过去多久，时代却悄声无息地改变了数十次来回。

　　不知是病毒停止变异，还是科学家终于制作出了廉价的特效药。如今禁令解除，外出人员不再是控制在一定数量内的特殊工作者。曾禁闭在家的人们回到大街上，每天都是花车游行。朋友们的各种聚会都从游戏搬回到一张桌前，十年以来只得在影像和游戏里追寻的现实，如今都已失而复得。

　　而在我原先的未来里，人类同样是在2030年将生活现场从网络空间搬回到现实。

　　我到现在也不明白，现实生活与网络生活到底有何高低之分？互联网退居二线、让位于纸笔的那三年与其说是人类寻找自我的旅途，不如说是倒退与禁闭。

　　人们并不关心那场悲剧的起因，只是想尽快回到安定的生活。

　　就像我们热衷于把人类与大自然划清界限，仿佛我们的所作所为不是大自然的一部分，动辄以保护地球之名大谈环境保护和破坏，但关心的其实只是脚下的大地适不适合我们生存。

　　这世上还有数以万计的南哈利村，恰好是它撞上了现代人打响的这一枪。我不知为何开始等待起第二个吃人的村庄，但等来的却是自己感染超级变异株的报告书。

　　其实从三个月前，国内决定共存的那一天我就已明白。如今的医疗水平无法负荷指数上升的感染病例。没有多少积蓄的我只能听天由命，我要么是获得变异病毒免疫的幸运儿，要么是这个社会与病毒共存的牺牲品。

　　可当时的我彻底沉浸在了中立派胜利的兴奋中，全然忘记了自己一辈子都还不完房贷的处境。共存以后，感染病毒成为一般病例，没有政府补贴资助，我根本负担不起昂贵的医药费。

　　我没告诉任何人这个消息，制造出自己还在社会上生存的假象，独自住进了当地的“希望方舟”——民众称之为治愈感染者的乐土。住在这儿的都是和我一样没钱治病、等待自愈的感染者。我只带上了纸笔，可没想到进门就被同一病房的年轻人耻笑了。

　　“这里可以上网。把纸笔收起来，别怪我动手给你撕了。”

　　这是我来到方舟后听到的第一句话。

　　这里和舟外的世界不同，互联网并没有让位于纸笔。每个人都能正常上网，没有任何针对舆论的管控措施，仿佛那场风暴从未发生过一样。

　　“中立派的解决方案就是放屁！”隔壁的老头骂道，“那是逃避，那是倒退！”

　　“是啊，问题根本没解决啊！”老太太附和道，“但和我有什么关系。”

　　我恍然明了。不是风暴从未发生，而是风暴从未结束。我终于明白那股虚无感为何而生，一切重新又有了意义。我想让人们重新正视南哈利村的事实，跑出病房准备回家取电脑，可走遍了整个方舟也没看到出去的门。

　　“只有痊愈才能离开。”前台的护士小姐抬头白了我一眼，继续看手机，嘴里还不忘埋怨道，“不是你们这群倒霉鬼，我才不用被关在这里，受够了。”

　　没办法出去，我只好硬着头皮排了两小时队伍，在方舟的公用电脑上网购了一台新的设备。等待送货的时间异常漫长，每周二快递都会被投递到物流大厅。我一问取件的人才知道他们大多等了将近半年。

　　时间异常缓慢，幸好我有得盼头。只是等到半年后我取得设备连上网络，兴奋地登上社交平台，却发现这所谓的互联网是连接各个方舟的网络，根本无法向外界传达信息。舟外人不可能知道舟内的真实情况，唯有舟内人会接收到舟外的消息，这是这个社会将免疫的“幸运儿”与共存的“牺牲品”分隔的手段。

　　但我没放弃。既然能收到舟外的消息，那这社会上一旦出现与南哈利村同等严重的事件，我就可以加以利用。既然各个方舟能够互联，那我只要激起舟内的舆论，就能引发抗议。

　　于是我整天敲起键盘、宣泄内心的愤懑。同一病房的年轻人常来寻衅滋事，但我都一一无视。方舟的生活异常难熬，可我有得盼头，得以继续这漫长的等待。但有一天醒来，我的设备被谁砸烂了。我抱着支离破碎的屏幕，一起身就听见那个年轻人发出讥笑。指甲狠狠扣进掌心，我一个箭步冲上去，和他扭打在一块，却没想到他从床底摸出一把榔头，像昨晚砸烂电脑一样劈开我的脑瓢。

　　“叫你写，我让你写！”

　　年轻人扔开斧头，摸着地上的血后退到了墙边。刚进门的护士惊叫着逃出去，反而引来了方舟的病人。我眯着眼看到聚集的人群，心里忍不住一阵发笑。在这无所事事的方舟，难得发生这么大的事一定会引起轰动吧。

　　“这就是整天在网上仇世的那个人吧？”

　　“就是他啊！真活该！哪轮得着这种废物成天叫嚷。”

　　我咧开嘴角，等着更多人来骂我，把我冲到舆论的风口浪尖，可我再没有听到任何声音，满脸无趣的人群一哄而散，只有冲进病房的白大褂将我围住。

　　不该是这样的！你们不都成天觉得很无聊吗？今天可是发生了这种事啊！

　　“真蠢啊。大家都是心死的穷光蛋，来这儿有吃有喝有玩，谁会陪你做傻事。可笑可笑。”

　　“把他转到别处吧。他适合和那帮皮包骨头的老东西住一块。”

　　“别讲了，万一他听得见等会儿又要打字喷我们了。到时候有谁来砍他我们还得找医生救他。”

　　“那不挺好，这种家伙多点，乐子不就来了。”

　　意识濒临昏死的时候，我听见有谁在口罩下议论着我，但这已经没有任何价值了。一直在等待第二个南哈利村的我，没有想到自己成为了村中人。

　　痊愈之后，我转移到了其他方舟，也彻底放下了纸笔。因为舟外人听不见我的呐喊，舟内人不愿听我的哭诉。我开始和其他人一样想着，万一有一天能痊愈回到外面呢？就在这片乐土走完了生命的最后一程。

9

　　“杨一鸣，你在听吗？”

　　“啊，在听？”

　　几乎近在耳畔的话语把我从死亡拉回到现实，我转过头，只见夏梓涵敲着智能眼镜的镜框，操作生疏地关上了消息窗口。窗外已是深夜的闹市。

　　“你和我妹能从白天聊到天黑？”

　　“当然不是啊。是你发了一天的呆好吗？”夏梓涵俯下身凑近到我面前，我没来由地有些心虚，看着她摘了眼镜戴在我的脸上，指尖抚过耳后根，“你刚刚根本没听我说话吧？”

　　“抱歉。”我轻声咳了咳，她的发丝掠过我的肌肤。我看着她转身走开，简单收拾了一下桌面，跟着她走进了卧室，“我刚刚在想事情。”

　　夏梓涵没好气地转过头去，关上了外面的灯。眼前立刻一片黑暗，夜盲的我连忙伸手去碰墙上的开关，但摸到的是夏梓涵的小手。

　　“牵紧了哦。”

　　她坏心眼地笑起来，我搭在她的肩膀上走进了卧室。她突然加快脚步，我什么都看不见，只好立在原地，听着她拖在地上沙沙的脚步声。

　　床头传来啪的一声，我的眼前终于有了点光亮，那是一盏仿造出烛光的夜灯。

　　“以后不许再闷着想心事不管我了哦。”

　　声音从背后响起。我缓缓回过头，刚看见夏梓涵的身影，她就用力推了我一把。

　　我仰头倒在柔软的床上，顺手抓住夏梓涵的手，与她十指相扣。

　　“你的回答呢？”

　　她倒映着烛光的眼睛把我看着，低垂下来的头发还混着些许花香，轻轻挠过我的脸颊。我刚想说些什么，她就狠狠地吻了上来。

　　这样就足够了吗？我已经拨正自己的人生了吗？

　　如今我面前的现实，到处欣欣向荣。

　　没有旭日，也没有蝉鸣。南哈利村没有成为风暴的中心。杨萱虽然感染变异病株留下了严重的后遗症，但她好好活着，所有的一切已经与我记忆中的未来截然不同。

　　得益于相比上次更严格的外出禁令，我凭靠视频行业起步的自媒体创作平台一直都在盈利。我们也是全球少数不与病毒共存的国家，虽然代价是脱离全球化进程，由于国人普遍不具有免疫体质，我国短期内无法与国外面对面交流，但也多亏于此，席卷全世界的网络战并未殃及国内。

　　我不知道历史为何发生如此大的变化。思来想去大概和那则地窖的影像有关，无论如何，现在的我只要自己和身边人的人生一片光明，除此以外别无所求。

　　“你在听我说话吗？”

　　“我在。”

　　我稍稍看了一眼枕边的夏梓涵，在心里一遍一遍地说服着自己，这样就足够了。

　　“以后别那么和小萱说话了。”夏梓涵戳了戳我的鼻尖，“你做哥哥的如果像老妈一样说教她，那她还不如直接去找妈妈谈心呢。”

　　“你不知道，按她的性子很有可能溜出去玩。我只能用事实来镇住她。”

　　“换一种方式说。”

　　她不由分说地下达命令，我知道自己没有辩解的余地，只好接受。

　　“明白了。”

　　夏梓涵满意地笑了笑，可那副笑容中又显得有什么别的顾虑。

　　“小萱和我说，医生建议她住院。你怎么想？”

　　“不能去！”我的脑海里没来由地浮现出希望方舟里的场景，明明我知道这个世界没有那种东西，但我忍不住喃喃道，“还不是掉以轻心的时候。”

　　“又说让人琢磨不透的话了！”

　　“我也没哪件事说错过，不对吗？”

　　我伸手搂住她的肩膀，她虽然有些不服气地锁紧眉头，但还是向我靠近了一些，被我拥入怀中。她的小手搭在我的后背上，我就这么紧紧地抱着她。

　　两个世界的记忆在我脑海中争吵不休，但我感到自己的思绪终于清晰了不少。

　　根据前一轮历史，中立派的结论：从人类将生活现场搬进网络的那一刻起，意识就注定淹没在现实的另一侧。如果这一结论普遍适用，那现在外出禁令解除，距离暴乱发生反而只差一颗小小的石子。

　　更何况，这次我们的医疗水平甚至没有上次高。我不确定这次解禁能持续多久。说不定下一秒所有的美好就又会被打回原样。

　　而在舆论风暴最严重的时期，“病毒早在20年代就被人类战胜”的说法层出不穷，防疫战开始被民众视作阴谋论。加上人们对外出禁令积怨已久，抗疫转眼间成为了与自由对立的符号，“反外出禁令”的热潮不久就将暴乱带到了各地医院。

　　“确保我担心的事情绝对不会发生前，医院还不是安全的地方。”

　　依偎在我怀里的夏梓涵抬起头，默默地看着我的眼睛，不知为何显得有些失落。她伸出抚在我胸前的手，贴上我的脸颊。

　　“我还是不相信世界会疯狂到那种地步，现在的人可没你说得那么无聊了。”

　　我没有再说话，她眼中的澄澈一如既往地刺痛了我心中的软弱。我只能希望事情如她说得那么纯粹，但心中另一个声音叫嚣着，该发生的事总会发生。

10

　　夏去秋来，时间本身的快慢没有变化，但我感觉整个时代慢了下来。

　　尽管空无一人的街巷变得拥挤，商店、景区、公园、图书馆，外面的世界陆续复工，平台的工作人员推开门走进了积灰已久的会议室，但我仍旧觉得缓慢。

　　我心心念念的那颗石子，始终没有出现。

　　今天的视频平台依旧让人眼花缭乱，我一次又一次地刷新页面，推荐的内容不断变化，渐渐模糊了记忆里我那曾经什么也没有留下的人生。

　　我翻看自己这数十年以来的创作记录，却好像是另一个人的成就。因为一切都记录在手中这张通向未来的地图中，所以我能提前预知到什么事情会是热点。

　　我一直以来都在网上贩卖着片面的现实，用视频维持着禁闭期间人们与现实生活的联系。因为我觉得只要网上的世界足够有趣，就能减少撤销外出禁令的必要性，可事实上人们却更迫不及待地从网络迁移回到现实。

　　其实，大家还不太适应现实中的生活，毕竟视频里呈现的生活要容易太多。

　　当无趣的现实转化为有趣的视频，就需要删去那些繁琐重复的部分，观众才不会觉得无聊。仿佛吆喝几句山歌，大米就会长出来，仿佛我们离成功最远的距离只是一份决心。所以过于怀念现实生活的人们忘记了生活的琐碎，但好在无伤他们再次拥抱世界的雅致。

　　现在回想起来，原先这个年代萌生出的中立派思潮，是因为包括我在内的大多数人都想回归到秩序之中，才会选择“约束时代”这种看似理智的无稽之谈。

　　而现在，人们虽然回到现实，但网络空间的拥挤并没有改善，因为大家都想要分享自己重获的生活。既然大家都开始发声，那就意味着舆论正在这个时代苏醒，我们必须以合理的规则来对它加以约束，不能任它像个孩子大发脾气了。

　　既然该发生的事总会发生，那就把我经历过的历史教训，告诉这个还未发生舆论风暴的社会。这样就没人会流血，我们也不用去蛮荒里再走一遭。

　　我将未来的惨痛记忆注入文案，结合前几年国内侥幸避免的网络战，以及此时今日仍在席卷国际社会的舆论风暴，制作出了我频道里有史以来最长的一期视频。

　　这次我的人生不会只差一点，而会刚好留下属于自己的印记。

　　就算谁也不知道我曾经历过一场衰败的人生，谁也不知道我来自平行的未来，让大家逃过了一场灾难，就算只有我自己知道这个故事也不要紧。

　　我点击发布，继续制作起另一则关于自己的影像——那是讲述我两次人生的自述史，我将它导出到硬盘里作为私藏。

　　此时，距离视频发布正好过去3小时，我刷新网页回到内容多样纷繁的主页面，习惯性地找到排行榜，查看我那则视频的数据。

　　“这是什么？”

　　我诧异地看着屏幕，占据榜首的并非我的视频。那是一条匿名账户发布的新闻速报：本市的市中心商场发生爆炸事故，据说是复工上班的工人疏忽导致，索性没有伤亡。

　　新闻里没有值得在意的地方，况且伤亡人数为零。它没有任何理由登上榜首，我越想越觉得身上泛起一阵说不出来的怪异感。

　　我一边翻看起评论区，寻找事件的特殊之处，一边拨通数据部门的电话，想让他们仔细调查视频的播放量。但电话迟迟没有接通，我不耐烦地摸出口袋里的眼镜，刚准备给夏梓涵打过去询问情况，就看见视频下方的推荐栏迅速出现了一系列的新闻报道：化工厂爆炸、某市大规模停电、十字路口连环撞车。虽都是毫无关联的事，但我的手止不住颤抖了起来，移动鼠标滑动推荐栏，新的报道以极其诡异的速度增长，就好像每分每秒、全国各地都在经历一场又一场爆炸袭击。

　　视线在占据整面首页的速报之间来回游移，我寻找着众多事件的关联性，此时已经顾不上关心自己石沉大海的视频。滚轮迅速滑动着无休无止的信息流，突然几个熟悉的字眼闪过眼前，我刚想将光标移到那里，窗外就传来震耳欲聋的一声巨响，接着如同鞭炮似的拖着一连串噼里啪啦的轰鸣声。

　　我知道这绝非是前几天的游行表演，心里的惶恐流窜在血液里奔腾，我踉踉跄跄地奔向阳台，用力地扶住栏杆，看见对面正在翻新的办公楼。

　　前几天，我还和他们的包工头打过照面，那是一位在外出禁令前工作过五六年的建筑工人。我以街头采访的形式拍下了大叔对复工的想法，他毫不遮掩地说还是躺在家里轻松，真不知道自己这几年怎么会怀念以前辛苦为别人的工作。评论区一片欢笑，直说大叔讲出了大家的心声。可此刻尘土飞扬，我只看见人群逃窜而去的道路中央散落着一地的脚手架。

　　等到我跑下楼时，车流和人群已经拥堵在路口。有人高声寻求帮助，血液从行人道地砖的纹路中渗透开来。我一点一点挤进人群，直到看见包工头大叔一片血泊中的身躯才想起急救车，但拨通电话后，对方也在一片极度混乱的环境里，即便我大声呼救，也没有引起对方的重视，只说他们会尽快赶到就仿佛此刻还有无数危急的生命等待救援。我恍然意识到现在医院可能也已经一片混乱。

　　是恐怖袭击吗？不可能，现在事件遍布全国各地，涉事人员渗透各行各业。绝不可能由某个组织一手造成。

　　那到底哪里出了问题？

　　我狠狠地敲了几下脑门，答案呼之欲出却转眼无影无踪。视线不由自主地聚焦在眼镜上——拨号页面消失后——一条视频出现在我眼镜的正中央。

　　视频的封面写着鲜红的文字，配上一张急救车在路面上燃烧的照片，接着又被下一条新闻速报顶开，如洪水一般将我淹没。最后显示出无数条突发新闻组成的首页，视频标题变得一片混乱，甚至失去语序。附近的街区不停传来刹车的急响，很快又被警笛声掩盖过去。

　　“暴乱”。这个尖锐的字眼在我视野里铺开。

　　我实在想不通这个世界为何而陷入混乱，自己到底疏漏了什么？我死死抓住自己的头发，仿佛这么做就能阻止思绪越陷越深，坠入外界嘈杂的声音之中。

　　拥挤的路面上有车辆碰撞，发出尖锐的刹车声。

　　我猛地抬起头，眼前正好闪过刚刚电脑前看见过的熟悉字眼。那条视频就是车祸的消息。此时吸引我目光的是视频发布者的名字。

— “旭日”。

11

　　工作室门口响起一阵敲门声，像是往这噪音的深渊扔进一颗小小的石子。

　　前几天新入职的编辑轻轻地推开一道门缝，小心翼翼地打开灯，房间刹那间一片刺痛眼睛的光亮，我重新睁开眼，与门口的人对上了视线。

　　“杨经理，有人想见您。”

　　“不是说了谁来都不见的吗？连这种工作都做不好，你们全都疯了吗？”

　　脑海里不停闪过各行各业陷入混乱的新闻，忍不住握紧的拳头捶向桌面，吓得对方慌忙地道起歉，刚想要关上门，却被她身后的什么人伸手挡住了。

　　“惹出那么大的麻烦，准备闹小孩子脾气吗？”

　　在听见那个声音的刹那，我当即抬起视线，瞪向门口的这个身影。面前的男人就算化成灰我都认识，更何况只是渡上区区十年的岁月。

　　“不和老朋友打声招呼吗？”

　　汪小旭招了招手，晃动手中的金属拨片，脸上露出一副若无其事的笑容。

　　“这都是你搞的鬼是吗？”我质问道。身旁的屏幕上再次跳出一条“旭日”发的视频，这次并不是转发的新闻报道，而是时事评论。

　　“喂喂，我什么都没做哦。就像你那天揍我一拳的时候，我也什么都没做。”

　　汪小旭见我向他走近，举起双手退后了几步，直到墙边。他伸出手，指了指我背后的电脑屏幕。我循着他的视线望了过去。

　　“除了那几个视频是我做的，不觉得我做得还不错吗？”

　　我冲上去一把拽住了汪小旭西装的衣领，将他狠狠地推向墙边。

　　在我身后，视频排行榜上满屏的红色速报，只有榜首是黑底白字为封面的影像，第一行赫然写着我的名字，第二行则将矛头直指我。

　　“我取的标题你觉得怎么样？‘倒卖现实的商人，制造暴乱的元凶’，这几年看了不少你的视频，算是学到了一点吸睛门道。”

　　“你究竟是什么意思？”

　　“都说了我什么都没干。”汪小旭低头瞥了一眼我的手，见我不肯松开，吊儿郎当地叹了口气，“问问你自己？这将近十年以来的时间里，人们在乌烟瘴气的网络上看着你主观呈现的美好现实。是你贩卖的幻象让人们变得眼高手低。”

　　“放屁！我在救这个世界！”

　　“救世界？”他大笑起来，笑得流下眼泪，“你让所有人都只记住第一次骑单车的畅快感，却忘记了在这之前要摔倒多少次。这就是你说的‘救’？”

　　身后的屏幕播放着我这几年我拍摄的所有影像，但在他的视频中以几倍速加快，配合着眼前的现实里汪小旭恼人的声音一起折磨着我。

　　“镜头里的世界总是淡化我们做出的努力，让生活的艰难变得陌生，沉浸在回到现实世界就能迎来一片祥和的幻觉里。是你夺走了人们活在现实里的真实感。这场暴乱也是你一手造成的。”

　　“少在这自以为是了！如果不是我，你们早就卷入世界性的大暴乱了！”

　　“大暴乱？怎么证明你说的未来是存在的？”汪小旭讥讽地看着我，眼中刻意透露出几分怜悯，“照你说的做未来就会变得更好？难道现在的‘小混乱’，不比你说的‘大暴乱’来得恐怖？”

　　视野里的一切变得扭曲，他风轻云淡的声音带着仿佛彻底逆转的重力向我压过来。我忽然想起自己最初利用未来的记忆去帮助谁的时候，是我的亲生母亲。

　　她那天如果照平常的时间出门买菜，就会死于一场车祸。这一切因为我的阻挠而没发生，但她却责怪我害她迟到了十分钟，没能抢到封控期间最后的一包蔬菜。如果不是我捣乱，她也不会正好碰到一只流浪的疯狗，咬坏了她新买的衣服。

　　没人会相信还没发生的灾难，只会在什么都没发生的现实里，向我埋怨一件被咬坏的新衣服。就像眼前所发生的一样。我承认今天的混乱在我预料之外，但这绝对比另一个未来要好得多，一切还在可以挽救的范围内。

　　对，如果不是汪小旭从中作梗，这场暴乱本来很快就会平息。如果不是他发这种毫无意义的视频占据榜首，所有人会从我下午的视频里找到避免灾难的方法。

　　“汪小旭！这一切本来可以避免，如果不是你，不是你！！”

　　背后突然有什么摔在地上，将我从前世和今生的仇恨中拽了出来。回头望去，放在桌子边缘的眼镜因震动而掉了下去。我迟疑地放开汪小旭的衣领，捡起眼镜接了妻子打来的电话。

　　“喂？一鸣，你听得见吗？”

　　“我听得见。你在家里千万不要出门。我还有要紧事，等会打给你。”

　　说话时依旧能感受到汪小旭那恼人的视线，我烦躁地侧过了身准备挂断，但电话那头的声音却大声喊住了我。

　　“你妹妹她，她刚走了！！”

　　“走了？这种时候跑哪里去了？”

　　我焦急地冲着另一头追问，但始终得不到夏梓涵的回应，只听见隐隐约约的抽泣。

　　“别再逃避现实了。”靠在墙边的汪小旭冲我喊道。

　　混乱之中，街道还在疯狂暴动。成千上万人的脚步声踩踏着这座城市。我渐渐看不清汪小旭脸上的表情，也听不见另一头夏梓涵的声音。

　　为什么眼前的这个人仿佛早已料到今天的一切，好像他才是那个从未来穿越而来的人？逃避现实？现实是什么？

　　脑海里突然浮现出一张被封锁在黑色相框里的笑颜，一个绝不可能的想法在我心头萌生。我强忍着不让自己往那个方向想，但幻觉一般的警笛声紧攥着我心中那座本已经重建的废墟。

　　躁动不安的空气里，生锈的拨片被我踏出的脚步弹出声响。我第一时间冲破冻结的空气，冲到墙边掐住了汪小旭的脖子。他的指甲狠狠扣进了我手背的肌肤。

　　“汪小旭！你对她做了什么！上次曝光她的消息还不够吗？！”

　　“不是的！”

　　回应我的是夏梓涵。她没想到我和汪小旭碰面了，接踵而至的变故让她不知道该怎么办才好，哽咽的声音不停传入我的耳畔。我感到内心矛盾不已，看着汪小旭憋红的脸缓缓地松开手，他整个人趴在地上拼命咳嗽。

　　“到底怎么了，你告诉我。”

　　“小萱傍晚突然肺病发作喘不过气，急救车开不进小区，我们，我们连医院都还没到。”

　　“怎么可能？你在说什么，我下午不是说过别出门的吗？”

　　“她就是在家里病倒了的啊！你明明说过她会没事的，你说过的！为什么你每次都说中了，偏偏在这种时候给出了最错误的决定啊！”

　　夏梓涵的怨愤吼到我灵魂的深处。我的眼前天旋地转，两个世界的记忆开始纠缠不休。

　　“她不可能在今天去世的，历史不是这样写的。”

　　电话挂断了。只剩下愈发清晰的嘟嘟声，持续敲击着鼓膜，就像当初心电监测仪的声音，将回忆一点一滴震出眼眶。

　　这电话挂断的忙音，本来是自己每次忙碌的时候留给妹妹的声音。

　　“为什么会这样。”

　　快要凝结了的空气再次从肺部流窜起来，我无力地瘫软在了墙边，有什么掉落在我的跟前，是吉他的拨片。

　　“杨一鸣，那年你退出乐队后，演出还是照样进行了。知道我是怎么做的吗？”

　　汪小旭蹲在我的面前，捡起掉在地上的拨片，仰头看向我的脸。

　　“我一个人在KTV唱完演出预定的歌，就是这样。”

　　“为什么不取消演出？”

　　“因为那时候的你忙着在镜头面前娱乐大众，我看评论区挺多人看不惯你的，虽然是我起的头。但你谁的话都不听。我也不知道你怎么会变得那么固执，好像坚信事情不会朝着你预料之外的方向发展一样。”

　　“为什么要起这个头？”

　　“我一直都在关注着你，所以今天才会到这里来。”肩头忽然沉了一下，他将拨片塞到我的手心里，凑到了我的耳边，“有一件事我觉得不假，你说不定真的是个‘未来人’。”

　　我的瞳孔禁不住放大，汪小旭在我肩上重重地拍了两下，缓缓起身走向门口，我的视线始终追随着他的身影，突然听见开关啪嗒一声，整个世界顿然暗了下来。

　　“可就算是未来人，你也不过是个自命不凡的普通人。你以为除了猜得准，还有什么过人的才能吗？”

　　汪小旭的脚步声在房间里游荡，我意识到他走到了屏幕的方向，摸着黑站起身，恨不得将他再次压到墙角去掐断他的呼吸，但小腿狠狠地撞到了桌角。

　　“你给我回来！”

　　“要找我报仇吗？那你大概是找错人了。你以为你手中掌握着唯一的美好未来。但你只是杀死这个世界所有的可能性，只留下你相信的那一个。”

　　眼前突然窜出些许电子屏幕的光亮，我看见汪小旭正站在电脑桌前，他唤醒电脑，手中还拿着我抽屉里的硬盘。我猛踩脚下朝他冲过去，但屏幕先一步暗去。

　　“对了，你自述两次人生的这则视频，我帮你发出去了。这下，你也该知道自己该对谁报仇了吧？”

　　汪小旭先是苦笑起来，接着毫不顾忌地大笑。我将手里的拨片狠狠地丢了出去，但黑暗中只能听见他远去的脚步声。拨片砸在键盘上发出清脆的响声，身前的屏幕突然摇曳着红色的光亮起。我借着微弱的光，摸着墙跑向门口，追赶汪小旭远去的身影。

　　整座城市笼罩在一片平白无故的暴乱中，两个世界陷入同样的一片水深火热。

　　我下午的视频播放量开始激增，舆论如海啸一般涌入我的评论区，痛骂起我这个倒卖现实的商人。明明只是回到了本就混乱的轨道上，为什么就是不肯好好看看我的视频，能够避免舆论风暴的答案就在那条视频里啊。

　　我拼命地跑出大楼，可街道已经不再像过去那样空旷，而是拥挤到呼吸都没有余地。恍然想起从南哈利村回来的那天，只有我独自行驶在路面上，红灯逐一倒数，我终于还是拿起相机，将地窖的那则录像制作成视频，发布到了网上。

　　我靠着这个视频成为了自媒体的榜首人物。人们赞扬我真实的勇气，在我理性的呼吁下理解了南哈利村为何而吃人，于是钦佩我不被恐惧压过的理智。

　　可现在所有舆论都已反转。我的勇气里掺杂着谎言，我的理智里流淌着冷血。

　　警笛声撕扯着我的心跳。我只身挤进暴乱的人海，汪小旭已经无影无踪。我仿佛又听见了夏日无休无止的蝉鸣，经过七年的压抑，发酵出一场舆论的风暴。

　　“喂，这家伙就是杨一鸣！！居然还敢跑到这里！”

　　激烈的怒火从我背后爆发，有人一把拽住我的衣领，将我摁倒在地。我朝着远方的天空伸出手，未来却在一片烟雾缭绕中失去了形迹。

　　早在我出生的年代，自我就是昂贵的东西。人们忌讳死亡，忌讳邪恶，尽管我们只是碰巧活着，碰巧站在善的立场上，可到处都有人把和平当做理所当然的存在。

　　“快走，管事的来了！”

　　有谁在我的头顶高喊，将我围困起来的几个人连忙逃进人群里。地面仿佛在剧烈震动，我撑着地面想站起来，却被逃窜的人群踩在脚下。

　　心跳被践踏着，灵魂被撕扯着，回忆在人们的恐惧中摇曳着。

　　生命最后一程，就在这条人山人海的街道。

　　我没有在人群的簇拥下，没有握着爱人温暖的手，也没有看着那则自述两次人生的影像安然离世。我只是淹没在了暴乱的人潮里。

　　“看呐！那个倒卖现实的奸商还敢发视频！”

　　“他配做自己的传记吗？知不知道自己害死了多少人？”

　　“说什么是从未来过来的！把我们当傻子耍吗？”

　　蝉鸣在耳边依旧。我躺在地上嘶吼了起来。鼻梁上忽然一阵震动，是夏梓涵打来的电话。我艰难地抬起手，好想接起电话听听她的声音，好想握紧她温暖的手，但眼镜被身后的人一脚踩碎，一切化作泡影。

　　这一刻我想起谁说过，人活着一生，就是为了给这个世界留下一条消息。

　　在时间的彼岸，某个人将会收到我的消息通知。但无论对方怎么想，对这条人生的信息作何评价，都轮不到我来考虑。就像此刻大家正在嘲笑着这个倒卖现实的商人，痛骂他的自大与无知，倾尽所有舆论对他狂轰滥炸。

　　直至数十年后的未来，这个世界仍有人读着他用生命留下的信息。

　　— 杨一鸣：以上，感谢陌生的你愿意阅读我的人生。

　　虽然舆论风暴之后人类开始了漫长的禁闭。但在那之后仅是三年，数以万计的创作者就建起匿名组织，发表了他们在禁闭期间创作的文艺作品。

　　舆论永远杀不死，有舆论的地方就有背后掩埋的诉求。

　　我被人们诉求和平的暴动所裹挟，在眼前这无穷无尽的怨恨之中，思绪轻飘飘地荡着，荡着，摇进了人生的走马灯，我看见自己落在两列呼啸而过的火车之间。

　　其中一辆只管往前飞逝，载着一路的月光。车上的人阅读着书上残酷的历史，他哭着笑，笑着哭，感慨着世界一度陷入混乱的过去。他望向窗外，好像看见了我，于是满是热情地拉开车窗，他朝我大力地招手，脸上洋溢着灿烂的笑，身影却乘着高速驰骋的列车，消失在轨道的尽头。

　　另一辆面朝着我而来，吹散了一地的落叶，车上的人讨论着那个奸商自命不凡的人生。但其实他自己也想经历第二次人生，只敢把想法藏在心底，连同从别人的人生里窥见到的那份恶的真实。他也看见了我，灰蒙蒙的眼睛忽然亮起，他慌忙地站起身，锁住了我遥望另一辆列车远去的模样。但一切都消逝在了远去的列车上，什么也没有留下。

　　我突然想撤回，我想重新编辑。

　　我终于知道自己无论怎么选择都会后悔。安稳的人生后悔没有闯荡，闯荡的人生后悔丢掉了安稳。无论是谁，做出重大决定后都喜欢暗自品尝那份懊悔。

　　可我宁愿只留下一记蝉鸣。

　　— 对方撤回了一条消息