第二章 车队前往莱利堡

我记得有一段时间，我还很年轻，觉得自己所向披靡，世界上没有什么我害怕的。我曾勇敢地面对北非的恐惧。在巴顿将军的军队中，我与隆美尔装甲师的炮兵正面交锋，给了他们比他们分发给我们的更好的东西。我们是一支年轻的军队，来自一个还没有发动战争的国家，但在我们走出教堂之前就发现自己正处于战争之中。星期天珍珠港遭到袭击。接下来我们知道的是，希特勒向我们宣战，我们在欧洲作战。但是到了1942年，我们把德国人赶出了非洲，越过海洋跳到西西里。然后，当墨索里尼还在遭受重创的时候，我们入侵了意大利，一路战斗到了半岛，直到我们到达罗马。我们是自中世纪以来第一支征服罗马的侵略军，显然也是第一支占领罗马的新大陆侵略军。 但到了1944年初，墨索里尼逃亡，德国战线在我们周围瓦解后，我们占据前往莱利堡在我的亲戚们的神奇城市里，在盟军的军事统治下，我只在历史书中读到过这一点。教皇皮乌斯亲自为我提供了一个听众，讨论我们对市政府的计划。你甚至不能想象这种事情。这在现实生活中必须发生在你身上，然后你掐自己，以确保你不会在冬天的早晨在匹兹堡郊外的自己的床上醒来。 从1944年在诺曼底登陆前的几个月开始，我在罗马待了三年，当时德国前线还在罗马以南几英里远，我们的孩子们正在蒙特卡西诺的山坡上拼命地往上爬，直到1947年初，我被送回家，我和妻子把所有的东西都扔进了一辆二手雪佛兰敞篷车的后备箱里，开车穿过和平时期美国从宾夕法尼亚州到堪萨斯州的农田州际公路。我已经离开五年了。但现在我到家了！自上而下地驾车穿越密苏里州，执行一项被认为是任何年轻军官在军队阶梯上晋升的理想任务：军事情报学校距离陆军版的常春藤盟校--战略情报学校只有一步之遥；我在世界上得到了提升。那我是什么呢？只是一名来自宾夕法尼亚州的应征者，被奥菲尔候选人学校选中，现在刚从盟军占领的欧洲的战时情报司令部毕业，准备开始我在陆军情报部门的新职业生涯。 在非洲和欧洲待了这么多年，我渴望再次看到美国，到那时，它的人民没有在大萧条的重压下弯腰，也没有在工厂里，也没有穿着制服，为一场跨越两个大洋的绝望战争而汗流浃背。这是美国欢欣鼓舞的胜利，当你开车穿过俄亥俄州南部和伊利诺伊州的小镇，然后穿过密西西比河时，你可以看到它。我们没有停下来看圣路易斯，甚至没有在堪萨斯州河边逗留。我对成为一名职业警官感到非常兴奋，以至于我们一直没有停下车，直到我们直接驶入莱利堡，在附近的Junction City建立了一套公寓，他们在基地准备好我们的房子时，我们就会住在那里。 在接下来的几个星期的大部分时间里，我和妻子习惯了在和平时期的军事基地再次生活在美国。战后我们住在罗马，当时我还在尽力帮忙罗马。作为一名太年轻的陆军情报局上尉，我奉命监督文官政府的组建在我的亲戚们的神奇城市里，在盟军的军事统治下，我只在历史书中读到过这一点。教皇皮乌斯亲自为我提供了一个听众，讨论我们对市政府的计划。你甚至不能想象这种事情。这在现实生活中必须发生在你身上，然后你掐自己，以确保你不会在冬天的早晨在匹兹堡郊外的自己的床上醒来。 从1944年在诺曼底登陆前的几个月开始，我在罗马待了三年，当时德国前线还在罗马以南几英里远，我们的孩子们正在蒙特卡西诺的山坡上拼命地往上爬，直到1947年初，我被送回家，我和妻子把所有的东西都扔进了一辆二手雪佛兰敞篷车的后备箱里，开车穿过和平时期美国从宾夕法尼亚州到堪萨斯州的农田州际公路。我已经离开五年了。但现在我到家了！自上而下地驾车穿越密苏里州，执行一项被认为是任何年轻军官在军队阶梯上晋升的理想任务：军事情报学校距离陆军版的常春藤盟校--战略情报学校只有一步之遥；我在世界上得到了提升。那我是什么呢？只是一名来自宾夕法尼亚州的应征者，被奥菲尔候选人学校选中，现在刚从盟军占领的欧洲的战时情报司令部毕业，准备开始我在陆军情报部门的新职业生涯。 在非洲和欧洲待了这么多年，我渴望再次看到美国，到那时，它的人民没有在大萧条的重压下弯腰，也没有在工厂里，也没有穿着制服，为一场跨越两个大洋的绝望战争而汗流浃背。这是美国欢欣鼓舞的胜利，当你开车穿过俄亥俄州南部和伊利诺伊州的小镇，然后穿过密西西比河时，你可以看到它。我们没有停下来看圣路易斯，甚至没有在堪萨斯州河边逗留。我对成为一名职业警官感到非常兴奋，以至于我们一直没有停下车，直到我们直接驶入莱利堡，在附近的Junction City建立了一套公寓，他们在基地准备好我们的房子时，我们就会住在那里。 接下来的几个星期的大部分时间里，在美国我和妻子习惯了在和平时期的军事基地生活，击退共产党接管政府的企图。就像我们仍在打仗一样，因为每一天都会带来来自共产党人或有组织犯罪家庭的新挑战，这些家庭试图通过渗透回文官政府的方式。我的生命每天也处于危险之中，因为这座城市里有不同的恐怖分子干部，每个团体都有自己的议程。因此，与意大利形成对比的是，莱利堡就像是一个假期的开始。 我又回到了学校。然而，这一次，我参加的是职业培训课程。我知道如何成为一名情报官员，事实上，我曾接受过英国军情19处的培训，这是世界上最重要的战时情报网络。我的训练是如此透彻，即使我们面对的是在罗马活动的苏联NKVD精锐部队，我们也能够超越他们，实际上摧毁了他们。在战争之前，美国真的没有和平时期的情报机构，这就是为什么战争爆发后，他们很快就成立了OSS。但陆军情报单位和OSS在战争的大部分时间里没有共同行动，因为通讯线路有问题，我们从来没有真正相信OSS的议程。现在，随着战争结束，陆军情报部门发挥了作用，我成为了一个全新的职业情报官员队伍的一员，他们将监视苏联的活动。苏联人成了我们新的宿敌。 在情报学校的最初几个月里，我们不仅回顾了良好情报收集的基础--审问敌方囚犯、分析原始情报数据等--而且还学习了管理的基础知识，以及如何管理一支战时情报单位，称为侵略者部队。在那些早期的日子里，我们没有人意识到我们新学到的技能会以多快的速度受到考验，也没有人意识到我们的敌人会选择在哪里战斗，但那是随着天气的变化而充满信心的日子。 夏日即将来临。平原上变暖了，白天变得更长了 在战争爆发之前，当我在我的家乡宾夕法尼亚州加利福尼亚州上高中的时候，我是一个保龄球手。这是一项我想在战争结束后回归的运动，所以当我到达莱利堡时，战后我们住在罗马，当时我还在尽力帮忙。 我首先抬头看的是基地上的保龄球馆，它是在一个以前的马厩里建造的。莱利堡曾经是一个骑兵基地，也是卡斯特第七骑兵的所在地，战后仍然有一个马球场。我又开始练习保龄球，很快就投掷了足够多的球，以至于在那里打保龄球的士兵开始和我谈论我的比赛。几个月过去了，比尔·布朗中士--他们都叫他“布朗”--在我换保龄球鞋的时候拦住了我，说他想和我谈谈。 “少校，先生，”他开始说道，对于一个脱掉军装、不是在处理军队公务的军官来说，他感到非常尴尬。他不可能意识到我和他一样是应征入伍的人，而且在服役的头几个月里一直听从新兵训练营下士的命令。我问过了。 他开始说道：“哨所里的人想要建立一个保龄球联盟，先生，他们有球队可以打保龄球，也许还会想出一支球队来代表基地。”“所以我们每周六都在看你打保龄球。” “那么，我做错了什么？”我问。起初我想，也许这位中士会给我一两条小费，想要建立一些权威。好吧，我会接受任何人的小费。但这不是他所要求的。 “没有，先生。什么都没有，“他结结巴巴地说。我说的是不同的东西。我们，伙计们想知道你以前有没有打过保龄球--你想不想成为球队的一员？他对自己的要求表达得越清楚，就越有信心。 “你想让我加入你的团队？”我问道。我很惊讶，因为当时军官不应该和应征入伍的人交朋友，现在情况非常不同了，但50年前，那是一个不同的世界，即使对大多数最初是应征入伍的军官兵团来说也是如此。 接受过军官培训。“我们知道这是不寻常的，先生，但没有规则不允许这样做。“我惊讶地看了他一眼。“我们查过了，”他说。这显然不是马刺造成的 请回答我的问题。“你认为我能坚持到底吗？”我问过了。“这是我已经很久没有和任何人打过保龄球了。“先生，我们一直在观察。我们认为你真的会帮我们的忙。此外，“他继续说，”我们确实需要一名军官加入团队。“无论是出于谦虚，还是因为他不想让我失望，他完全低估了保龄球队的性质。这些人在他们自己的家乡都是冠军，几年后，你可以在保龄球上找到他们。在这个世界上，除了他们想要一名军官，因为这会给他们带来声望之外，我没有理由加入那支球队。 我告诉他我会给他回复，因为我想亲自检查一下规则。事实上，军官和应征人员被允许参加同一运动队的比赛，很快，我就和戴夫·本德、约翰·米勒、布朗尼和萨尔·费德里科一起加入了运动队。我们成为了一支非常了不起的球队，赢得了大部分比赛，赢得了不止几个奖杯，当我们做出不可能的分裂并一路保龄球进入州决赛时，我们有很多令人兴奋的时刻。我们最终赢得了陆军保龄球锦标赛，奖杯直到今天还放在我的办公桌上。神奇的是，军官和士兵之间的障碍似乎消失了。这才是这个故事的真正意义所在。 在球队度过的几个月里，我和本德、米勒、费德里科和布朗成为了朋友。除了保龄球，我们没有太多的社交活动，但我们也不拘泥于彼此，我喜欢这样。我发现，很多职业情报官员也喜欢看到一些障碍降低，因为有时候，如果你每次和男人交谈时，不把肩上的话扔到他们的脸上，他们会更诚实地与你交谈。所以我和这些人成了朋友，那是1947年7月6日。是什么让我在周日晚上进入了兽医大楼，我记得7月4日整个周末的庆祝活动和烟火是多么炎热。那是在每个人都必须有空调的日子里，所以我们只是在基地的办公室里闷热地呆着，赶走那些在周日嗡嗡叫着寻找热狗面包屑或降落在大块腌菜调味品上的肥胖懒惰的苍蝇，庆祝活动结束了，喝了太多啤酒的家伙们在议员们抓到他们之前，他们被连队的成员拖到了他们的军营，基地已经稳定下来，开始处理本周的事务。 似乎没有人注意到那天下午从德克萨斯州布利斯堡开往俄亥俄州莱特菲尔德空军物资司令部的五辆平板车和并排的低男孩拖车，这些拖车满载着货物进入基地。如果你看过司机携带的货物清单，你会看到清单上逐项列出了B29的起落架总成支柱，径向飞机发动机的老式P51S活塞环的翼坦克吊舱，十箱摩托罗拉对讲机，你不会想到任何事情，除了它走错了方向。这些备件通常是从莱特菲尔德运到布利斯堡这样的基地，而不是反过来，但当然，直到几年后那些卡车上的真正货物直接落到我的桌子上时，我才知道这一点，就像它从天上掉下来一样。 那天晚上天刚黑就变得很安静，我记得当时非常潮湿。远处你可以看到闪电，我想知道暴风雨是否会在早上之前到达基地。那天晚上，我是值班军官--类似于海军舰艇上值班的首席军官--我更热切地希望，如果暴风雨即将到来，它会等到早上破晓，这样我就不会在夏天的倾盆大雨中穿过泥泞的哨所。我查看了当晚的哨兵值班名单，看到布朗尼正站在院子中心附近的一栋老兽医大楼的一个哨所里。 这位值班军官在总部过夜，在那里他看着手机，是紧急情况和灾难发生时的人类防火墙。没有什么可做的，除非发生战争，或者一群歹徒决定捣毁当地的一家酒吧。到了深夜，基地陷入了一种模式。哨兵走哨，各行政办公室关闭，值班的人接管通信系统--1947年，通信系统主要由电话和电传电缆组成。我也不得不走一圈，检查一下不同的建筑物和哨所，以确保每个人都在值班。我还不得不关闭社交俱乐部。我在应征入伍的士兵和军官俱乐部停了下来，关掉了酒吧，怀着对高级军官和醉汉的应有的尊重，把他们扔回了他们的宿舍，然后我步行到了布朗站岗的老兽医大楼。但当我到了那里，他应该在的地方，我没有看到他。有些不对劲。“高索少校，”一个声音从黑暗中发出嘶嘶声。一种恐惧和兴奋的边缘。 “你在里面做什么，布朗尼？”我开始咒骂那个从门后偷看我的人。“你疯了吗？”他应该在大楼外面，而不是躲在门口。这是一个 玩忽职守。“你不明白，少校，”他又低声说。 “你一定要看看这个。” 当我走到他站着的地方，在门外等着他时，我说：“最好是乖乖的，现在你给我出来，让我看到你，”我命令道。 布朗从门后探出头来。“你知道这里面有什么吗？”他问。 不管发生了什么，我都不想玩任何游戏。当晚的值班单上写着，兽医大楼禁止任何人进入。即使是哨兵也不被允许进入，因为装载的任何东西都被归类为“禁止进入”。布朗在里面做了什么？ “布朗尼，你知道你不应该在那里的，”我说。“快出来告诉我发生了什么事。” 他从门里走了出来，即使透过阴影，我也能看到他的脸死气沉沉的，就像他看到了鬼一样。“你不会相信的，”他说。“我简直不敢相信，我只是亲眼所见。” “你在说什么？”我问道。 “那些甩掉那些平局的家伙们，”他说。“他们告诉我们，这些箱子是从新墨西哥州的布利斯堡运来的，是不是出了事故？” “是啊，那又怎样？”我对此不耐烦了。“他们告诉我们这都是最高机密，但他们还是往里面看了。”当他们在那里的时候，当正在装车时下面的每个人都这样做。布朗说，议员们手持武器四处走动，甚至连警察都在站岗。但装载卡车的人说，他们看了箱子里的东西，不相信他们看到了什么。少校，你得到了安全许可。你可以进来。 事实上，我是值班员，在值班期间可以去任何我想去的地方。于是，我走进了这座老兽医大楼，这是一战前骑兵的医疗室，我看到护卫队的货物被堆放在哪里。除了比尔·布朗和我之外，大楼里一个人也没有。“这些东西都是什么？”我问过了。 “就是这样，少校，没人知道，”他说。“司机告诉我们，它是在509号公路附近的沙漠中坠毁的。但当他们往里面看时，它与他们以前见过的任何东西都不同。”没有来自这个星球的任何东西。 这是我听过的最愚蠢的事情，入伍男子的高个子故事从一个基地漂浮到另一个基地，在跑道上每跑一圈都变得更加膨胀。也许我不是世界上最聪明的人，但我受过足够的工程和智力教育，可以在残骸周围挑选一条路，得出2+2的结论。我们走到盖着帆布的箱子前，我把帆布的边缘扔了回去。 “你不应该在这里，”我对布朗尼说，“你最好离开。” “我在外面等你，少校。” 我几乎想告诉他，这就是他一直以来应该做的，而不是窥探机密材料，但我做了我过去最擅长的事情，并闭上了嘴。我等待着他在大楼门口就位，然后我才进一步挖掘箱子。大约有三十多个木板条箱被钉死在一起，堆放在建筑物的远处墙壁上。电灯开关是推动式的，我不知道哪个开关触发了哪个电路，所以我用手电筒蹒跚着走来走去，直到我的眼睛习惯了黑暗和阴影。我不想开始撕开钉子，所以我把手电筒放在一边，让它可以照亮堆叠，然后寻找一个可以很容易打开的盒子。 然后，我发现一边有一个长方形的盒子，盒子顶部有一条宽缝，看起来像是已经打开了。看起来要么是你见过的最奇怪的武器箱，要么是最小的棺材装运箱，也许这就是布朗尼看到的盒子。我把手电筒拿过来，把它放在墙上很高的地方，这样它就会抛出尽可能宽的光束。然后我开始在板条箱上工作。 上衣已经松了。我是对的，这间刚刚打开。我来来回回地撬着顶盖，不断地松开用钉爪撬起的钉子，直到感觉它们从树林里出来。然后我沿着五英尺左右的箱子的两边工作，直到顶端松了一圈。我不知道盒子的哪一端是前面，就拿起盒子的顶部，把它滑到了边上。然后我放下手电筒，看了看里面，我的胃卷到了我的喉咙里，我几乎当场就恶心了。 不管他们用这种方式装的是什么，它都是一口棺材，但不像我以前见过的任何一只金枪鱼。包裹在一个厚厚的玻璃容器里的东西被浸在一种厚厚的淡蓝色液体中，几乎和柴油的胶状溶液一样重。但这个物体是漂浮的，实际上是悬浮的，而不是坐在底部，上面有液体，它像鱼的下腹一样柔软和闪闪发光。起初，我以为是一个死去的孩子，他们正把它运到某个地方。但这不是一个孩子。这是一个四英尺高的人形身材，有手臂，看起来怪异的六个手指--我没有看到拇指那么细的腿和脚，以及一个超大的白炽灯泡状的头，看起来像是漂浮在气球吊车上。我知道一开始我一定是退缩了，但后来我有种冲动，想把液体容器的顶部拉下来，触摸浅灰色的皮肤。但我无法辨别它是否是皮肤，因为它看起来也像是一层非常薄的从头到脚的一体式织物，覆盖着这种生物的皮肤。 我看不到任何瞳孔、虹膜或任何类似人眼的东西，但眼窝本身很大，呈杏仁状，指向它的小鼻子，并不是真的从头骨突出。它更像是一个婴儿的小鼻子，随着孩子的成长，它永远不会长出来，而且它大部分是鼻孔。 这种生物的头骨长得太长了，以至于它的所有面部特征--比如它们--绝对是正面排列的，只占据了头部下部的一个小圆圈。人类突出的耳朵是不存在的，它的脸颊没有定义，也没有眉毛或任何面部毛发的迹象。这种生物的嘴巴只有一个很小的扁平裂口，它是完全封闭的，更像是鼻子和无下巴头骨底部之间的折痕或凹痕，而不是一个功能齐全的开口。几年后，我会发现它是如何交流的，但在堪萨斯州的那一刻，我只能站在那里，震惊地站在那里，看着挂在我面前的那张明显不是人类的脸，脸上涂着一种半液体的防腐剂。 我没有看到这只生物的身体受损，也没有迹象表明它发生了任何事故。没有血液，它的四肢看起来完好无损，我在皮肤或灰色织物上也找不到任何割伤。我查看了装着液体的箱子，寻找任何文件、运输发票或任何描述这件东西的性质或来源的东西。我发现的是一份耐人寻味的陆军情报文件，描述这只生物是在新墨西哥州罗斯韦尔坠毁的一艘飞机上的居民，那周早些时候，莱特菲尔德空军物资司令部的登录员将这只生物的路线清单交给了沃尔特里德陆军医院停尸房的病理科，我想应该会在那里对它进行尸检和储存。这肯定不是我想看的文件，所以我把它塞回信封里，贴着箱子的内壁。 我想，我给了自己更多的时间来看这个生物，我想是因为那天晚上我错过了对其余子弹的计时检查，并且相信我必须为我的其他停靠站迟到做出一个相当好的解释来验证哨兵任务。但我看到的东西值得我第二天惹上任何麻烦。这件事真的很令人着迷，同时也非常可怕。它挑战了我所有的想法，我希望我看到的是某种形式的人类原子突变。我知道我不能问任何人，因为我希望我永远不会看到它是这样的