诚品学·五月天阿信专栏：Bad City坏城 | 2009.02月创刊号
五月天阿信 歌手•词曲创作者•音乐制作人与文字写作者•现居台北•
「这就是我们心目中的世界末日。」
在你的心中，这个城市的「世界末日」会是什么样子？
人们会在路上疯狂地奔逃，找寻不存在的明天吗？酒吧里会挤满喝得酩酊大醉的人们吗？街道时不时不满狼烟、哭嚎与碎玻璃？你正与缘尽的恋人耳鬓厮磨、泪湿发际，在绝望的心碎中痛苦地享受此生最后一次约会？
在我们继续聊世界末日之前，我们先回顾这个城市里曾经存在的唱片行。
这个城市曾经拥有无数的唱片行。
城市里的麦当劳与肯德基不曾减少，便利商店倍数增加，街廓上你能找到潮流服装店、网咖、机车行、咖啡馆、脚底按摩中旬、小吃店、槟榔摊、甚至巨大的书店，当你想要买一张唱片的时候，你会发现愈来愈难在城市里找到一家唱片行了。
唱片行，曾经是那么叱咤风云的一种所在，贩卖着世界各地无数天才之脑所榨取的菁华汁液，每个星期六下午，逛唱片行，曾经是我们行程里不可或缺的仪式，也是我们浇灌孤独灵魂的站，穿着制服到西门町吃了一碗面线与玉米牛乳冰，然后我们摇晃着空的帆布书包，往我们的金银岛前进。
当时，我们每个星期都会光顾这座硕大无朋的唱片行，三层楼高，通体黄澄的唱片行，矗立在西门町入口最明显的地段，那是音乐产业依然成为帝国的年代，西门町的脸就是圆环后面的第一排建筑，由麦当劳、真善美大戏院、南京板鸭店的电影看板、以及黄底红字的“Tower Records”所组成。
每个高中生、大学生，在进行例行的西门町青春搜查之前，第一站必定要来这里倾听震耳欲聋的当期最潮音乐，选上一两张心之所属的唱片，热爱音乐的店员跑上跑下，穿梭在每层楼的黄色货架之间，一张张镭射唱片从货架一直堆放到走道上，墙壁上布置着以珍珠板与霓虹灯制作的立体看板、让无形的音乐世界涂上华丽的想像色彩。
在那里，我遇过乐迷大排长龙包围唱片行的歌手签名会，也在水泄不通楼梯间下亲身体验但是最猛的「刺客」演唱会。美版进口长条大盒装一套两张的Guns’n Rose经典Use Your Illusion，赵传的铁盒特殊包装《爱要怎么说出口》，Niravana的Smell like teen spirts单曲，Beatles的乐团套谱，都是在这个金银岛上挖出的，最重要的青春期宝藏。
如果这还不能满足你特立独行的饥渴心灵，汉口街的「Cross Line交叉线唱片行」有一般唱片行不会引进的各种版本单曲与live。士林小北街的「Viva Rock摇滚万岁」灌溉了一个叫做五月天的台湾乐团。光复南路上与国父纪念馆对望的「学友唱片」，蓄长发穿紧身皮衣的店员推荐着冷门但震撼的水晶唱片，公馆石金堂楼上宇宙城的城主阿达仔，精心打造小型太阳系般的唱片库。台大对面的诚品音乐馆，以后起之秀的姿态，展示着同样不俗的音乐品味。
但如今，往日辉煌的唱片行，退化成闹区路段勉强卖些日剧韩剧明星周边苦撑，屈指可数的几家连锁唱片，在城市中，她们一如在风中摇摇欲坠的墓碑，供人凭吊那个音乐的盛世。
全世界各地的连锁唱片行，或爱乐者个人经营的另类小店，都一一地倒下了，洛杉矶日落大道的Tower Records结束营业之际，数以千计的乐迷赶来共同哀悼，人们悲伤地把计划清单里一直准备收藏的唱片买回家，穿着黑色围裙的店员们，依然表情骄傲而倔强地上完了最后一天班。如果不去想这天是Tower帝国的最后一日，这似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行门口挂了衣服布条，上面写着「这就是我们心目中的世界末日，感谢你的忠诚」。
离开这个城市，或许我们还能在东京、新加坡找到，当年唯一能够与Tower帝国势均力敌的HMV人群依旧。试听机前旁若无人的滑板族听着Nu Metal紧闭双眼甩动头发，打扮精致的OL穿梭在邦乐区打量着滨崎步历年造型，精明的爵士乐迷仔细比较着各场live演奏收录的不同曲目，排队结账的人双眼盯着手上捧着的唱片进行第一次约会的想像。而你，也许邂逅了一张将会改变你一生的唱片。
但，那也终将抵挡不住时代决定终结实体音乐的铁血意志，终究会有一天，任何一个城市里，都不再拥有任何一家唱片行，那种与音乐相遇的模式，那鼓塑胶光碟片的味道，将是历史课本里不会提起的篇章。
一个个小时的唱片行，像是回忆的电路板，原本色彩缤纷的电线被粗暴的扯断丢弃，只有在脑海中突兀的残留下焦黑而凌乱的焊接点。
「这就是我们心目中的世界末日，感谢你的忠诚」。
太阳依然升起，道路依然车水马龙，所谓的世界末日后一天，对大部分的人来说，人们继续为了生存而奔波在城市里。音乐盛世所建造的堡垒一个一个倒下，抱着回忆哭泣的人们在城市里抱残守缺地活着，远远看就像一切没有发生过一般。
这是令我们流下眼泪的坏城，而我们依然没有选择的爱着它。
一座坏城，才会要你为它而哭，那么，好城呢？
吊诡的是，一个你从为暸它而掉泪的城市，你怎么却知那是一座好城？
