景观界女性设计的力量4——年少成名Maya Lin（整理&翻译）
Maya Lin林樱（1959-），她受到全球注目——21岁时参加越战纪念碑设计竞赛，在众多设计师的1,421件作品中获得第一名。但由于她是华裔，加之获奖时年仅21岁，这些都成为了批评者的攻击点，她的设计受到种族主义分子和一些越战老兵的抵制，他们认为应该强化越战士兵的形象。
对中国人来说——她是林徽因的侄女，祖父林长民是中华民国初年的政治家，叔父林恒为中华民国空军飞行员，父亲林桓是中国建筑师父异母之庶弟，曾任俄亥俄大学美术学院院长。母亲曾任俄亥俄大学语文学教授。
所有人都好奇她怎么设计出来的，以及当她面对压力审视质疑是怎样的。
当时一部纪录片<林璎：强烈而清晰的洞察力>,她面对镜头，年轻的样子，但眼神肯定，语气坚定：只有你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影，才能克服它们。当你阅读和触碰这些名字，你的痛苦才能被释放出来。
你会相信这个设计是她做的，这件事再难她也能干下去，能做好。
后来呢？所有人又会好奇她后来什么样？
演讲视频中是她47岁时候，有2部分，第一步讲她以前的作品艺术和建筑，第二部分讲她未来要投身继续做的公益项目——What Is Missing， 为自然和环保的公益事业。
她现在已经65岁，2021年的时候她先生去世。她一直坚持艺术，建筑，以及可持续性，自然环保的公益事宜。最后一个项目是史密斯学院翻新计划，也在2020年的疫情受到影响，现在已经完成。
如果世俗的去定义成功，并且拿一个起点去对比，也许会产生评价。这样的评价系统及其偏见无意义。
我觉得她一生是多才多艺，自由而坚定的，多好。
2019年《Maya Lin’s Soft Power》这篇文章，可以了解她的成长背景。
你获得了建筑学学位，但有时它似乎被你的其他追求所掩盖。它与您的艺术有何不同，当您工作时，您的目标是什么？
我认为我在艺术方面追求是更个人的，因为在建筑中，虽然你在做建筑，并找到你的审美点，但你也在解决问题——你在为别人设计，我认为这就是它的美丽所在。你在约束中找到艺术，我认为这是建筑艺术的一部分。我非常感兴趣的是更有机，自由形式的绘制形状，并与更线性的并列。我在探索手绘和手绘在形式上的区别。也就是说，我一直致力于使用可持续材料，并创造不太大的建筑，因为我喜欢利用室外空间。
你几乎不追求建筑。
我去了耶鲁大学研究动物行为，但我的科学顾问告诉我，这个项目是基于神经学的，会涉及解剖。我不知道什么是解剖，但当他解释它时，我意识到这个项目不适合我。我认为建筑是艺术和数学的完美结合。我还需要更广泛的教育，所以我选修了很多艺术和科学课程，还学习了社会科学，因为我对社会心理学——它如何影响我们与社会的联系——感兴趣。但是对于我的作品，我想要非常小心，我的设计不是为了迎合建筑。我想让它独立存在。
做艺术家对你来说意味着什么？ 这意味着我可以试验，玩，探索对我来说很重要的问题和地方。我可以用双手雕刻大地——尽管我一切都是在头脑中开始的——在工作室里用小模型。我的作品经过了大量的研究，但你必须消除你的那一面，才能找到思想中的诗意。我绝对是我父亲的女儿。
与艺术家父亲一起成长如何影响你的作品？
我的整个童年都是在俄亥俄州度过的，做东西，玩泥巴。他从一名陶艺教授变成了美术学院院长。艺术学校是我的游戏，创作艺术对我来说是自然而然的事情。我上高中的时候就开始铸铜像了。也许我能挺过我的童年是因为我总是在做东西。我还没意识到那是我声音的一部分。
我不太喜欢社交。我花了很多时间在树林里，周围有动物，有声音，有自然——时间在小山和小溪里玩耍。我想那真的对我的成长有很大的帮助，我爸爸是一个陶工，看着他拉着罐子。他的手非常稳定。他可以拉出一个巨大的锅，然后轻轻敲一下，漂亮地把它折进去。我会敬畏地看着。
这种经历与您的大地艺术工作项目（如波场和十一分钟线）之间似乎有明显的相关性。
我总觉得我本能地喜欢用泥土来做黏土。俄亥俄州东南部的地形有这些令人难以置信的山丘。还有霍普韦尔和阿德纳的古墓。所以，在一个农民的田地中间，会有一个土丘，或者是蛇丘，或者是丘城的奇利科土方工程。这就是它的来源;它来自于地球本身
这些作品无论从上到地面都是值得一看的。它们有多难制作，它们的最佳体验方式是什么? 概念化几乎总是最耗时的部分。作为一个大地艺术家，我需要了解一个场地-勘查，甚至在启动设计之前做一些小模型。由于这些场地通常是相当广阔的，你实际上不能通过步行来完全掌握地形。你需要鸟瞰图和小型场地模型来真正了解地形。 一旦我参观了一个场地，并意识到我想在哪里开始工作，我就开始小规模地用粘土雕刻，并在每个新模型中增加比例，这样我就可以非常充分地了解我正在尝试做什么。随后我要确保在工作的过程中有足够的时间在现场进行调整。我觉得这些场地的变化和修改真正地使雕塑栩栩如生，它完全融入了它所在的景观。 至于体验这些场地，我喜欢从远处和内部看到它们，这样你就可以在走进来之前了解整个形式，一旦你走进来就会迷失在其中。
哈德逊河博物馆的“河流是一幅画”展览展示了你如何神奇地将水道的测绘变成引人注目的艺术品。将这些自然奇观转化为大理石、玻璃和贵金属是什么让你兴奋？
我喜欢在横跨全球的地图中找到我的图纸，并带我们回到过去。通常，水道——河流、溪流和水下海洋峡谷——常常成为工作的重点，但最终地理位置只是开始。然后，我必须一遍又一遍的重新绘制水道，并创造出一幅虽然准确但也变得更独特的绘画，其中一些唤起了其他形式的回忆。例如，利纳河的入海口看起来像大脑皮层，别针的形式让许多人想起了一条龙，而我最喜欢的一个——用回收银建造的切萨皮克湾——看起来就像树根。
我还非常关注我的绘画的模糊性，介于二维和三维空间之间。无论是别针、大理石还是回收银，每次拉动都在玩它所在的空间——几乎从页面上跳到地板、墙壁和天花板上。作为一名雕塑家，这种在三维世界中生存的愿望，但可以说，我喜欢探索。
这些户外项目和你的室内雕塑之间有对话吗？
当然，我认为室内雕塑是在起源中称出种子的重量，因为当你在推土机的规模上工作时，它是在雕刻。所以我会进来做一些事情。我喜欢用手指玩耍，用手素描。奇怪的是，较小的规模的作品总是一些较大的作品的种子。此外，由于雕塑规模太大，我们制作模型。这并不意味着我不会在原地操纵和改变它们。但我真的需要从鸟瞰的角度来理解这个场地。我认为博物馆的作品，工作室雕塑，现在有点多一些制图。我不知道他们在这个阶段会持续多久，但我真的很喜欢探索支流、水道。现在更倾向于制图。我不知道他们会在这个阶段待多久，但我真的很喜欢对支流和水道的探索。我很喜欢水，但我对水的探索还没有结束。我正在为普林斯顿大学做一篇关于黑洞和爱因斯坦的户外水的文章。它的暂定名是“爱因斯坦的桌子”，水从一个洞里流出，看起来它可以进入自己。
你在试图改变我们对周围世界的看法吗？
当然，我认为，无论是只是巧妙地让你看起来，还是立足于你所处的位置，我们每次体验一些东西时都有一个学习曲线。我们知道这是什么。因此，在某个时候，我们停止了观察，如果我能暂停一分钟，你就可以再次环顾四周，看看大自然，你会看到一些东西，听到一些东西。
是什么激发了你最初作为大学项目设计的越南老兵纪念碑?
我大三的时候曾在丹麦学习建筑，并被安排去考察哥本哈根的一个区域，其中包括一个令人难以置信的墓地。那年夏天，我去了一些地方，参观了一些其他的大墓地。这并不是说我病态，我只是着迷。当我回到耶鲁大学读大四时，有一门研讨会课程是关于葬礼建筑的，我认为这是一个完美的命运转折。
其中一项任务是为虚构的第三次世界大战设计一座纪念碑，这让我开始思考战争纪念碑在20世纪的政治意义。当我研究不同的纪念馆时，我意识到，在第一次世界大战之前，大多数纪念馆都是关于胜利者的。它从来都不是关于步兵——观察个体是一种非常现代的自负。这句话从我的脑海中掠过，那个让我注意到这门课的同学说，“嘿，我刚刚看到了一张越南纪念碑竞赛的海报，”我想我们所有人都说，“这是一个多么棒的结束项目的方式。”
所以，我是为课堂设计的，这意味着你是在为自己设计它，因为我觉得作为艺术家的我开始思考，“我想说什么?”不管怎样，事情就是这样开始的;剩下的，你知道，都是些令人作呕的东西。
你迅速进入公众视野如何影响你下一步做什么？
这并没有影响我，我只是假装它没有发生。我从事了一份暑期教学工作。我知道我在华盛顿特区政治最好的解药是教高中生。我在飞利浦埃克塞特学院教暑期建筑课程。然后我进入了哈佛的研究生院。所以我真的没有休息，这可能是一个错误。我开始在哈佛建筑学校读一年级，然后飞往华盛顿特区在委员会会议上作证，因为那个雕像在游行的时候。我想写这篇论文，带着坐飞机回去，在作证后早上6点起床。我说：“现在不适合上学”，所以我离开了，重新申请耶鲁大学。我处理这件事的方式是说：“好吧，是这样吗？——我知道这真确实是一个反常现象。我要保持以前我想要做的事情。”
然后，在研究生院读了三年的，我是说，教授们，他们关心我。他们看着我，好像在说，这是一个孩子——建筑——她很沉着。她为什么搞砸了？她为什么没有完成项目？她为什么跑到艺术系和同学一起建造一个疯狂的雕塑树屋？有一次，我记得他们其中一个人说：“你知道，你必须做出选择。你必须选择艺术或建筑。”我不是想反抗。第一，我刚刚经历的事情让我压力很大，我不允许自己处理它。第二，我正在寻找我自己的声音。我真的认为我有点像一种介于两者之间的生物。艺术、建筑和混合形式的的纪念馆之间的三角架——从越南战争，民权运动到妇女餐桌、汇合工程，再到现在的纪念物——这些都是我。
对于一个刚开始在树林里玩耍的人来说，你已经成为一个精通技术的人。这是如何发展起来的？
当我上高中时，我有点无聊，所以我最后自学了cobalt and fortran。这是在电脑打孔卡出现的时候。我也有点对技术感兴趣。我今天不会编写编程，我的大脑不再那样工作了。我倾向于数学，但我们在工作室中使用的大多数技术都是由专家完成的。
传承对你来说意味着什么？
嗯，我们必须立即努力帮助(遏制)气候变化。我们没时间了。我们的传承，我们今天活着的每一个人，如果我们什么都不做，或者做得不够。我看着我的孩子——他们会感觉到，他们的孩子也会真的感觉到。我们现在感觉到了。我们有义务。这是我们从未见过的灾难。我们身处其中，不幸的是，这就是我们的遗产。我能做些什么来帮助改善，停止，修复?
除此之外，作为一名女性，我认为我在华盛顿经历的事情需要解决。在建造越南老兵纪念碑的问题上，有一场非常公开的斗争。有些人觉得这太不一样了，还有一些人对我是谁有意见——我们可以说他们很惊愕吗?有时候，我想和另外两位不同职业的女性坐下来谈谈我们的经历。我们挺过来了，但我不想让我的女儿们经历我所经历的。这就是传承的第二部分。
第三部分，如果混合思维能被更多人接受，而不是每个人都试图孤立你，那就太好了。因为奇怪的是，我们是数学的。我们试图解决问题，这意味着我们将把交通工具放在这里。我们把能力写在这里。我们试图用数学方式解决这个问题。你想解决气候变化问题，恢复生物多样性吗？我们必须更加全面。这就是这种共享能力，它是无缝的。我们不能孤立这些问题。它们都是相互关联的。我认为跨学科系统、研究和解决方案的想法可能是我来源的一部分。
艺术能改变世界吗？
当然。事实上，我认为有时艺术可以穿透政治、复杂性和数据。艺术能让你有感觉，当你有感觉时，我相信你可以更好地与人沟通。以一种奇怪的方式，它仍在思考，但它以我们心灵中更核心的部分思考，我相信我们可以让人们理解。现在还不算太晚。作为一个物种，我们从一开始就使用艺术。它是我们的线路的一部分——它是我们的语言之一，它是我们激励人们去做某事的方式。
