《给予的文化》第九章
第三部分 国家、市场与赠与
9.演变的边界
支持系统和礼物的循环是本书的重点,而其大部分是在国家机构、法律发展或市场竞争之外维持的。它们涉及到交换货物、提供捐赠和施舍——被认为是自由给予或交换的——超出了济贫法和强制税率的范围。给予行为得到了实践和规范的加强,而不是通过正式的条例和规则,使个人和团体参与不需要国家机构、银行或保险机构干预的互动。它们通常涉及非市场化的交易,参与者参与互惠性和持久性的互动,其中大量的社会和文化资产在货币和物质商品之上相互交织。尽管有各种各样的危险,非正式的资助仍然很活跃,许多给予的做法——在教区、社团或社交网络中——随着时间的推移而变异和扩大。
在一个国家形成、市场扩张和城市人口增长等方面发生巨大变化的时期,各种资助系统的这种生存能力表明,尽管它们具有个人、自愿(或半自愿)的非市场特征,但我们在这里研究的资助系统和礼品供应并非完全不利于市场交易或国家治理和机构、也不一定会在其影响下退缩。在前面的章节中,我们观察到了支持系统在不断增长的城市人口中的流动,以及在长途贸易和商业企业中普遍存在的亲属关系和个人交流。我们还注意到,尽管公共救济制度正在逐步实施,但将金钱作为礼物的形式、而不是直接的市场交易,以及某些形式的慈善捐赠(捐赠和遗赠、教堂的自愿募捐)的持续的和增强的力量。一些纳税义务人可能会以“不给那些每月都有堂区救济金的穷人任何东西”为借口拒绝发放临时救济金,这是1693年的解释。但正如前几章所引证的所有证据所表明的那样,许多堂区居民继续提供施舍和慈善捐赠,同时也参与了捐赠的循环以及捐赠经济所带来的丰富的文化资源和好处。
在剩下的章节中,我们将研究国家和市场交易对各种形式的非正式资助的相互联系和影响。在这一章中,我们首先要探讨的是,一个日益壮大的国家机构和一个市场经济体是如何强调非正式支助及其所依据的赠与经济所固有的界限的。然后,我们在下一章继续说明,在这些边界内,许多形式的非正式支助如何通过不断增长的国家机构和市场经济提供的影响和激励措施而得到振兴和扩大。虽然承认国家和市场强化了送礼的某些界限,但讨论继续表明,国家形成和市场扩张所带来的所有变革,在很大程度上都是多种形式非正式援助的有力催化剂,始终促进非正式援助的扩散、涌现和增加。
排他性做法与国家对流动性的控制
限制提供礼物和帮助某些人、而不给其他人好处的做法是所有类型的非正式支持所固有的。这些网络中的互惠性交换受到个人互动的社会视野的限制,优先考虑那些互惠关系密集的人——也就是说,与他们进行的交换是持久的、有约束力的、涉及范围广泛的物质和非物质资产。那些互惠性较弱或可消耗的人有时可能会被拒绝,而其他人则会完全被排除在提供礼物和帮助的好处之外。互惠交流的密度不利于捕捉或精确衡量,因为它们不仅与所提供和获得的资源的期限和范围有关,而且与参与者的看法以及他们对给予和交换资产的政治、社会和文化价值观有关。“密度”在这方面不是一个客观的、可量化的维度。尽管如此、尽管密度的不同程度是无形的,但所有形式的非正式资助都受到交换的社会视野以及它们内部产生的松散的(如果可以辨别的话)义务等级的限制。
有约束力的互惠关系有利于紧密的关系、同时排斥所有其他人,这最明显的体现在死亡时的慈善捐赠模式中,这种模式显示出立遗嘱人倾向于关注亲属和朋友,并总体上缺乏对较远的受益人和陌生人的持续捐赠。在这方面确实值得注意的是,在一个见证了死亡慈善捐赠持续甚至日益显著的时期,那些没有给穷人留下这种遗赠的人的比例仍然很高。早在中世纪,超过三分之二的立遗嘱人没有给穷人留下葬礼救济金或其他捐赠。到了16世纪末和17世纪,那些在临终前把礼物全部捐给家人和朋友而不是慈善基金的人的比例一直保持不变。即使是在慈善遗赠的比例很高的较富裕的城市阶层中,但仍有大约一半的立遗嘱人将其全部遗产和财产限制在近亲和朋友身上,不给更偏远和未知的受益人留下任何财产和礼物。在17世纪末立遗嘱的伦敦人中,大约三分之一的人没有给穷人留下任何遗产。即使在这方面,证据表明,至少有些最慷慨的捐赠者没有子女,也就是说,他们愿意提供和进行慈善捐赠的意愿并没有受到通常优先考虑密集的亲属关系网和家庭义务的限制。如前所述,在所有留下慈善遗赠的人中,专注于其在堂区和公会的亲密熟人的地方网络的趋势仍然很强烈。
在法人团体和协会内部,有限的互惠和排他性做法同样重要。这里的团体成员资格不仅是根据成员之间的交流密度来划分的、而且是根据皇家特许状获得的权利和特权来划分的。后者首先通过对城市劳动力的严格监督,赋予协会(如行会)自律权和维护自身利益的机制。在伦敦,行会的准入权几乎完全限于男性公民;也就是说,它将所有外国人(“异类”)排除在外,并实际上禁止妇女成为团体成员。在所有城镇,虽然没有正式的法律障碍阻止妇女进入行会,但实际上只有少数人、大部分是寡妇,成为会员并继续从事已故丈夫的手艺活动。一直到17世纪末及以后,获得学徒制的机会(在省城,这是成为行会成员的主要途径)受到高度限制。在较有利可图的行业中,几乎没有妇女接受正规的学徒制,因此被剥夺了获得这些行业学徒制安排的独特回报、有约束力的承诺和物质收益的机会。作为公会成员的妻子,妇女偶尔可以参加公会的活动和宴会,也可以从公会广泛的救济项目中获益;正如我们所看到的,许多“穷寡妇”、“穷男女”和“救济的女成员”都作为礼物的受赠者出现在他们的慈善名单上。但是,参加公会的一系列庆祝活动受到了严格的监督和等级制度的约束,而在困难时期,甚至连助手和制服成员的妻子也被禁止参加宴会。总的来说,行会特有且密集的互惠性交流形式几乎完全是男性,这些行会提供了大量的经济和政治利益,并为从事贸易开辟了道路。17世纪末和18世纪初出现的其他类型的协会和俱乐部虽然允许妇女参加一些最低限度的活动,但几乎仍然完全是男性的专利。
对群体成员有利而排斥外来者的相互作用在堂区也相当明显,在这段时期内,对陌生人和暂时穷人的态度明显变得强硬。在15世纪末和整个16世纪,人口压力和贫困人口的不断增加引起了公众的关注,并加强了对全国各地社区移民的监管。在地方一级,下级法庭(城市以及自治区、庄园和百户区法庭)的陪审团公诉针对一系列社会违法行为和公共秩序混乱,包括那些与财产和贫困人口有关的问题。居民违规者和乞丐被带到法庭,但流浪者和那些在没有固定工作的教区之间漂泊的人受到越来越强烈和热情的起诉。这些流浪者被认为是无序的、传播疾病的和强大的树篱破坏者和小偷。年轻人和移民带着家人来到堂区、擅自占用茅屋或转租房的行为尤其令人害怕;带走同住者和转租人成为一种常见的罪行被带上法庭。到了16世纪90年代,人们对非法侵入和偷窃的恐惧普遍存在,对移民潮造成的损害的担忧与日俱增,对地主贪婪和无视公共利益的指责也日益强烈。到那时,流浪问题已经由更高级的季审法庭和巡回法庭处理,其司法范围包括重罪和死罪。
所有这些旨在将陌生人排除在共同体之外的地方活动都得到了议会法规以及一系列关于流动、定居和流浪穷人的公告和命令所传达的国家政策的强化和直接煽动。从1383年起,一系列法律授权地方政府对流浪者进行检查,并采取措施确保他们行为良好。佣人移民和沿路乞丐被要求获得证明,说明他们离开教区的理由,没有这种证明的人有可能被判入狱。在16世纪,一系列的法律通过严厉的刑法将流浪行为定为可处罚的,到1589年,一项法令对收容“同住者”和租客进行了限制,授权地方官员驱逐不受欢迎的转租者。《流浪法》随后被纳入1601年的《济贫法》中,该法虽然规定了强制性税率标准来为穷人的需要提供饮食,但其主要依据的假设是,无能为力的人首先是“定居者”、即属于该堂区的人。那些在教区边界之外的人将通过提供乞讨许可证受到严格管制,否则将受到惩罚或遣送、最好是送到他们出生的堂区。随后的几十年里,通过惩罚和驱逐无许可证的乞丐和囚犯、起诉作为转租承租人收留他们的土地领主以及对新建筑或建筑群里的建房用地实施限制执行了这项法律。正如帕丁顿的教区代表在1623年所坚持的那样,当地的劳动力市场将受到反对“陌生人和未知的人”的保护。到1662年,定居法正式规定了这些排斥政策,授权两名治安法官在新移民到达堂区后40天内对他们的存在提出申诉、进行审查和驱逐。
因此,国家政策及其行政机制助长了、也加强了旨在控制穷人流动和规范劳动力市场的排他性做法。这些政策有效地遏制了非正式的资助行为,特别是对流浪的乞讨者的施舍或招待。地方官员和堂区居民自己有时会把这项立法解释为暗示只在堂区内提供好客服务。早在1530年,在早期的流浪法规要求乞丐必须获得许可证之后,一些地方法庭发布命令,禁止向无照旅行的人提供款待。在禁止接收囚犯的法令(1589年)之后,一些房东驱逐了新来的佃户,而移民则被地方当局驱逐,有时将他们驱逐出收容他们的亲属的家庭。因此,1631年在诺福克郡,一名妇女和她的四个孩子被赶出她哥哥的房子,迫使她在教堂门廊露营。贫穷的堂区居民被迫把和他们一起住的已婚子女搬走,而那些来住不久的人则需要担保。
一些纳税人被警告不要接纳寄宿者和囚犯,1655年的伯克希尔就是这样,当时沃辛的司铎被警告说,他将被迫额外支付一笔款项以支付该堂区接纳新佃户的任何潜在费用。旨在规范流动和定居的流浪者法和政策也限制了由堂区持有的慈善捐赠、并阻碍了慈善遗赠的管理,特别是那些旨在帮助可能成为堂区的潜在负担的未婚少女的遗赠。孕妇特别容易受到严厉的直接驱逐措施的影响,因为各堂区之间关于这些妇女在哪里可以得到救济的争论变得非常普遍。1662年通过定居法后,一些堂区可能会强迫孕妇与“陌生人”结婚,以期将孩子的负担从出生的堂区转移到很远的地方。
在这一时期内,通过国家立法和扩大的国家机构及其地方一级法庭的更多干预,堂区的互惠边界得到了加强和更加严格的划定。值得强调的是,这些排外做法在任何时候都不意味着移徙活动的停止,也不意味着社区在其堂区范围内完全撤出和孤立。《流浪者法》最引人注目的一个方面是,尽管它不断试图限制流动,但在整个时期大量移民继续在农村游荡、并迁入城镇。造成这种现象的部分原因是,尽管有种种限制、而且存在对新移民的恐慌,但针对移民的政策并不总是连贯一致的、其执行充其量也只是随意的。在国家和地方两级,人们认识到,进入堂区的移民不一定是一种负担,而是有能力提高堂区的消费者和劳动力资源。接纳他们可能会帮助满足至少一些居民的需要,后者希望替换一个离开的仆人、接纳一个可以补充收入的转租人、或者招待远道而来的亲戚朋友。立法本身总是为一小部分外来人口留下空间,他们可能会被授予乞讨许可证、提供住房、或者根据1662年的定居法获得保证在堂区内有屋顶和工作的证书。排斥政策必须与堂区需要和利益仔细权衡,这往往导致政策的不一致,涉及到移民穷人的融入、而不是排斥他们。济贫款有时支付给不称职和失业的人,包括移民;为已经被驱逐的人提供住宿,并且在堂区内的救济权利问题上显示出一些灵活性。所有这一切不仅意味着随意甚至不可预测的措施,而且意味着移民率稳步上升、移民潮不断,在堂区和城镇之间流动,在那里他们可以找到亲属和其他资助关系以满足他们的需要。这种情况一直持续到17世纪末和18世纪初几十年。
饥荒、瘟疫和非正式资助
国家及其行政机构在危机时期变得更加可见,而当时所有的支持网络、包括那些涉及紧密联系和互惠的网络,都处于特别困难和压力之下。流行病危机和歉收是这一时期许多社区的常见经历。直到1666年,瘟疫经常袭击许多城镇,而小麦多年的缺乏和不断上涨的价格几乎每十年发生一次,持续到18世纪。我们并不总是能够理解这些事件的经历和确切的社会影响,但偶尔也会在个人记录和日记中看到这些事件给个人生活和社会习惯带来的破坏和恐怖。因此,约翰·伊夫林在日记中记录了他早年经历的重大瘟疫爆发。他首先提到1625年伦敦流行病期间发生的事件,当时他还是四岁的孩子,被送到他祖父居住的苏塞克斯郡。伊夫林还注意到1636年的瘟疫,当时“瘟疫在伦敦和英格兰的不同地区增加”,但特别是瘟疫之后发生的可怕事件,以及1665年和1666年蹂躏这座城市的大火。到那时,伊夫林已经是一个自己的家庭的公众人物,1665年8月瘟疫爆发后,伊夫林就把他们送到了萨里郡沃顿的弟弟那里。他去拜访并在家里住了几个星期,然后在1665年12月回到伦敦,只是沮丧地看到“成群结队的贫穷的寄生虫在乞讨;商店普遍关门,前景可怕”。他对几个月后爆发的火灾所造成的破坏的描述更令人毛骨悚然:“这场危机是如此普遍,人们如此震惊,以至于从一开始…他们几乎不想去扑灭它,因此,除了哭喊和哀叹,什么也听不见,也看不见……马和人都不能踩在[人行道]上,而且拆毁的东西堵住了所有的通道,以致无法施以援手;……只有全能的上帝才能阻止[风],因为人类的帮助是徒劳的。”
正如伊夫林的描述所表明的那样,并非所有的网络都是“徒劳”的,它们也不是立即屈服于由流行病和瘟疫等危机造成的压力。小时候,伊夫林被送到祖父那里时,他受到了保护,免受瘟疫的侵袭,而在后来的几年里,他自己的家人在乡下的亲戚中间找到了避风港。1666年1月,他的妻子回到伦敦后,伊夫林再次把他们送到乡下,“我还不愿意让她去冒险,这种传染病虽然已经大大减轻,但还没有在我们中间完全消灭。”伊夫林的路程在他这个级别的人中很常见,但在社会等级较低的阶层,仆人也会离开城镇到他们的父母或亲属家中接受救济(或死亡)。在镇上,在瘟疫发生时,父母、亲戚,偶尔还有邻居和朋友都会提供援助,提供钱来照顾家里的病人,甚至冒着自己被感染的危险给予安慰。像公会这样的协会有时特别适合采取措施,以满足需要支持的成员人数不断增加的需要。在瘟疫肆虐的岁月里,公会通常会暂停他们的年会,节省下来的钱被转用来满足“我们公司穷人”的需要。最富有的公会可以更丰富地积累资源,而在堂区,如前所述,我们可以观察到特别斋戒、圣餐募捐以及在瘟疫和匮乏的年份里私人捐款的增加。
然而,同样清楚的是,在瘟疫和收成锐减的时期,支助网络和自愿捐款受到极大的胁迫,很容易崩溃。一位伦敦人呼吁他的姑妈,明确承诺如果她来帮助他们、她一定会继承他的遗产,“因为我现在病得很重,我妻子也病得更重,我知道并说服自己,在这次感染的时候,没有一个我的或她的朋友、亲戚敢来探望我们。”亲属和邻居们自己也可能急需帮助,而流行病总是对受感染者附近的所有人构成威胁。有时,人们被迫把尸体从后门偷运出去、或者秘密地埋在私人空地和花园里以避开其他人的陪伴。如果佣人不能回家回到父母身边,他们有时会被驱逐到街上、或者让他们死在远离任何支持关系的临时住所里。相当一部分较富裕阶层的流动——1625年和1665年在伦敦发生的核心堂区的“主要居民”大量出走——意味着房屋空置、利率的提高以及通常通过教堂自愿募捐筹集的金额大幅下降。尽管自愿募捐在补充地方资源和提高其援助穷人的能力方面具有重要意义,但即使在周期性地对这种呼吁作出反应的堂区,自愿募捐仍然是不稳定的事业。
因此,1625年,St. James Garlickhythe在其大量堂区居民中获得了一批特别令人印象深刻的募捐;但在随后几年的严重危机中——1636年、1647年至1647年、1665年至1666年——有好几笔遗产,但没有有组织的自愿募捐,而堂区越来越依赖济贫税。在Allhallows Lombard Street,人们可以在1636年以及整个17世纪40年代的艰难十年中观察到密集的募捐,但这些募捐在1665-1666年间彻底崩溃,当时的堂区没有收集到任何募捐,事实上也没有收集到济贫税。在Allhallows the Great中,1636-1637年以及17世纪40年代和50年代早期,大量的募捐(总计接近29英镑)和济贫税(42英镑)的情况很明显。但到了1664年、以及整个1665-1666年间,一种完全的减少出现了,只募捐到了2英镑15先令和稍大一点的非自愿收费(3英镑4先令)。即使是在整个世纪都有大笔资金反复出现的圣布莱德舰队街,从1666年到17世纪70年代初的这几年里,几乎或根本没有可观察到的募捐记录。在这里研究的10个伦敦堂区中,只有西区的圣邓斯坦在整个17世纪和18世纪早期的几十年里维持着持续的(尽管有一定程度上的波动)自愿募捐的水平。
在这种情况下,旨在防止混乱和疾病传播的国家政策和日益增加的干预变得更加突出。在17世纪初的几十年里,中央当局参与应对危机年的中央当局介入应对危机年的影响是基于最初16世纪70年代出版的《法令集》的,其目的是解决流行病危机和瘟疫,随后1586年又出版了一本制定措施应对饥荒的书。这两本书都是在瘟疫后期(1592-93,1603,1625,1630和1636年)再版,在艰苦的岁月中(1594-95,1608,1622和1630)再版,在枢密院监督下1631年又出版了一本综合性的书,其中包含了对穷人进行救济和管理的各种指导。针对瘟疫年份制定的措施和补救措施(有时得到议会立法的支持)包括下令调查受感染的房屋并将其隔离——将家庭成员(无论是否生病)关在一起,或将其封闭在害虫房屋中——以及为分配给需要的和贫困人口征收特别税率。应对粮食短缺影响的措施包括在玉米价格高昂时控制玉米出口,以及进行搜索和市场监管以防止囤积和确保价格合理的国内粮食库存的流动。治安法官监督这些措施的实施,并向经销商(酿酒商、酒馆老板或面包师)发放许可证。但控制和监管的举措也来自当地,最初是受到国家权力的启发。在一些地方,市政府独立购买粮食并廉价出售给穷人;当粮食价格飞涨时,当地官员广泛地搜索粮食市场、酿酒厂和酒馆。这种地方性的主动权在《法令集》不在颁布后也持续了几十年——在1661/2年、1673/4年、17世纪90年代末以及18世纪的匮乏年代。
所有这些举措的结果并不一致,并在很大程度上取决于地方的合作和采取的行动,而在那里,瘟疫等严重危机造成的威胁的严重程度可能严重挑战城镇和堂区的行政能力。然而,尽管执行情况仍不完善,但在实施过程中,国家干预在提供某种程度的支持和在其他所有措施都失败的地方提供某种程度的缓冲方面可能是至关重要的。在伦敦,堂区的记录中夹杂着“命令”征收的费用,它们被用于救济受访穷人的房屋,以及在受感染的堂区之间进行再分配。例如,1636年,在Allhallows the Great,税率翻了一番,而在Allhallows Lombard Street,在正常税款(34英镑)的基础上还向市长支付了两笔额外的“非常”款项,即“通过对该堂区的评估,以缓解受访的城市和自由区的堂区”。在17世纪早期,从富裕的城市堂区向沿着泰晤士河和城墙外的较贫穷的城市堂区重新分配税款是一种常见现象,但瘟疫年代见证了更为激进的措施和外部干预。因此,在1595年有44%的户主被记录为需要救济的St.Botolph-Aldgate的贫困的堂区没有固定费率,而在17世纪初的几十年里,它的救济依赖于捐赠、遗产、济贫箱捐款以及城市堂区、同业公会和市财政部的援助。在1625年瘟疫期间,该教区仍然从商业冒险者协会和城市内的堂区获得金钱。然而,在1636年,当没有来自城市内堂区或同业公会的援助时,资金被聚集在“为我们探访的瘟疫患者”的自愿捐款(130英镑)、强制税率(54英镑)、城市的支持(34英镑15先令)和“病房的济贫基金”(400英镑)中。1665年瘟疫期间,城市的管家在那年夏天每周向受感染的堂区派发600英镑,而市议员在这些教区另外加收两项济贫税。例如,在St.Mary Aldermanbury这样的城市内的堂区,税款从平均50至60英镑升至100英镑,随后几年仍有更多的“访问房屋的登记册”。
在提供和补充原本无法提供的支助的同时,国家防治瘟疫的措施和命令可能同时损害非正式支助系统的某些方面,因为这些系统仍然可行。旨在减少与感染者接触的措施可能会削弱和打击家庭和亲属内部的护理网络,并使其士气低落,而且往往会遭到怨恨;在流行病流行期间限制民众集会、禁止人们参加流行游戏和游行或上教堂也遭到了类似的反对。对埋葬习俗的干涉——例如,禁止在教堂里埋葬尸体——被认为是咄咄逼人的行为,尤其令人厌恶。隔离政策如果没有基于税款的额外支持,则增加了感染者家庭的需要。“你所说的演说家和他所有的家人(九口之家)在六个星期内就被关在自己的房子里,不能忍受在家庭外为他和他们的生活和抚养而劳作”——一名诺丁汉劳工在向大法官法庭提交的针对他儿子的师傅、一个诺丁汉屠夫的诉状中这样谈论关于1603年瘟疫的后果。
到了17世纪中后期,国家的主动性被遏制、中央的干预减少了,特别是1666年瘟疫消失以后。为消除粮食短缺的影响而采取的措施、特别是控制粮食出口的措施,一直遭到在出口贸易中有既得利益的农民的强烈反对。这些措施引起了批评、抵制,并引发了有关王室控制粮食市场特权的激烈争论。到1670年,通过法令控制出口的努力结束了,随后的步骤大部分是在地方而不是国家一级启动的,如1661/2年、1673/4年、17世纪90年代末和18世纪匮乏的年代。议会中的抵抗和宪法性辩论依然存在,这在1766年影响收获的冬季和潮湿的夏季时仍然很明显。由于卖方绝大多数倾向于不受控制的市场,即使是由地方官员所采取的零星措施产生的举措也在市场力量的影响下逐渐消退。
劳工市场和向城镇的移民
不受控制的市场也影响到劳动力,总是侵犯雇主和雇员之间、特别是主人和他们的仆役或学徒之间交流中隐含的互惠和支持关系。在本研究中,我们一直强调主人和仆役之间的联系是由同居安排以及由此产生的依赖和相互承诺来维持的。从这个意义上说,主人与仆人之间的互动与其他支持系统(家庭和亲属、网络和协会)相似——在个人和持久的互动中,交换和义务得以培养和维持。然而,这里必须强调的是,主人和仆人之间建立的纽带是与众不同的,因为与许多其他资助网络不同,服务多年积累的交换和收益是在一个更类似于市场交易的合同协议中焊接而成的,因此更受市场、易货等因素的制约。正式的(口头和书面)合同只对主人和仆役有一个特定的时间跨度的约束,一般情况下,仆役为一年、学徒为七年。在这期间,主人要给仆役提供食物、住宿、培训或工资,而仆人则要提供他们的劳动、服务和服从。合同通常都很短而且“不完整”,也就是说,合同只涵盖同居安排的某些方面、而忽略了有关工作条件的具体细节。但是,基本的合同条款被正式地阐明和签署,并在《手工业律例》(1563)中制定和合法化,这是一部规范城市手工业和农村的劳资关系的综合性立法。在这一时期出版的一系列行为书籍和手册传达了这样一种理解:虽然主人和仆人受到互惠和某些行为规范的约束、主人被比作父母——尽管如此,他们之间的互动是基于契约性协议,而不是纯粹的个人义务和约束父母和子女的承诺。正是这种服务安排的双重方面——将互惠性交换的动态结合在合同协议中——使主人与仆役的契约具有独特的形式。
在服务合同正式规定了双方的义务和责任的情况下,与大多数合同一样,服务合同的目的是尽量减少和限制对个人义务和谅解的需要,从而表明个人承诺和交换的界限。这种客观的、契约性的和商业化的性质标志着主人和仆役之间的个人交流和承诺的界限,这在安排服务的实践中很明显;人际网络和亲属经常被用来寻找学徒或服务的适当位置,但陌生人往往最终被选为主人,有时甚至比家人和亲戚更受欢迎。当一个年轻人决定放弃在伦敦的亲戚主人、并寻找另一个替代他的主人时候,他说:“这么近的关系最好离得远一点。”当主人和仆人之间发生争执和冲突时,有时会通过非正式的方式进行调解——通过亲属和朋友,或者,如果有同业公会的话就会通过他们的助手法庭。这为解决一系列纠纷和违法行为提供了初审法庭,包括旷工、欠薪和其他违反合同的行为。法律制度及其法庭也可作为解决争端或终止合同的正式途径。在各种法庭上,不满的工匠或学徒以及代表他们的人出现在公会的“头上”,更不用说他们的主人了。他们提出法律诉讼,要求惩罚(在刑事犯罪的情况下)以及经济补偿,正式终止合同、允许他们从事其他工作,或者在主人的情形下,要求更换他们的雇员。师傅们或那些为学徒辩护的人求助于市长法庭上的市治安官和市议员,但他们也会找治安法官和巡回法庭的法官,法官们根据请愿和投诉在即决法庭或季审法庭上(而不是在陪审团面前)审查他们的案件。治安法官进行调解,实施惩罚(尤其是在学徒旷工或行为不端的情况下),并提供宣布合同无效来解除师傅和学徒的合同。有时他们也会要求给受害方赔偿金。因此,在1620年至1668年期间,在布里斯托尔镇举行的季审法庭上,法庭审理了几十起涉及师傅及其学徒的案件。它为那些主人去世、离开城镇或放弃生意的学徒提供保护。在师傅提出申诉的案件中,法庭有时会下令搜捕缺席的学徒,并将不听话的学徒送到布里德韦尔或鞭打。总的来说,绝大多数这些案件中的(144起案件中的124起),法庭宣布合同无效,偶尔会在法庭上等待再次开庭。在18世纪早期的米德尔塞克斯郡,主人和仆役之间的纠纷由治安法官在季审法庭内外进行调解,他们在庭上建议或强制和解、并提出正式指控。在对仆役的投诉中,后者经常被送到劳改所。
大法官法庭和恳请法庭(后者成立于16世纪早期,起着“穷人的大法官法庭”的作用),也是解决纠纷的场所,这些纠纷可能最终导致学徒合同的解除。这些法庭提供了衡平法管辖权,能够在“公平”的基础上权衡诉讼、而不是严格遵守法律条文,从而为师傅和学徒提供了一个更高的审判场所,当所有其他正式和非正式手段都失败的情况下,他们可以进行恳请和投诉。这一程序在上述的衡平法庭的案件中得到充分证明,在该案中,诺丁汉劳工约翰·格雷戈里对其儿子的主人、诺丁汉的屠夫威廉·威道森提出申诉。据称,屠夫残忍地殴打了这名青年,迫使他回到他父亲的家中。格雷戈里试图迫使威道森把年轻的格雷戈里带回去,或者给他补偿(后者可能是他本来想要的),他最初向诺丁汉的市长提出上诉,然后,他“再派师傅去接徒弟……努力说服师傅允许徒弟完成学徒生涯”。当师傅拒绝后,格雷戈里向巡回法庭的法官递交了一份请愿书,法官们把这件事交给了市长,“如果可以的话,让他们决定结束这件事”。当主人坚决拒绝的时候,格雷戈里坚持他“有一种履行上述义务的强烈愿望”,继续向“各种各样的绅士和他的好朋友”申请,向韦道森恳请,说服他解决这件事。格雷戈里声称,当这一切都没有结果时,他被迫向大法官法庭提出上诉,在那里,“只有最尊贵的大法官法庭上、在法官大人面前,事情才能得以抗辩。”
因此,法律制度和中央和地方各级法庭有助于划定主人和仆人之间的个人义务界限,提供通过家人和朋友进行调解的替代办法,以及正式确定违约行为并在合同到期前终止合同。然而,在执行服务安排的界限方面,法律制度显然并非排他性的,因为在整个期间,实际提交法庭的案件数量仍然很少。例如,布里斯托尔的治安法官在1620年至1668年间每年处理两到三起案件,在1671年至1681年间,每年处理的案件数量上升至约5起。1591年至1625年间,大法官法庭接受了14份请愿书,涉及全国各地(米德尔塞克斯郡、林肯郡、德比郡、萨里郡、德文郡、赫里福德郡和约克郡)的师傅和学徒。在同一期间,恳请法庭处理的案件数量仅稍多(40至50起)。考虑到大量的仆人被主人解雇、在没有法庭干预的情况下被迫返回父母的家中,以及城市学徒的辍学率很高,而且有许多仆役在没有通知的情况下回到自己的家里或在城镇和农村游荡、使他们的主人感到愤怒,很明显,主人和仆人之间的个人承诺的界限很大程度上是由一系列与法律制度或法庭没有多大关系的经济和社会因素和配置所划定的。
仆人和学徒的高度流动性证明了主人与仆人之间的非个人的、契约性的性质,以及仆人和主人缺乏持续和长期的个人承诺。这些举措受到服务市场的条件以及不断扩大的雇佣劳动力市场的影响。在农村,仆役一旦结束了他们的年度任期,就倾向于离开,大概是为了寻找更好的工作、并为了建立自己的家庭和事业。他们被推到一个劳动力市场,那里的条件在16世纪末和17世纪初发生了显著变化;人口压力加上农业集约化,导致以工资为基础的就业增加。农业任务,如运输和种树篱、播种和除草、耕作、收割或制草业,都是以月度工资为基础、而不是按年薪提供的。大量的年轻人和贫穷的成年人为了就业和年度合同而竞争,创造了一种农民根据季节性工资而不是年度合同雇佣劳动力的环境,从而剥夺了年轻劳动者的相对安全感以及在长期的同居服务中可能积累的互惠承诺和福利。在随后的几十年里,随着人口压力的减轻,年度合同更加丰富,但一个世纪过去后、在18世纪中期,农村服务业的发生率开始了第二个下降周期。农村服务业的螺旋式下降再次被人口增长和随之而来的生活成本上升所触发,这有利于农民和雇用临时工。这一趋势继续存在,标志着农村仆役业逐渐消失,取而代之的是一种全面的有薪劳动形式。
其他形式的仆役和学徒制一直持续到18世纪末及以后,但它们受到劳动力市场变化的影响,这些变化强化了相互依赖的边界、主人和仆役之间的承诺以及年度和长期合同提供的“安全网”类型。在家政服务方面,早在16世纪,就已经有了广泛的服务市场,容纳各种社会群体的妇女、包括农村精英的女儿。后者被迫或选择从农村搬到城镇,与亲属同住、并为其提供服务。在随后的几十年里,农村人口的不断增长、年轻妇女的不断从农村迁出、以及城市中心和小城镇中较富裕的堂区对家政服务的需求不断增长,推动了家政服务市场的发展。年轻女性移民的社会福利发生了变化,因为家政服务比以前更专限为下层阶级的工作,而更受尊敬的农村精英的女儿们则避而远之。在17世纪,家政服务成为贫穷的年轻女性最出色的就业机会。到本世纪最后25年,人口压力减轻,妇女继续向城镇流动,她们现在在所有移民中占比更高。随着日益繁荣的城市行业对家政服务的需求不断增长,家政服务市场变得特别不稳定,妇女不断地进出服务业,很少履行年度的合同。如果说在17世纪早期的伦敦平均服务时间是四年,那么到了后来的几十年,绝大多数的家佣都会在一个地方呆上几个月到一年。在农村,定居检查表明,18世纪早期,妇女通过在一个地方的一整年的服务获得了定居,但在一个家庭中停留的时间不超过几个月甚至几个星期。由于长期服务产生的义务和福利类型很少或没有发展的选择——慷慨的结婚礼物或遗产赠与大概是不可想象的——在这种情况下,家政服务更像是无规律的有薪劳动、而不是长期的同居安排。
劳动力市场还不断侵蚀各种形式的城市和农村学徒制。在整个16世纪和17世纪,城市学徒的辍学率仍然很高,许多年轻的实习生只在他们的任期内服务一部分时间(三年、四年和五年并不罕见),然后就迁移。他们接受培训后所学的课程多种多样,有些人在他们学过手艺的城镇附近或其他地方独立创业,而另一些人则转向工资雇佣。一个很好的例子就是大卫·琼斯的经历,他是华明斯特的一名学徒,在16世纪10年代末被囚禁了7年,但五年后,他的主人激怒了他的债主而被迫离开。琼斯随后回到他母亲在华明斯特的家中,但随后离开,在全国南部的各个堂区之间徘徊了几个月,从事临时劳工。他最终到达南安普顿,在那里他因为偷衣服被抓。像琼斯这样的其他人可能更幸运地运用了他们在三、四年学徒培训过程中获得的技能,但与那些完成全部学期的学生相比,他们与老师的联系以及他们可能获得的好处——城市自由,一系列礼物,各种各样的贸易联系——可能会受到更大的限制。
到了18世纪早期和中期,随着行会开始失去对劳动力市场监管的控制,学徒制的总体发生率开始下降。在许多小作坊和商店里,学徒制依然盛行,大规模企业家和输出的不断增加(在家庭内廉价完成的工作),导致了在漫长的学徒课程中承担责任和义务的师傅和学徒的总数下降。在18世纪中叶的伦敦,许多年轻人放弃了学徒制并开始了商业和手工艺的职业生涯,或者更喜欢在许多行业从事有薪工作。在农村,行会从来没有对学徒的雇佣实施过控制、学徒制在许多手工艺和行业中依然存在,但在那些“退出”增长明显的行业中,同住安排中隐含的联系减弱了。在这种情况下,学徒们白天在师傅的商店里接受培训,但仍继续和家人住在一起、或在别处寄宿,就和熟练工一样。同样重要的是车间规模的变化。虽然大多数行业和职业部门保留着小商店——普遍存在两到三名学徒和技工——但在一些工业部门和手工艺行业,如丝织、钟表制造或印刷行业,车间容纳了更多的学徒和技工群体。在外包盛行的地方,师傅本人通常是一个外包工或熟练工,他们雇用雇员进行短期培训或工作,而不是完全学徒制。所有这些不同的模式和安排意味着制定与长期的、同住的服务有关的具有约束力和持久承诺的机会较少。在一些外包增加的工业部门,严厉的纪律制度也变得更加规范。议会立法的激增导致了迄今为止被认为是商店学徒可能拥有或谈判的额外津贴的一部分的行为和习惯被定为刑事犯罪。因此,1777年的《精纺毛纱法》设立了一个在雇主起诉委员会下工作的监察局,从而增强了对于怀疑纱线是被仆役或学徒从车间偷走的行为的搜查和逮捕的权力。
中产和下层群体被迫进入的劳动力市场的扩张和转变不仅限制了主人和仆人之间的持久承诺,而且限制了原子移民家庭内的支持系统。当因为为了寻找就业机会移民不得不从原来的堂区长途跋涉到大城镇、尤其是伦敦时,这一点尤其明显,在16世纪伦敦的平均行程距离已经超过了任何其他城镇。在第二章中,我们讨论了支持这些移民的家庭和一系列网络的可行性;亲属在安排服务、保护新来的移民面对他们的主人以及支持他们追求就业和事业方面提供了大量帮助,而不仅仅局限于在富裕的精英阶层中。在他们的日常生活中,移民由居住在城市堂区或附近村庄的亲属和朋友提供支持。尽管如此,很明显的是,从农村到大城镇的长途流动也可能对移民家庭产生不利影响、限制了他们维持家庭支助的能力,特别是对低收入群体而言。在17世纪早期的伦敦,申请结婚许可证的女性移民中,有一半以上(59%)与亲属住在一起,或有亲戚朋友住在城里。但其余的移民-劳工没有多少人脉,因为他们中的许多人都来自于农民和劳工阶层,如果他们真的有人脉的话,其筹集资源帮助结婚的能力也是微乎其微的。例如,西比尔·鲍威尔,伍斯特郡一位农场主的农夫的女儿,他在她15岁时去世。几年后,即1603年,她来到伦敦,成为一位绅士家中的仆人。像其他一些移民-家佣一样,赛比尔·鲍威尔在这个大都市里似乎没有什么人脉,她在服役期间或之后也无法从父母的支持中获益,她守寡的母亲被描述为“一个贫穷的女人,不能分给她任何一部分,因此任由她自生自灭”。1607年,鲍威尔嫁给了理查德·拉克兰,一个工匠,据说他在他们结婚前的几个星期里、当她搬来和他一起住时支持了她(所以最后结婚了)。
其他到伦敦或海外移民的生活故事表明,父母和子女之间的援助和帮助的流动性破裂了。这些移民中的许多人不太可能回到父母的住所,无论是寻求父母的帮助还是提供他们的帮助。爱德华·巴洛是兰开夏郡一名劳工的儿子,1657年移居伦敦成为一名海员,当父亲来伦敦叔叔家探望他时,他设法见到了父亲,巴洛还从那里给母亲寄了几枚硬币以示爱意。几年后,当他从学徒生涯中解脱出来时,他设法给父母寄去了一大笔钱,到了1669年,他回到父母那里去探望了几个月。然而,总体而言,巴洛与父母保持持续联系的能力受到限制;不久后,当他写信给父母请求财政支持时,“我发现他们中没有一个能够或愿意提供资助”,10多年过去了,他才得以在母亲去世前最后一次探望母亲。其他从父母家旅行数十英里甚至更远到大都市的移民也受到同样的限制。伊丽莎白·阿什布里奇,我们在本书早些时候提到过,离开她在柴郡的父母住所,前往都柏林,从那里她移居海外。在纽约,她成了一个绅士家里的仆人,在那里她“遭受了我身体所能承受的最大的痛苦”。然而,当她父亲想“再见我一次……,并叫我回家”时,她决定不同意,于是找了份针线活。然后她结婚了,并最终开始了一个漫长的精神皈依过程,这使她在密密麻麻的教友会网络中正式建立了自己的依附关系。1666年,本杰明·班格斯离开了诺福克郡的寡母,前往伦敦,在那里病倒后、他回到了母亲身边。后来他继续从事云游传教士的职业。几十年以来,纽盖特的供词提到了女性移民家佣完全疏远的例子,她们来到伦敦、多年没有与父母接触,然后嫁给了与亲属完全陌生的年轻男子。
在这些案例中,地理距离似乎并没有单独决定相互作用的持续性、并帮助它们继续在后代之间流动的程度。伊丽莎白·阿什布里奇离家时与父亲的关系已经很紧张,她的人生历程像班格斯一样,在很大程度上是由她的宗教向往和精神启示所塑造的。纽盖特的供词还指出,各种各样的经济和家庭结构可能会影响到亲子关系的破裂。然而,当资源有限、互访前景渺茫时,地理距离限制了几代人维持支持的能力,特别是当父母年迈时。因此,上述本杰明·班格斯在13岁时最初离开了他守寡母亲的家,到附近的一个堂区当学徒,两年后,他的主人离开堂区,决定移居伦敦。正是后一次搬到大都市里去,他母亲似乎怀着极大的忧虑;“她对我说,孩子,[我希望]不久我就见不到你了”——他多年后在自传中回忆到。
结论
各种形式的非正式支助制度都有其固有的界限,因为它们是以个人和经常性面对面的交流为基础的,其限度是由交换的社会视野和其中所建立的义务等级确定的。早在中世纪,包括偶尔的局外人在内的给予的做法,就受到了对外来者的吸引力的计算和对陌生穷人的担忧的限制,12世纪和13世纪的许多医院已经规定了一个旅行者可以住多久,非常贫穷的人只能逗留一个晚上。所有其他类型的非正式资助系统都受到排他性做法的限制,这些做法表达了外来者所构成的威胁,例如在堂区或行会的情况中;在某些类型的交换中由于市场诱发的考虑因素,例如户主与其同住的佣人之间的交换;以及所有类型的支持系统和交换的典型的互惠密度和义务等级,包括亲属、邻居、伙伴和朋友之间密集和多层次的联系。在极度匮乏的时期,这些联系所提供的能力和安全网特别脆弱、容易崩溃。
这些边界是非正式支助系统固有的,并长期受到侵犯,到了16世纪末和整个17世纪,越来越多的国家机构进行介入并在当地变得更加明显,从而更加有效地加强了这些边界。在1600年,郡政府和国家一级政府的参与已经变得十分明显,在随后的几十年里,对地方的更严格的控制对许多地方的参与和互动产生了影响。国家提供支持,并使得当支助被认为费用太高、负担过重时撤回支助合法化,当其担心、取消了这种支助的合法性或对地方当局和更大的纳税人构成威胁。国家入侵可能会干扰和偶尔打乱对远道而来的亲属的款待和帮助的做法;在发生流行病危机时,它减少了向病人和垂死者提供帮助的习惯,以及邻居和亲属之间的慰问和丧亲习惯。在那些非正式的帮助被证明是软弱和脆弱的、或是赠与的危险和互惠的崩溃的时候,国家和其法律体系提供了替代方案,产生了另一种选择。
日益增长的市场经济也侵蚀了某些形式的交流和关心,在某些语境下加强了非个人的、易货式的考虑和利益。这一点在劳资关系和主人与仆役之间的交流中尤为明显,在这种情况下,越来越以工资为基础的劳动力市场的变化导致服务合同的放弃。在人口压力增大的几十年里,过剩的劳动力市场鼓励人们放弃对仆役的承诺,因为这些人可能会被解雇、被其他人取代,或者被基于临时工资的非正规工作取代。由于失业率普遍或不稳定,长期年度服务合同提供的安全网受到损害,即使在就业机会较多的时期、如17世纪后期几十年家政服务市场的情况也是如此。不断扩大的劳动力市场也影响到移民模式和世代相传的安全网,这些家庭因年轻人的移徙而四分五裂,特别是在需要向大城镇进行远距离移徙的地方。市场也开始提供替代品,以减少对一个人的义务和朋友网络的依赖。随着人口的增加和向城镇迁移的持续,酒馆和客栈稳步增长,随着17世纪末见证了公司注册和广告的出现——所有这些都提供了一些策略和选择,在一定程度上减少了在促进就业和职业发展方面依赖更个人化的网络和联系的必要性。
然而,随着时间的推移,边界也发生了变化,并可能逐渐消失。在17世纪,随着国家对流行病危机和匮乏的干预减少,可以观察到国家对非正式支助系统的限制有所放宽。到17世纪末和18世纪初,特别容易破坏代际关系的向大城镇的远距离移民也有所减少,而局部移民仍然是一种常态。此外,在这一时期的大部分时间里,地方一级的排斥政策没有得到一以贯之的执行,而根据税率大力实施的堂区救济制度在任何时候都不涉及侵犯非正式支助。正如在最后一章中将要观察到的那样,贫困救济制度可以加强和激活各种关系中维持资助的承诺和回报。我们还将看到,国家及其法律机构加强了各种交换和馈赠中所隐含的规范和习惯。事实证明,市场和城市环境在加强和刺激(而不是仅仅限制)多种形式的支持方面至关重要。在本章所述的不断变化的范围内,可以通过各种各样的国家政策以及扩大市场和城镇的影响来振兴和增加非正式支持,而我们将在最后一章中更详细地涉及这些问题。