长七两次终止发射，到底经历了什么
5月20日，凌晨0点30分，中国文昌航天发射场指挥大楼的观景台挤满了来自全国的媒体，相机、摄像机沿围栏一字排开，镜头瞄准的方向，发射塔架顶层回转平台已经打开，长征七号运载火箭隐约露出身影。
预定的发射窗口临近，但是塔架中层回转平台迟迟没有打开，人们的脸上开始露出疑惑和焦虑的神情。
网络直播间、龙楼镇海滩、民宿顶楼、清澜大桥……关注中国航天的网友和游客议论纷纷：长征七号能否如期升空？
1点15分，新华社发布的简讯结束了一切猜测：天舟二号货运飞船发射将推迟实施。
中止发射
5月19日晚，燃料加注已经开始，忽然，指挥大厅发现某项数据显示异常!
“出问题了！”
一院型号办工作人员任京涛说：“当时没有时间想那么多，一心想着快速解决问题，不能让空间站建造任务受影响。”
文昌发射场与北京远程测试大厅数据实时联动，长七试验队动力系统指挥邵业涛介绍，北京的技术保障人员了解到前方故障信息后，第一时间成立了后方保障工作组，同步配合发射场故障快速排查与定位。
一方面，前方试验队与后方紧密配合，尽快查故障；另一方面快速组织紧急进舱排故。
此时，火箭舱内温度为13℃，氧含量仅有16%，三名试验队员带上氧气面罩钻入箭体排查故障，舱门外的试验队员准备好检测设备、氧气瓶随时支援。
时间紧迫，但故障点迟迟不能定位，后续关键动作一旦开展，火箭可逆性将变差。
指挥部决策：中止发射，绝不让火箭带丝毫隐患上天！
天舟二号货物舱中的生物制剂是特殊物资，它对温度环境要求苛刻，要在发射前5小时放入货运飞船，再扣紧舱门、拧紧螺钉、用胶封住，使天舟二号货物舱形成全密封状态发射升空。
“昨晚舱门刚封上又要把制剂取出来，大家干了一宿。”天舟二号货运飞船系统总指挥冯永回忆。
决策是艰难的。战士披甲，在万众瞩目、翘首以盼中，止步不前。
决策又是果断的。从东风二号导弹首飞失利开始，“把故障消灭在地面”就成为我国航天事业的重要准则，深深根植于每一名航天人的心中。
寻找故障
20日早上8点，指挥大楼7层小会议室，窗帘遮住阳光，屋子里的人已经熬了一宿，会议室前白板上画着火箭关键零部件解析及点位排查，故障点愈加聚焦和清晰。
一院宇航部副部长关嵩走出小会议室来到旁边的指控大厅，倏忽有点头晕，晃着靠在最后一排座椅坐下，仰头盯着前方大屏幕，上面有两行绿色的字——发射程序：程序暂停。他短暂地凝视了一会儿，忽然，右手拍了下大腿，说了声：“来，我们继续！”
时间不等人。长七火箭使用液氧煤油发动机，煤油已经泄出，低温液氧只能在箭体里停放24小时。
现场人员兵分几路：火箭副总指挥田玉蓉负责塔架前沿工作，紧盯具体点位检测；火箭副总设计师马忠辉负责整理问题分析过程和处置方案，并向上级汇报；一院院长王小军坐镇会议室，会同火箭两总，根据实时数据一边等待前方结果，一边组织深入分析研判故障。
问题原因逐渐浮出水面，大家重拾信心。
下午2点，火箭分析评审会比预期多开了半个多小时，北京文昌视频连线，航天科技集团科技委主任包为民沉稳地把控着会议节奏，不时提醒：“别急，这里再说详细一点。”
“有的同志30多个小时没有合眼了，尽管要发扬连续战斗的精神，但是咱们能休息10分钟、20分钟也是好的，希望大家用最清醒的头脑、最好的状态进入到最后的发射流程中。”指挥部会议上，航天科技集团党组书记、董事长吴燕生给予了队员们最大的鼓励和支持。
“冰箭”矗立
20日下午17点，经过一昼夜的准备，指挥部集体决策，长征七号运载火箭重新进入-8小时发射流程。
“塔架仍然有气体冒出。”守在文昌航天发射场外的航天爱好者们在网上发言猜测，长征七号火箭仍在进行低温液体燃料补加工作，这意味着今晚火箭有可能发射。
塔架内，试验队员正在争分夺秒为夜里的发射窗口做准备。
从五院协调的氦气检测仪已经到位，借助惰性气体特性能有效判断故障点位，一个共同的目标把火箭各分系统、箭船试验队串联起来。
海风夹杂着湿气吹过箭体，在-183℃的液氧作用下，水汽在箭体表面冷凝形成水珠，又慢慢结成冰壳，箭体某些部位的冰层已经厚达7厘米，停放超过20小时，长七越来越像一枚真正的“冰箭”，矗立在气温30℃的海边。
“好，接住了！”试验队员眼疾手快，用接兜接住凿下来冰块，火箭一级、二级的末段已经贴上薄膜“裙边”导流冷凝水，同时试验队员每隔40分钟从一层沿爬梯步行到8层，巡视箭体情况，一院总装厂车间副主任赵鸿飞说：“走得脚上起水泡。”
令众人没有想到的是，火箭进入-8小时发射流程后，数据再次显示指标不满足飞行要求。
守候在龙楼镇上的航天爱好者们发现：“11点半了，塔架顶层回转平台依然没打开”。无需官宣，大家心里都明白了。
逆流重启
海边塔架，长征七号迎风而立的第14天，发射迎来转机，媒体、游客闻讯纷纷返回文昌航天发射场。
“推进剂加注是正流程，泄出则是逆流程。”邵业涛介绍，从火箭逆流程、归零到正常发射，历经7天。
这一个星期里，大家心里都提着一口：长七“生病了”，我们要“治”好它。
“长五、长七、长八的01指挥员都在这里了。”一院总体设计部主任设计师徐珊姝说，他们是历次航天发射任务的“大管家”。
以长征五号、长征七号、长征八号运载火箭为代表的新一代运载火箭，动力系统采用了相同方案，关键时刻一些岗位可以相互顶上，徐珊姝说：“前方事情多、压力大，我们来帮忙，长七的活儿一定能干成。”
“走，上塔架。”天舟二号货运飞船试验队员每天3遍查看飞船状态，空调机送风保持整流罩内小环境温度24℃、湿度40%。
逆流程和归零工作结束，问题终于解决，长征七号火箭又回到最初的起点。
评审会宣布意见：“……对逆流程和推迟发射期间所面临的风险识别全面，采取措施有效，产品满足任务要求，能满足后续发射需求。”
“困难不是绊脚石，是磨砺意志的试金石。”27日晚，长七火箭动员大会上，一院党委书记李明华勉励队伍：经受磨练、汲取教训，重镇旗鼓再出发！
发射前-12小时，推进剂加注，塔架回转平台打开，试验队员撤离塔架，发射进入倒计时……
29日夜间，长征七号火箭终于按照预定计划成功飞向太空。
来源/中国航天报
文、图/中国航天报记者 胡蓝月 杨成
编辑/赵聪审核/陈立
监制/索阿娣
