霜降·迎冬人
她坐在站台的椅子上，若无其事地等着公交车的到来。她没有像其他一同等候的人那样掏出手机翻看，或是和身旁的人闲聊，只是默默地盯着一边的广告牌，仿佛能进到广告里头似的。就算公交车已经到站，她也是在其他人纷纷上前之后才起身，就像一台慢了几拍的钟表。
车上有很多空位，但她没有坐下。周围的空气似乎降了几度，在她握住的扶手上面，不知不觉凝出了一些小水珠。没人在意她，她就像一个透明的人，站在这辆公交车里，可能永远也不会下车。
她想着寒露离开之前对她说过的话。
“这几年后山上的红叶很出名。”寒露说，“那差不多是你值班的日子吧？你应该去看看。”
直到听了这话，她才意识到自己从来没去过后山；至于红叶，市区里有些行道树的叶子也会变红，那是她见过的。然而她还是很在意。这几年来，踏足这座城市的每一处似乎成了她的首要目标——哪怕是某户人家楼下的小小菜园也囊括在内。
坐到后山要等到最后一站，现在还有些距离。她有些犯困，明天就是交班的日子，一想到马上就可以休息，她就怎么也提不起干劲来。
“你的工作是迎接冬天的到来，霜降。”立秋经常对她说，“别让大家觉得秋天是个无精打采的季节。”
霜降看了看车窗外的天空，渐变的蓝色中没有一点杂质，偶尔经过的飞鸟扑扇翅膀的动作显得格外有力。她又打了个哈欠，说到底，有些懒散只不过是她自己——作为一个独立的个体身上的一些小缺点罢了。
公交车行驶到最后一站，车里已经没什么人了；霜降下了车，四处张望着。后山并不需要门票，只是为了方便才修建了一个广场作为入口。很久以前，在她还能无忧无虑地到处玩耍的时候，她来过这个广场一次。那时的霜降以为后山上是大人们才能去的地方，所以只留在广场上玩风筝和气枪打气球。现在这里的样子和她印象中没多少区别，依然有人在放风筝，有人在经营打气球的摊子。
上山的路最开始是一段台阶，霜降站在台阶下，抬头看向视野能及的最高处。然而她只看到了些许枯黄，大片的红叶似乎需要到更深的地方才能看见。霜降慢慢地往上走，心里还在想着打气球的事情。隔三差五的，有人在台阶上售卖矿泉水和洗好了的黄瓜；起初的价格和山下没有什么差别，而当霜降意识到眼前的矿泉水已经贵出一块钱时，她才意识到自己走到了半山腰上。
霜降回过头去，广场上的摊位只能看见一块块颜色鲜艳的棚顶，近一些的建筑高层上，玻璃反射着刺眼的光。台阶已经走完了，接下来是平缓的水泥路；一只喜鹊从山上飞下来，停在一棵柏树上，又嫌不好落脚，往下飞走了。
确实有几片红色的叶子，霜降往脚下看去，她决定接着往山里走走。
立冬什么时候会来呢？霜降试着哈了口气，但现在其实还没多冷。人越来越少了，因为后山的风景属实一般；不过路倒是挺长，沿着这条路走，能走到隔壁的省份去。
时间一点一点地过去，霜降逐渐忘记了来这里的目的。她自顾自地走着，直到身边看不到游客，直到水泥路的前后只有她一个人。
转过一个弯，视野里突然出现了一栋颇为气派的建筑。应该是开在这儿的农家乐，霜降心想。那房子大门紧闭，一位老妇人坐在门口，像是在等着谁。霜降从她身边走过，并没有多留意什么；但还没走出几步，就被老妇人从身后叫住了。
“咦？我记得你。”老妇人站起身，看着霜降的背影，“你是……你是和我女儿一起在广场上打过气球的……”
霜降回过身，还没等她开口，老妇人又说道：
“你怎么，怎么这么年轻……你是她的孩子吗？”
“我不是谁的孩子。”霜降答道，“不过打气球确实是很久以前的事了。”
见老妇人呆在原地，霜降轻叹一声，手掌向上一翻，握住一只柿子。
“您要吃点柿子吗？”
老妇人微微瞪大了些眼睛，打量了一下霜降，便又坐了回去。
“噢……原来是这样……”她接过柿子，却只是拿着，没有剥开，“原来是这样。”
霜降决定休息一会儿，坐到了老妇人对面的石凳上。面前的石桌刻着一副棋盘，只不过没有棋子摆在上面；霜降和老妇人都没再说话，树叶也因为没有风而停止了哗啦啦的响动，就连周围的鸟都没有啼叫，时间就像静止了似的。
“您在等谁？”霜降开口问道。
“等我女儿开车接我回去。”老妇人笑笑，“她都是成家了的人了，时间过得可真快。”
“是啊。”霜降应和着。
“这儿也是他们安置的。”老妇人接着说，“我也没什么事做，就来帮忙洗洗菜，扫扫地。平常也没多少人来，倒也不忙。”
霜降点点头。
“主要是现在不是旅游的季节，等再过一个月，就该有人订年夜饭的座位了。那会儿——”老妇人突然止住了话头，看了看身旁的霜降。
“你瞧我这碎嘴子。”老妇人摸着手里的柿子，“我拉着你说这些干嘛？你是有事要做的吧？别给你耽误了。”
“只是来后山转转，没要紧事。”霜降说，“明天我就该走了，这里人少，随便看看。”
“安静点好。看你的样子就是不爱热闹的人。”老妇人说道，“不过也有人走过这儿就是了。”
霜降站起身，“我听说山里有红叶看，是还要往再前走吗？”
“是在前面，但都是些黄叶子。”老妇人说，“你一过去，应该就红了。”
霜降向老妇人告了别，接着往山里走去。大山更深处的景色和入口处截然不同，走两步就能看到土黄色的悬崖峭壁，以及大雨过后山体滑坡的痕迹，那样子就像一条条裸露在外的伤疤。道路两旁的岩壁上，有些巨大而完整的石块被人用油漆刷了些数字，霜降知道，那是停止从山里采石后遗留下来的记号。
又走了一段路，从这里已经能看见完整的城市了；霜降站在一处土坡上，辨别着城市里的建筑。她不经意间扭了一下头，发现离她不远的地方，也有人在做同样的事情。
那是个从外貌上看去和霜降差不多大的少女，脚边放着一个不短的皮箱。霜降回想起老妇人说过的话，眼前的人应该就是在她之前的访客。
霜降没有主动搭话，那人在同时看向了这边。二人隔着一个豁口对视着，就像马路旁的两棵梧桐。
“你好？”反而是少女先开口，“我以为这地方不会再有人来。”
“为什么呢？”霜降问道。
“今天是工作日，现在又不是什么旅游季，再加上后山没什么好看的地方……热闹才会奇怪吧。”少女说，“难不成你真是来看风景的？”
霜降点点头，“只不过没看到想看的而已。”
“你想看到什么？”
“我听说这里有红叶看。”霜降回答道，“事与愿违。”
她指着山坡下的树林，那里一片焦黄。
“至少你还有的失望。”少女说，“我就是不知道我想看到什么才来这儿的。”
“找灵感吗？”霜降问道。
“灵感？也许别人比我更需要它们。”
“那可不一定。”霜降说，“做个好梦就要有充足的灵感。”
少女笑了笑，“你这人说话挺有意思。你叫什么名字？”
“我身处在寒露之后，立冬之前。”霜降又试探性地捧起双手，哈了口气。
“唔……霜降？”少女想了一会儿，“这名字好听。我叫戚曚，曚是日字旁加一个蒙古的蒙，戚是……”
她看了看远处的城市。
“惨惨戚戚的戚。”
“喔，戚曚，你好。”霜降心不在焉地说。要不要再往前走些？反正立冬也不会找不到她……
“你有心事？”戚曚问道。
“什么？”霜降回过神来，“不，不是。我只是在想红叶是不是还在更深一些的地方。”
“这么专一啊？”戚曚又笑了起来。
“你呢？”霜降看向她。
“嗯？”
“你的心事是什么？”霜降问道，“就像名字一样，我们理应交换。”
“好正当的理由。”戚曚说，“不过我刚才应该已经告诉过你了。”
“不知道自己想要看到什么吗？”
“你当我是在矫情就行。”戚曚低下头。
霜降又往戚曚那边看去。注意到她在看自己，戚曚不自觉地把袖子往下拉了一些。
“那我给你看样东西。”霜降伸出手掌，“刚好我也有点走不动了。”
一些细小的尘埃在霜降的手心里飘舞，就像投进池塘的鱼食。
“那是什么？”戚曚睁大眼睛。
“风。”霜降回答道，“秋风。可能会有些凉。”
她将手一挥，在她脚下的树林如同燃烧一般变得赤红，更暖的色调像浪潮似的在山间翻涌，把能变红的叶子都染成了红色。
戚曚惊讶得说不出话来。霜降拍拍手，叉着腰满意地看着漫山的红叶。
“求人不如求己。”她说道。
“这是什么超能力吗？”
“不如说是本职工作。”霜降摇摇头，“现在你有灵感了吗？”
“我不知道，也许有吧？”戚曚还在惊讶地转着圈四处张望。
“霜降……霜降……”她慢慢地说着，“你该不会是秋天的神灵？”
“我还挺自豪的。”霜降扬起眉毛，“要吃个柿子吗？”
“呃，谢谢。”戚曚接过柿子，也没有立刻剥开吃掉，而是仔细端详着。
“一时想不起来也不要紧。”霜降说，“人们总说春困秋乏，你可能是累了。”
“也许还剩有一点力气？”戚曚喃喃自语道，她打开脚边的皮箱，从里面拿出一把对她而言长了些的小提琴。
“我目前最想看到的应该是听众，谢谢你买票。”容不得霜降拒绝，戚曚就艰难地挥起琴弓，拉出断断续续的音符。
不太熟练呢，霜降偷偷地想着。一曲终了，戚曚尴尬地收起提琴，把柿子剥开吃了起来。
“来这里练习会不会太远了？”霜降问道。
“总之我已经在这儿了。”戚曚一边吃一边回答，“天黑之前来得及回去。”
“现在你想看到的是什么？”霜降又问道，“在听众之后？”
戚曚想了想。
“两个听众？也许是三个，或者一大批，像这些红叶一样坐满一屋子。”
“那就挥一挥手，看看能不能做到。”
“我可没有你这样的能力。”戚曚捡起一片叶子，“不过我会……我会……”
“难为情的话可以不用说出来的。”
二人沉默了一阵子。风从山上吹来，树叶哗啦啦地响着；什么地方的某种鸟类叫了几声，像是在惊讶山间的变化。
“我记得明天就是立冬？”戚曚问道，“那你……”
“明年再来。”霜降说道，“明年的霜降。”
“到时候你还会把山里的叶子变红吗？”
“我不知道，也许它们自己就红了。”霜降说。
“那……”
“还会来吧，这个地方。”霜降看着天边的云彩，“视线开阔，而且很安静。”
戚曚提起皮箱，“那就说好了。我该走了，再晚就赶不上公交车了。”
“你可以搭那个老婆婆她女儿的顺风车。”霜降摆了摆手，“就说是我请她帮忙的。”
直到戚曚的身影消失在了山崖后面，霜降还站在原地，就像一片石林里的一根石柱子。
身后传来一阵脚步声，霜降回过头去，不自觉地打了个喷嚏。
“即使今年的气温确实不高，你也来得太早了些。”她揉着鼻子说道，“这就算冬天了。”
