无续的日子11

剥削令我冷静，我确实需要我不喜欢的事情。在美团优选买的特价软籽石榴个头虽小颜色却一点儿不差，剥开后籽实通红莹亮，新鲜透光，看得人心情愉悦。我不喜欢麻烦，所以带皮的水果除了香蕉以外常选可以洗了直接吃的买，因而将枇杷桂圆荔枝一类带皮又带核的水果视为下下策，鱼虾蟹贝自然也吃得少。怕麻烦的人一做起麻烦事反倒可得平复心绪的益效，比如用刀给西红柿削皮，还有用手剥石榴。 了解真相需要时机，如果打麻将的人没有手搓麻将，我坐在房间里是不知道的，因为听不到打麻将的声音，我才听到那么一小段，想闭着眼睛确认时声音又不见了。 或许是靠海更近，来泉州后我发现自己的耳鸣像被潮汐引动了一般复闻低啸，同类型的声音会一呼一唤，没有科学依据，我就是这么觉得。 第一次听到鸟儿的翅膀在空气里扇动和拍打我的房檐时，我微微受了惊吓。当它们咚得落在屋顶，带甲的爪子会突划过彩钢板外壳，霎时抓挠声尖锐唳耳。我还没习惯。 我住在四楼，这是间居民自建房的顶楼隔出来的出租房，薄薄的吊顶上是极导热的彩钢板，两层中空放大了落鸟的声音，一天大概两三次，世界上最小的空袭。 这片街区有两三家卖茶叶和烟酒的地方和一家网咖，没有麻将馆和棋牌室。或许是去的地方还不够多，我到现在都没见过一家明目摆满麻将桌的铺面，只见过一家机麻专卖店。这使我在耳朵听到搓麻将声音时也不敢确定有人在打麻将。若在九江我是不会犹疑的。 清晨六点出门，可以看到每条起伏折拐的巷子里和窄路门边都停满了电瓶车，所以我想住在这条街的人比平常能看到的要多得多，而我看到空车的机会要比看到闲人的机会多。 护城河穿过丰泽区的各处街道，也流经此处。主街分沿小河两岸成双，东西各有两座铁桥将这一双小路相连，往后两岸店铺则朝南朝北。店面里百分之九十是外卖的黑作坊，其余百分之十依次由便利店、理发店、大排档和快餐店、汽修店以及珠宝回收店组成，便利店也充当了快递点的职能。 我在台风之后来，刚到这里时河水墨黑，一靠近则异臭难闻，清淤几天后水色渐绿，勉强能近河走走，但水依旧不清澈，所以我尚不知水深。 居民大多年老，年老也是房东，时常聚在一起喝茶聊天，白日就坐在某巷某家里或者超市门口阴凉的长石板上，夜里则坐在摆桌的大排档门口和出摊的卤菜车边上，来往地看。 除了在作坊里工作的人和原住居民外的大部分人都是外来的租客。要在这里租房很容易，因为租房广告贴满了这里各色各质的墙壁和公告栏，那些广告就像酱色的腊肉一样，我看不出年份，只觉得大同小异。房东们将租金和水电条件都暗地应允共识，所以在这里租到特别令人满意的房子是不容易的。 电费一块一度，水费五块一吨，我不自觉地比在河南时用得更节省了。泉州的空气要干燥些，三天没洗头的头发也还不油，这是我体感的确凿依据。我两天洗一次头的规律被打破了，原则不脆弱地折中了，因为房间太小，厕所更小，在逼仄的空间里洗头和逼自己不洗大差不差。 我租的一室一卫大概十六平米，推门一览无余，右手的床靠朝西的窗户，窗户几乎不开，因为窗后是空调外机，房门所正对的两平的厕所有扇半开的小窗，在窗前踮脚可以看到低处屋群一隅。四墙下白瓷砖上白漆，照进来的光线打在房间里，亮度是充足的，足我想象有扇自由开关的窗。柔帘揽风，风绕窗，冰瓷壁燃日光，不晓暮色越南梢。 房间里四处是我买来的绿色，床单被罩，地毯，桌布，箱子，毛巾，玩偶，什么都是绿色的。我喜欢芳草鲜美的原野，唯有用春天盛产的颜色才能慰我心心念念的蝴蝶，我是只在冬天出生的蝴蝶。 从这间看不到风景的屋子出门，右手是屋顶的露台，露台朝东南开，三边摆满房东的绿植，十几株秋葵立在东边正开着花，顶生青绿色的喇叭隐约显露着芯里紫黑色花蕊；秋葵上是肉丝瓜的瓜架，上面挂了几个罩着小瓜的红色塑料袋；北边摆着大盆的君子兰、虎皮兰和株龄尚小的昙花以及小盆的蟹爪兰和鹤望兰等；西南角顺上是几枝玫红色的三角梅；露台正中靠西放了一个一米五高的折叠晾衣架，是用来给这层楼的租客使用的。 虽共用一个晾衣架，但我从未同这层楼另外四间房的租客打过照面，只知道1号房里偶尔会有一个小男孩儿住，3号房里是一个年轻的女人，门口的五层鞋架摆满了她各式各样的鞋子；4号房的房客比我晚租一天，是个年轻且个子不高的男子；5号房早上很早就出门，晚上则偶尔把一袋垃圾放在门口。 同在一个屋檐下，大家好像有种尽量不和对方有接触的默契。我不往冷漠里想，只觉得这层楼好像被自己承包了，无人来扰，我还有一个阳台，种满有人打理的花草。 不光是阳台上打理得有序，进到这栋楼里的我所见之处都干净。 一楼是主人供奉的神明，除了观音和土地爷，其他我还认不得，神像前的贡品每日一换。再往前是一张木质长方茶桌，房东婆婆偶尔和老年朋友在这里喝茶，茶桌紧靠不锈钢合金栅栏，这栅栏隔出大门和楼梯的走廊，栅栏单开一扇总是锁着的门，门口前还放了一双头朝里的粉色拖鞋，用以进门替换。 我不知道不可窥探的黑作坊是不是例外，但这条街可见的每家门户都确实供着神明，神明并不统一，且供奉的位置大概有风水的讲究，所以朝向并不相同，夜里走过门前都是红得一眼可见，贡品也都换得勤。 二楼是主人家的客厅和厨房和一间卧室，三楼我不确定，只是二三楼房间的布局都更宽敞，门框也都是同样的款式。 这楼可以说是这片街区长巷里毫不起眼的一栋，但我每次开门走进这栋楼，看到左手边的神像，总觉得会受到庇护，所以莫名有种安心，不知道是什么道理。