年岁间（齐司礼x你）

*少量私设，与齐老师过年。

全文7k➕

01

对于一个长期居住在临近南北方交界处的光启人而言，京城的雪，总是格外有吸引力。

纷纷扬扬的雪花化在钢筋水泥搭筑成的立交桥上，迫使车辆放缓速度，为平时喧嚣繁忙的 城市插入一枚静帧;落到城市中央的红墙与金瓦上时，则像是流转在沙漏中的颗粒，卡在 时间的褶皱间，折叠光阴，模糊了新旧交点，将北京变为北平。

自我浏览过春节几天全国的天气预报后，便与齐司礼嚷着今年要北上过春节。

但我对雪中的现代化城市提不起兴趣，更无心于城市中央被白雪装点的红墙金瓦。我想看 落在长城上的雪于山间盘旋蜿蜒，为险峻画几分遒媚，让白色的绵延移位至明清，触摸那 段金戈铁马之下，我缺席的岁月。

北京北郊，有许多段长城:八达岭巍峨壮阔，慕田峪瑰丽秀美，居庸关山势雄奇......而在 这之中，唯有司马台以险峻闻名。

其实前些年，司马台并不算太火，每至逢年过节，新闻里报道全国各处知名旅游景点听着 就“人山人海”的游客数量时，都是八达岭出场。后来有家旅游开发商瞄准了当地资源，在 司马台长城脚下修了个结合南北特色、杂糅明清民国建筑风格的度假水镇，外带利用某头 部生活方式平台的流量“铺天盖地式”地营销，使司马台近两年晋升成网红打卡地。此事用 齐司礼的话讲就是:消费主义的精致陷阱罢了。

谈恋爱这事吧，讲求互补，齐司礼最不热衷于的“网红”“IN”“出圈”等元素，偏偏是我的心头 好。我不要他觉得，我要我觉得，哪怕是消费主义的精致陷阱我也愿意跳一跳，反正某总 监也无法拒绝我那些“奇奇怪怪、一生只有一次的请求”，况且比起“网红水镇”，我更想看长城飘雪。

我第一次向齐司礼提议时，他正在院子里修剪一株腊梅。层层叠叠绽开的花朵在灰褐色的 枝头上攒动，宛如一盏盏澄黄色的灯笼，与齐司礼里淡金色的眼睛交相辉映。

“我记得某人前几天吵着太冷。”他不温不火地回应我的热情，兴致缺缺。 我朝他吐了吐舌头，讨价还价:“此一时彼一时嘛，而且你不觉得新年第一天站在长城上赏雪看日出特别浪漫吗?” “不觉得，我只会认为有些人不切实际的幻想太多了。”他懒洋洋地斜睨我一眼，手上“咔嚓”一声，从枝上剪下株腊梅，径直朝着屋里走去。 我不依不饶，追了上去。

齐司礼最后还是依了我，定了两张飞往北京的机票。

除夕一早，我跟他在候机室等待执机时，颇有一股得了便宜卖乖的架势，故作得意地把机 票晃到他眼前，咯咯直笑。

该行为不出意料地换来了一个老套的四字评价:“笑得真傻”。 我不管，反正目的达成了。

02

我们下午抵达水镇时，天是晴的，没有下雪。

北方冬天无雪的日子，即使风不大，咋眼看上去，不可避免地带有萧瑟感。树上的叶子早 已脱落，光秃秃的丫枝曝露在空气里，水镇中多数建筑又仿江南设计，灰白色的砖瓦在缺 乏植物点缀的状态下，格外朴素单调，临近新春的喜庆氛围全靠颇有视觉冲击力的装饰凸 显:挂在屋檐下的红灯笼、贴在木门上的对联年画以及窗上粘的各色剪纸窗花。

“哎，天气预报都是不准的。”我一只手拉着齐司另一只手拉了个行李箱嘟囔着，略显失望。

“现在知道是消费主义的精致陷阱了?”你看你看，我就说吧，齐司礼会这样讲。

“知道了，总监说得都对。”我作出知错就改的样子，稍微向前跨出半步，将脸探到齐司礼 眼前，卖力地眨巴眨巴眼睛讨好他，“看在我及时认识到’消费主义精致陷阱’的份儿上，总 监大人有大量，如果晚上没下雪的话，麻烦您用天赋让天空下点雪呗。”

我踮起脚，抽出和齐司礼相牵的手，举过他头顶，抖擞五指，模拟雪花飘落时的样子。 “你对我的天赋是有多大误解?”男人蹙眉，把我的手再次扯入他的掌心。

我倒也不恼，主动靠紧他，脑袋一歪，亲昵地蹭了下他的肩膀，撒桥道:“总监，你最好了!”

“走了。”他朝我吐出两个字，把脸别过去。

齐司礼与我在一间民宿办理好入住、安顿好行李后，便去镇上闲逛。长城坐落于北方，沿 山脊匍匐，往东西向延伸。还有一条河从长城脚下的鸳鸯湖发源，自西北向东南流经整个 水镇，此时河面结了层薄冰，午后的斜阳打上来，冰面成了手影表演的白幕，载着四周建 筑的影。在某个河段，几条乌篷船成列停驻其上，还偶有成群鸟雀靠落下来小休或嬉戏， 两静一动，相映成趣。

我们顺河流流向而行，遇见岔路便穿街走巷，北穿村寨，东访镖局，南巡酒铺，西入书 院。一路上，粉墙黛瓦、马头墙、明瓦窗等南方建筑元素出现在北方的冬日里，若细瞧，蛮有意思。

途经一间挂有“染坊”牌匾的院落时，我停下来，向齐司礼提议进去看看。染坊古朴的木门 上贴着画有黄道婆的年画，推开后，缭乱的色彩眼占据我的视野:一个约五六米高的木制 架子在院落中央架起，上面晾晒着印有黄底蓝花，红底橙纹等各色花样的半成品染布。

我穿行在样式不一的染布间，有风吹过时，掀起布匹的边角，如翻滚的浪，流荡的云。 “总监我想——” “知道了，你又有一生一次的请求了。”我听到快门的“咔嚓”声与男人的声音同时响起。

扎染，顾名思义，先扎后染。

与染坊老板打过招呼后，我与齐司礼分别挑选了两匹已经过扎前处理的米色方形布料，并 用画粉将想染制的图案画在布上，遂而按照绘制出的线稿，用针、棉线、橡皮筋等工具， 捆扎或缝结织物。

捆扎时，总觉得有道目光每隔一段时间就朝我这边扫来。 “不许偷看!”我赶紧捂住手中的布匹，用胳膊肘顶了下身旁的男人。 “谁关心你扎得什么图案。”齐司礼反驳我，语气却不自然，“扎歪了，笨鸟。”

话毕，他不再看我，继续自己手上的动作，我不由望过去。阳光照射在男人的发稍上，金 银相碰，为其本就清冷的气质又添矜持贵气几分。此刻，齐司礼骨节分明的手正穿针引 线，缝合布料。

这不是我头一次见这双手与布料打交道:它有时在工作室里，为高定礼服镶嵌珠宝;有时 在设计间内，拿着卷尺测量成衣的尺寸;也可如现在这样，在粗糙朴素的布面上，化腐朽为神奇。

当然，也正是这双手会回应我在恋爱中的每一分任性:为我缝制裙装与护手，在绘马上写 下情话，将一个大而洁白的毛球递到我手中......齐司礼的手，常常比嘴更真。

“齐司礼，”我盯着他的手着了迷，感叹道，“你的手，是时间的奇迹。” 拾着针线的男人顿了一下，认真地垂下眼眸，似在思索什么，辨不清情绪，读不出喜悲。 可他开口时却是在怼我:“你又在胡思乱想些什么，笨鸟。”

我们将扎缝好的布匹给到染坊老板送去染色、拆线。最后两张染物被挂上晾架，在我面前徐徐展开。一匹上印着狐狸图腾，白底红纹，是我的作品;另一匹上则有一株白色昙花在 蓝色底面上绽放。狐狸与昙花，齐司礼和我。

太阳西沉，逐渐将天边晕成橘色。我转头凝着齐司礼，他正在看布上的狐狸，金色的瞳孔 微微张大，出了神。我看着他，不知不觉间，也出了神。

又起风了，在布匹上翻起更大的波浪，比之前凌冽了些，刮得人眼眶发酸。光阴停泊在风里，仿佛我与他早已历经千载，在这方水土间，朝耕暮耘，养蚕缫丝。

风过去，时间再一次流淌起来，那双蜜色的眼睛转向我，下眼窝微微凸起，含着细碎的温柔。

我迎着那双眼睛，绽开一个笑容。

03

年夜饭吃什么?吃火锅。吃火锅的第一步是什么?选底料。

“牛油拼藤椒。”我与齐司礼体验完扎染后去往提前预定好的餐厅，寻了个靠窗的位置落 座，服务员过来为我们点单时，我脱口而出。

“铜锅火锅吃牛油和藤椒，你还真是异想天开。”坐在我对面的齐司礼毫不客气地评价道。 我反应过来，今天要吃铜锅涮肉，刚想更正，一旁的服务员却开了口:“呃......那个，我们为了迎合年轻人，现在铜火锅的锅底也可以选牛油藤椒这种的了。” 我咧嘴，朝对面坐着的齐司礼送去一个专属于胜利者的笑容。 周遭空气凝固了一秒钟，齐司礼将眉头拧作一股，给我一个警告的眼神。 我只好悻悻作罢，连忙改口:“清水，要清水锅。”

等待上菜的片刻，我去自助台前调酱料:麻酱作底、加勺腐乳汁、淋少许辣椒油、最后撒 把香菜末，一份蘸酱大功告成。至于给齐司礼的另一碗，我只往里面侩了几勺麻酱，毕竟某人口味清淡，醋都不吃，且不用说其他杂七杂八的蘸料了。

我调好蘸料回到座位时，菜基本上齐了。一口铜锅摆在了桌子的中间，里面盛着白水汤 底，澄清透亮，上面漂着葱姜几段，外加香菇枸杞数粒。锅体中部与一细高圆台相连，内 装炭火，隐约传出滋滋声响。另有牛羊肉片、红白豆腐、毛肚百叶、蔬菜拼盘、珍珠水饺 等涮品整整齐齐地码放在铜锅周围，等待我大快朵颐。

天色完全黑了下来，外面亮起了灯，餐桌旁花窗上的镂空部分，被五颜六色的星星密密麻麻地铺满了。

没过多会儿，锅中的水几近沸腾。一个个气泡从锅底冒出，由小及大，攀到圆台壁上，再咕咚咕咚地一股脑破裂。

白雾缓缓从锅边升起，糊在窗上，将本挂在窗上的颗颗繁星，洇为片片光晕。我觉得有趣，拿起一支筷子挑弄从锅中腾起的氤氲。

“幼稚。”齐司礼吐槽我，“把手拿下去，我不想一会儿还要给某只笨鸟去药铺买烫伤膏。” 男人拿起一副长筷子，将片片薄厚均匀的羊肉下入锅中。肉入锅时，遣散水泡，又被更多

水泡裹起，在烫锅中翻滚，上面的肌理纹路慢慢紧实，等待大约两分钟后，就可捞出食用。

“盘子拿来。”齐司礼换漏勺捞起几片羊肉，与我说道。 “谢谢总监!”我不跟他客气，赶紧将空瓷盘递了上去。

粉白色的肉片裹着蘸料入口，先尝到厚腻的麻酱味连带腐乳的咸鲜，牙齿往内里探去，咬 到肉片上，鲜嫩细腻，肥瘦适当。我忍不住又夹起一片，紧接着又一片。待到最为满足 时，还意犹未尽地舔舔嘴角。毕竟齐总监亲自操刀涮肉，过年限定，机会难得。

“悠着点，没人跟你争吃抢喝。”齐司礼这样说着，手上却加快了往锅中拨肉的频率。

胃口打开了，盘子里的肉类刷品很快被扫了个精光，锅中的清水也越来越浑浊。肉类作罢后，撇去浮沫，蔬菜登场后，换我掌勺。各式蔬菜在汤中浮动，吸收油脂，浑浊消散了些许。最后一盘珍珠水饺落入锅中时，渐有噼里啪啦的鞭炮声从远处传来。

炮竹响，岁末迎新，新年将至。 “除夕快乐，齐司礼。” “除夕快乐，我的笨鸟。” 不知何时，窗外飘起了雪花。

04

从餐厅出来时，越来越多的鞭炮声打在雪中，此起彼伏的，噼啪作引，点燃烟火。五彩斑 斓的花束在空中绽开，或一晃而散，或停留几秒，组成不同图形。一时间，水镇的夜空绚烂如昼，此前的萧瑟感被扫得精光。

除夕市集也开张了。树上与铺子前挂起的彩灯上了烛，结成串，张罗着，吸引人们来访。 摊铺种类也是齐全:捏面人、吹糖人、扎风筝、掐珐琅......竞相比试，好不热闹。除夕 夜，雪花密，灯影转，北京重新变回了北平。

我与齐司礼穿行在琳琅满目的摊铺间，雪花随脚下的动作不断咯吱作响。方才的火锅让人 意犹未尽，便拉着齐司礼奔向卖糖葫芦的摊铺前，打算买串糖葫芦，边守岁边吃。买糖葫芦的摊位不难找，即便被油炸与炭火味儿围裹着，铜锅熬糖时独特的麦香，依旧隔着老远就能闻到。

“还吃。”齐司礼在我的头顶轻敲上一记，“某人年后称体重的时候，可别又鬼哭狼嚎。” 毫无疑问他戳到了我不愿面对的痛处，可我嘴上却不甘示弱:“首先，过年不吃东西的话，

乐趣少一半。其次，这是山楂，消食的。” “裹糖的山楂。”齐司礼只是提醒了我一句，并没有阻拦。

虽是街头小吃，糖葫芦在制作时却讲究颇多。一串二蘸三甩四裹——将山楂用竹签串好 后，把“葫芦”放入熬至粘稠的糖稀中挂浆，遂往大理石板上一甩，拉出长长的“糖风”，也就 是糖葫芦顶端那层薄薄的糖脆，最后还需裹上层油纸防粘。

这四步之中，独“三甩”最为妙哉:“糖风”是整串糖葫芦的点睛之笔，过年时需比往日甩得长 些，更考验制作者的技艺。

糖葫芦递到我手上时，澄黄透亮的糖壳罩着里面红彤彤的山楂，咬上一口，外壳顺着牙齿

的力道裂开些许，好似冰面上细痕。 “来一个吗?”酸甜一同刺激味蕾，我含糊不清地询问身旁的男人。 “不吃。”齐司礼果断拒绝，“太甜了。” “跟山楂平衡下之后，没那么甜啦，相信我。”我将糖葫芦举到他嘴边晃晃，“我喂你?” 他妥协了，就着我的手咬下一颗山楂，垂眼品了品:“还行。”

走到一座桥头前时，我举着糖葫芦，又从竹签上咬下一颗，一时没看路，被台阶绊到，滑了脚。

“啪”，剩余的半串糖葫芦也从我手中滚落出去，摔在地上。 齐司礼本想捞住将要跌倒的我，不料失了手，使得我俩一起倒在地上。准确讲，我整个人

扑在了齐司礼身上，嘴上衔着的最后一颗糖葫芦横在我们唇间。

我讶异地瞪大眼，不知如何是好，只得赶忙将那颗糖葫芦囫囵吞下。这下子，我的唇直接抵在了他的唇上，有些黏，有些凉，是糖稀和雪花留下的痕迹。

下一秒，一对毛茸茸的狐耳从齐司礼的头顶冒了出来。很明显，他也没料到此场面。四片唇瓣这样相互依偎着，洁白的晶体凝在男人的狐耳与睫毛上，与我的心跳一同颤动。

一束银色烟花在金蜜色的瞳孔中绽开时，齐司礼轻含住我的下唇。雪花随呼吸融为水液， 夹杂着绒毛与碎发，化开唇上的糖渍。

齐司礼说得对，糖葫芦实在太甜了。 “齐司礼，我决定今晚索性不睡了。”

“随便你。”

“诶，你皱眉干嘛?” “为什么有人能在摔了一跤之后，还能笑得如此开心。”

05

后来回到民宿，我还是沉入了梦境。

梦里，满是麦芽糖稀的香气充盈在鼻尖，朵朵昙花从天空中飘落下来，花瓣由暗及明，汇聚在我摔倒的桥头处，一点点闪起银色的光芒，最终化为一只狐狸。那狐狸通体雪白，唯有面上生有一双金瞳，上挑的眼周绕着赤色花纹。

狐狸朝长城的方向仰起头，顷刻间月落日升，随着太阳初生，麦芽糖熬糊了锅，似是有烟尘搅入空气。我顺着狐狸头指的方向望去，看到远方的烽燧上升起狼烟。

不知何方飞来的箭矢射中了狐狸的心脏，从胸口喷出的血染红了雪白的绒毛。太阳灼烧成 一团火焰，军营的号角与除夕的鞭炮一同响起——

狐狸张开嘴，发出凄惨的哀鸣——

“不要——”

“笨鸟，醒一醒。”叫谁笨鸟呢，声音听上去挺熟悉的。

等等......好像，狐狸是假的?

身上盖得什么东西被掀开了，真是错觉啊。

“有人几周前就叽叽喳喳吵着要看日出，过时不候。”齐司礼真真切切的声音在我头顶上方响起。

要早起，去看日出!我顿时清醒了，猛地从床上坐起。 “不错，看来某人今天没有起床气。”

破晓十分，天最暗，雪也最大，我提着盏灯在长城的入口处，傻了眼。下过一夜雪后，若此时爬长城，免不了又要摔上几个跟头，更何况是登以惊、奇、险闻名的司马台。

“要不，我们走慢点?”我尴尬地向齐司礼建议道。 “上来。”男人回给我简短的两个字，转身背朝我，向后伸出了手。

“这是要背着我爬长城?”我有些不好意思地挠挠头，“不用不用，总监你看，虽然路滑，但我自己走，总比背着要安全些。”

“上来，我不想说第三遍。”齐司礼明显懒得跟我解释太多。 我只好依言照做，攀上他的背。须臾片刻，我发现自己骑在一头银狐背上，雪白的绒毛将

我半包裹起来，周遭有大片的雪花落下来，似是朵朵随风飞扬的昙花。

黑夜中的长城不像龙，像蟒，盘踞于燕山山脉上。狐狸对着山巅的砖石鸣了一声后，一跃 而起。我被吓到，赶紧俯下身，把身体埋入绒毛之中。隐约间，我听到狐狸吐出一声揶 揄。

我想起几小时前的那个梦。可空气中并没有麦芽糖和烟尘的味道，远方更没有燃起烽火与 射出的箭矢，只有细腻的绒毛与从狐狸胸腔内传来的心跳声。

我握住几撮绒毛，提了提胆子，直起身，扭头朝身后望去。水镇彻夜通明的灯光，似乎在 告诉我梦都是反的:齐司礼不信神明，我亦不信梦魇。

农历的第一天，银狐翻越山岭，白雪落满长城。他载我，最终在望京楼上停了下来。

当踩上坚实的砖石时，雪变疏了，天空逐渐开阔起来。拂晓至，脚下水镇的灯光一簇一簇地熄灭，东方的天空沿着山脊一点一点翻出鱼肚般的白色，四周的砖石残垣一块一块显现出形状，山间的巨蟒也一寸一寸有了龙的样子。

梦魇彻底消散之时，思忖间，我听到细微的叹息声，从身旁传来。

06（齐司礼视角）

长城，上溯西周，兴起于秦，暂衰于宋，复兴于明，在山间蜿蜒起伏，像极了千年历史跌宕的样子。 “报——齐将军，女真来犯。”

当齐司礼还被称为齐将军时，曾登上过一次望京楼，那年长城上的砖石，相较今时，年轻得很，那时的齐司礼相较今日，也轻狂得很。

不过齐司礼的轻狂并非体现为高傲自大或鲁莽作战，而是在沙场这样一个向来求死容易， 求生难的地方，他求死。

在生命的前几十个年头里，齐司礼觉得生对于他而言犹如蜉蝣一般，让昙花绽满山野、梨花冬日压枝，不过轻而易举，信手拈来的事。直至在战场上见过太多将士的血后，齐司礼才明白生命的不可逆转性。

他将手中的缰绳与金戈握得更紧，将最初对于生命的那丝玩味不恭尽数收起。可惜，他的手，击溃了入侵蛮夷，保全了浩瀚山河，却没能守住爱人。她死去后，齐司礼在第一个战场上，也曾向神明祈祷，让他们带走他。既然生命不可逆转，那不妨随之而去。

狼烟起，战鼓击，号角响，刀光转。长城可抵御外敌，却防不了奸臣。厮杀声转了调子， 混乱起来。

乱战中，一支箭从背后射中了齐司礼心脏的位置，鲜血滴落在垒垒砖石上。那双蜜色的眼 睛在合上的前一刻，看到了从空中飘落下来的昙花。

只是那箭，终究，偏了一寸。当那年初雪飘落长城，将滩滩血渍洗涤干净时，齐司礼转醒过来，长城脚下镇子里的百姓道瑞雪兆丰年，齐将军骁勇善战，绝处逢生，幸得神明庇护。

只有齐司礼自己知道，神明并没有听到他的祈祷。从此齐司礼便不信神明，他在自己与神明的缝隙中，筑起了一座长城。

齐司礼轻视的从来不是生命，他只是不屑于那些将释厄解困寄托于神明的人。就像新春来 临前，人们点燃鞭炮驱赶年兽，向神祭献求得来年平安祥瑞、风调雨顺，军队出征前也要 借星宿来占卜算卦，以盼在刀光剑影间所向披靡、凯旋而归。

岁月空流，朝代更迭。时隔千年，齐司礼又一次登上了望京楼。这次站在他身旁的，是她。

她的出现，削薄砖石的厚度，庭院里的黄腊梅、染坊里被风掀起的布匹、铜锅中咕咚咕咚 冒出的水泡、糖葫芦顶端又脆又薄的糖风，也一下又一下地击垮他心里驻防的长城。向生与向死间的转变，对于齐司礼而言，不过是她带来的一碗人间烟火。

有想团圆的人，才会庆贺除夕与新春，有想保护的人，才会奋不顾身在战场上英勇杀敌。 正因如此，人们也才得以在一方水土间，世代绵延，生生不息。推动命运前行的终究不是神，是人。

时间被划分为年，便诞生始终二字，新春的意义，在于人能找到时间的节点，并将过去的事，抛于脑后。

清晨到，雪停了，随着太阳同步升起的，是晨雾。当新年的第一缕阳光照在长城古老的残垣上时，时间的针脚又一次被拨回至当下。

是时候该辞旧了，齐司礼看着身旁的女孩，这样想着。 噼啪噼啪，不知何处传来了新春的第一响鞭炮声——大概来自记忆深处吧。