声名不显的他，居然是盛唐田园诗派的三架马车之一

酩酊乘夜归，凉风吹户牖。

01

种桑百馀树，种黍三十亩。

衣食既有馀，时时会亲友。

夏来菰米饭，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趋走。

日暮闲园里，团团荫榆柳。

酩酊乘夜归，凉风吹户牖。

清浅望河汉，低昂看北斗。

数瓮犹未开，明朝能饮否。

——储光羲《田家杂兴八首》其八

有桑树百余棵，有薄田三十亩；夏天有菰米饭，秋天有菊花酒；主妇言笑晏晏，稚儿绕庭欢戏；有绿荫团团的榆柳，有越窗而至的凉风；有日暮围坐的闲适，有微醺晚归的尽兴，更有浅望河汉的雅兴。

这才是陶渊明心心念念的田园啊！

数百年前，意兴阑珊的陶渊明在诗歌的长河里，植入了“方宅十余亩，草屋八九间”，之后便不断地有诗人为屋后的榆柳、堂前的桃李施肥培土。辛勤耕耘数百年，这一爿田园方在盛唐的储光羲笔下成形。

02

说起储光羲，大家想必都没啥印象。

他是开元十四年的进士，当年同綦毋潜、崔国辅三人同场登第，成为千年佳话。储光羲不光好写诗，也很能写诗，一生留存下来的诗作竟达224首，打败了同时代98%的诗人，位列开天小名家。

可惜的是，他既没有诗入选《唐诗三百首》，也没有诗入选中小学课本，导致后世声名不显。

事实上，储光羲算是盛唐山水田园诗派的三驾马车之一，诗评家们往往把他和王维、孟浩然相提并论。

03

中举之后，储光羲三历县佐，转汜水、安宣、下邽等地县尉，历时三年。或许是频繁的调职让他倦怠，又或许是县佐的尴尬无趣让他心生绝望。三年之后，储光羲毅然辞归，隐居终南山，踏踏实实地过起了田园生活。

在同时代诗人当中，写田园储光羲是最用力气的。他共留下了50多首包括隐逸诗在内的田园诗，不光数量为同时人之首，且题材丰富、形式亦多样。

喂牛、耕地、耘禾、锄瓜、牧羊放牛、树桑种麻、菜园锄草、织布、渔猎、采药、卖畚等，以及农时节气，暑夏繁忙间隙的聊天，夏夜高柳下的乘凉，农忙时村里的寂静，田圃洋溢的兴奋，抱哄儿孙的欢乐，亲友的来往，农家酒的畅饮，夜里的串门……那些盛唐田园里的琐碎时光，都被储光羲一一纳入诗歌的领地。

可以这么说，在储光羲之前，从未有诗人或者说是文人，如此真诚地将目光关注于农民这个群体。也从未有诗人或者文人，如他一般，如此全情地投入到田间地头。

04

说来讽刺，虽然农事是封建国家的根本，但自《诗经》诞生以来的一千多年时间里，我们的农人从未真正走入文人的案牍。

魏晋的陶渊明第一次让原野和田地成为诗歌的现场。他面朝黄土，荷锄躬耕，无比虔诚地向大地叩问生命的本质。在他那里，我们第一次体会到了农人的辛酸和愉悦：“常恐霜霰至，零落同草莽”（《归园田居》其二）；“欢言酌春酒，摘我园中蔬”（《读山海经十三首》）。

尽管如此，日本学者入谷仙介还是认为：农民，只是陶渊明内心独白的舞台背景和配角。

事实确实如此，因着阶级的隔阂，陶渊明从未将农民意识真正纳入自己的世界。他所有的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，最终所求的，无非是“倾身营一饱”，“聊为陇亩民”。并非说陶公不真诚，只不过他的田园之趣，最终的指向是“养真衡门下”，而非是真正的“所乐在畋渔”。

之后的南北朝，田园更是一片荒芜。

到了隋唐转关，屈志不伸的王绩循着陶元亮的足迹回归田园。“山山唯落晖，树树皆秋色”的清新悠远，如昙花一现，在初唐的百年时光里留下了一段淡到极致的馨香。之后又是一个百年，在王绩那里还是胚芽的东西，到了王维、孟浩然、储光羲的笔下方才茁壮成长。

05

正如一百个人就有一百个哈姆雷特，每一个中国人的心里，都有独属于自己的一片田园。即便是同一时代的王维、孟浩然和储光羲，他们笔下的田园也是各有千秋的。王维的禅韵悠远里，更多的是士大夫的韬光养晦；孟浩然的清隽淡然里，则是小地主阶级的不甘和自守；而在储光羲的恬淡质朴里，才是真正情味怡洽的盛世“田家语”：

一，他的田园诗，有前所未有的农事细节。

在陶渊明的田园牧歌里，墟烟茅舍，牧童短笛，柴扉老翁，“晨兴理荒秽”，“日落荷锄归”，“把酒话桑麻”等等情节，都是最经典的田隐剪影。之后数百年，诗人们的演绎大抵都未脱其藩篱。到了盛唐，诗人们不拘一格地汲取齐梁宫体的营养，邀请菱女、莲女和浣纱女入境，稍添的几笔让诗的田园愈加完满和丰富。

而在储光羲的田园图谱里，既有传统的樵夫、渔夫、牧童、采莲女、采菱女、猎人的系列画像，更有其他诗人所不曾在意的丰富而具体的农事细节。

去家行卖畚，留滞南阳郭。——《田家杂兴八首》

他知道农民们在非农忙的时候会编些簸箕到城里贩卖填补家用，甚至知道他们经常会因为交通不便而被留滞城里。

稚子朝未饭，把竿逐鸟雀。——《田家杂兴八首》

他知道村里的孩童们早早起来就会被家长们派活，拿着竹竿去驱赶田里的鸟雀。

菜田烧故草，初树养新枝。——《田家即事答崔二东皋作四首》

他更知道田地里的荒草不能丢，一把火烧成灰烬，就是绝佳的有机肥料。

顾望浮云阴，往往误伤苗。——《同王十三维偶然作十首》

是说仲夏干旱，草木将枯，挥锄东皋，因为盼雨心切而误伤雏苗。

唐代诗人们隐居田园，有的是政治失意后的退守，有的是偶居的别业，有的是致仕后的优游，还有的，干脆是仕进的“终南捷径”。因而大多都无关劳动和劳动人民的歌颂，诗人们笔下的“田叟”“溪翁”，实际上都是隐士的化身。

而在储光羲这里，这些不被他人注意，注意了也不一定会入诗的细节，却被他前所未有地捕捉到了。农人和农事，第一次如此郑重地登上了大雅之堂。

他细致地镌刻下了盛唐时光里最无足轻重的一些碎片，如尘埃一般的无名氏们，从此有了具体的一颦一笑，有了生动的一仰一啄。而那永不凋谢的生命力，也被永远地保鲜在了时空里。

二，他的田园诗，有地道的“农家意识”。

春至鶬鹒鸣，薄言向田墅。

不能自力作，黾勉娶邻女。

既念生子孙，方思广田圃。

闲时相顾笑，喜悦好禾黍。

这是储光羲《田园杂兴八首》中其一首的开头八句。了了数语，却是最朴素的农夫理想。娶妻无关爱情，只为生儿育女；不求良田千顷，只求能豢养子孙满堂；不求日日开怀，惟愿年年好光景。

中国的农民向来最是安贫乐道，可是也只有储光羲写出了他们卑微的理想。

06

在王维和孟浩然的诗作中，都有大量的田园风光和乡间静逸。“渡头余落日，墟里上孤烟”，“杏树潭边渔夫，桃花源里人家”，“绿树村边合，青山郭外斜”，“桑野就耕父，荷锄随牧童”……这些与陶渊明一脉相承的疏宕诗笔，与其说是诗人们的田园风光，倒不如说是“文学农夫”们心心念念的“乌托邦”。

在开天年间这场仕与隐的博弈里，王维、孟浩然、刘昚虚、綦毋潜以及崔国辅等大小名家们，都是这股潮流忠实的记录者。他们将集体的彷徨和无措，安放在宁静的田园。他们都是这片田园的过客，笔端的文字貌似是在讴歌田园，实则还是在影射时代风云。

唯有一个储光羲，老老实实地放下了士大夫的身段，和粗野的农民们打成一片。他真诚地将自己融入那个世界，和卑微的农民一道走过春夏秋冬，感受春耕秋收，感受土地的吝啬和慷慨，感受乡间的人情温度，而后写下那些”厚中有细，朴中藏秀，远中含澹“的田园牧歌。

所以，殷璠才会在《河岳英灵集》中才会有如此赞誉：“储公诗格高调逸，趣远情深，削尽常言，挟《风》《雅》之迹，得浩然之气”。

遗憾的是，储光羲最终还是没能当成真正的田家翁。数年之后他又复出入仕，从太祝到监察御史，一直在末阶小官圈层里汲汲营营。

安史之乱时，储光羲也和好友王维一样被叛军虏送洛阳。不过他职位不如王维，名声也不如王维，属于非重点监控对象。数月后幸得脱身。之后西奔凤翔，途中有作《登秦岭作时陷贼归国》等诗以抒爱国忠君之情。可叹的是，他位卑无依，一到凤翔还是以“陷贼”之名被下狱，一腔忠情都似喂了狗。

在狱中储光羲曾写过《狱中贻姚张薛李郑柳诸公》一诗，其中有句“直道时莫亲，起羞见谗口”，可见因在监察御史任上得罪小人而遭迫害的可能性最大。

至德二年九月，唐军收复长安，十二月朝廷对陷贼官以六等定罪。储光羲既没有唐代宗这样的“大佬”粉丝，也没有王缙这样的有功兄弟。虽然与杜甫一样历险阻忠心赴国，却依然被判外贬岭南。

最后死于贬所，此生再也没能回到长安。