1

       买书多则读书少，读书多则买书少。

       这是一条经验之谈。

       经验的意思，就是它可能说出了某种对的东西，同时也必然包含着错的东西。假如它只对不错，那么就应该叫做“真理”。但它叫做经验，因而对于擅长思考和读书的人来说，重要的是吸取它对的一面，抛弃它错的一面。对这条经验应该这样，对其他经验也该这样。

       那么，为什么买书与读书此消彼长呢？我想，这两者的关系并非“非此即彼”，也不“相互对立”，只是在经验中未说出的东西的统摄下，给人造成了这样的印象。尽管这经验是我提出来的，但我却未必熟知它。如果以灰色的脑细胞加以分析，那结论就是，人生有涯。

       人生有涯，时间有限，做了一件事就难免延缓了另一件事。这是自然而然的道理。正因为自然而然，所以忽视，因而在浅薄地观察现象之后，便得出了“买书与读书相矛盾”的结论来。这样的经验，深思或而嗤之以鼻，盲信或而奉为圭旨，这两种背道而驰的态度，都忽略了修辞的宽容。

       修辞是宽容的。即使是这样一条经验，说了出来，逻辑是错的，却在字面上形成了一种趣味，简单且好记。比之“珍惜时间”之类习见的句子要精辟得多。人们常说“大道理人人都懂”，而恰因为“大道理”之常见，所以最易被忽视，也最易变成“空道理”。

       这个意义上说，修辞，就是将既已存在的旧道理以新形式表现出来。新形式，所以新角度；新角度，所以记得牢。

2

       在买书上花费多余的时间，往往是收集情报、比较价格、计算得失之类与读书并不直接相关的琐事。这些不是全无益处的，甚至于可以有“图书情报学”、“版本目录学”、“书志学”和“古典学”之类好听的名称。一旦成为一种学问，也就有了书，既已写成了书，就绝不能说是不读。作者自己总是书的第一个读者。然而执着于买书，总不能老自欺欺人地说自己在写书。执着买书者总很少钻研于学问的。

       所以一人若买书稍多，甫一摆脱缺书之忧，就当停一停，读一点书。读书之心思日长，买书之心思便日消，执着继而舒缓，本心便能归复。

       这似乎是最简单最直白的道理，是人人都能理解并知道的，但是体会却并不容易。谁不是在刚成为爱书人时便志向读尽天下书呢？但求书而不得，苦无书而寻觅，继而买，买而贪，贪而炫，恨不能拥有一切，恨不能夸耀自己——这又是多少爱好的小圈子的末路呢？

3

       所谓“枕边书”，既是放置位置而论，也是心理状态而论。

       放在枕边，故随手可得。随手可得，故亲近。亲近的书物即自我的再现，亲近什么书，即塑造什么自我。

       自我并非独存而洁身自好之物，它始终存在着并于外界交互着，即，它始终开放。因而，不是一成不变，不是沉着冷静，不是等待被打开和应当被打开的盒子，所以也不是既定的、注定的。对自我而言，命定论不存在，所以命运不存在。但是自我有自我的模式，有认识事物的套路，有理解事物意义的前提和条件，有它的轨道，有其惯性——这又是对自我而言，“命运存在”的一种现象。

       因为人是生活在意义之中的。

       被夸则笑，被骂则哭。夸和骂岂增加了世界的质量呢？但改变了心情，生活的轨迹也会变化。“质量守恒”是条物理规律，它并不说出道德的什么戒训。但，倘若我们深思，不占质量的情绪左右我们的生活，犹如硬盘的数据不具质量之变化，我们就能进而推理得知，引起我们生活的起伏其实不需要质量的变动。我们甘心束缚于头衔和称呼之中，因受尊重而倍加尽心，这固然不能摆脱物质的奖励，但物质却不是全部的因素。

       货币岂不是一种符号吗？不妨视货币为国家与公民间的契约，只有这契约存在，货币才有价值。契约岂不是一种符号吗？有意义的符号就是如此构建着我们生活的面貌。

       因此符号的集合体，也就是书，就是世界的缩影。或者狭隘地说，是人类社会的缩影。如果意义构成生活，生活构成社会，那么书就是社会的基石，因为它是我们人类发明出来，对抗时间的道具。

       所以语言便是魔法。意思是说，语言并不增加原本世界的什么物质，却在改变世界的方面发挥了极大的作用——语言好像并不扭曲自然规律，却通过建造自身，使人类拥有了不同于其他生命的可能性。在构造自身和创造事物的方面，语言便是我们称之为魔法的那个东西。固然声音是能量，墨迹是质量，意义却是在能量与质量之外的某种东西。无法以相同的能量来替代声音的意义，无法以相同的质量来替代墨迹的意义。所以“意义”才是被制造出来、而与世界迥异的那个东西。这样的东西，难道不该称之为“魔法”吗？

       因而，人生的意义、世界的意义从来与人的存在、世界的存在无关。

4

       朋友将搬新居，准备弄个小小的书架。平时他以居室局促为由，决不买书，却总希望有个书房，有一架子书，而且书名都是梦想过的。然而这梦想多年未曾开始。我觉得这事有一件趣味，就是梦想，就是在有限的空间内、收集一些让人满意的书。

       不是滥买书，而是只买一点；不是无尽的贪求，而是有限的索取。这种买书观恰与“少买书而多读书”的观念是一致的。

       假如我有一个图书馆，想读什么书就有什么书，那么这样的满足感便足以阻止买书的贪欲而增长读书的愿想。对书的想望不会膨胀，这是因为及时被满足了。倘若书是社会的基石、是世界的缩影，这种满腹感也是对社会、对世界的。这个意义上说，欲望是对世界的想象。

       被满足的想象是不会贪求的，被贪求的想象也不会满足。买书与读书各作为一种贪求如此矛盾着。如果，我们在此引入一个简单的道理——就像之前引入“人生有涯”一样——没有人能读完所有的书，那么，我们就可以得到一个有趣的思想实验，即——

       如何在一个书架内满足我们对书本、对世界的想象？