你说我一辆BT-7，怎么就变成陆地战列舰了？
本文编译自尤里所写文章，仅代表作者观点不代表译者观点。
首发于个人公众号
在战争年代，战场信息往往与实际情况有所出入。由于战斗激烈和战场被敌军占据等问题，有时相关信息并不准确。当师的报告传到军，再从军传到集团军时，信息就可能产生失真问题。至于出版过程中发生的事情，则另当别论。政治部门可以在这个层面上美化相关事件，而且有些出版物确实也会使用失真信息作为材料。
类似的例子不胜枚举。第 61 坦克旅的德米特里·奥萨秋克中尉曾指挥一辆T-60坦克将第502重装营的3辆德军三号坦克引诱至炮兵阵地，导致两辆坦克被击毁，并在随后的反击中占领了5号定居点。此外，苏军还缴获了两辆德国虎式重型坦克。后来奥萨秋克就经常把这段案例里的3号坦克称作重型坦克。相比T-60，三号坦克确实很重型，但奥萨秋克的意思是他引来了3辆虎式。这种老兵吹牛皮绝非个例。很多时候，战事参与者的回忆与真正的战斗经历毫无关系。比如说下面这段案例。
卫国战争初期，1940年至1941年3月生产的T-34坦克集中在机械化军的三个坦克师内。第5坦克师的主力在6月22-24日的战斗中损失殆尽，但该师仍在局部地区取得了胜利。1941年6月25日，第5坦克师的装甲部队扳回一局。当日上午，由维克多瓦少校（日后的少将）指挥的部队抓住了一支正向奥什米亚内移动的德军纵队。由诺维科夫大尉（3-4辆BT-7和6-7辆BA-10）指挥的部队设法伏击了德军纵队。根据事后信息，约有5辆德军坦克被击中，向奥什米亚内的推进暂时被苏军击退。
然而，发生在索利镇附近（奥什曼到斯莫尔贡公路上）。第5坦克师第9坦克团的两辆坦克被团长（全团当时只有4辆坦克）派去支援诺维科夫的部队。由扎伊采夫中士和托米琴科中士指挥的坦克发现了一支正在公路上行进的德军纵队。扎伊采夫和托米琴科设下埋伏，然后开始碾压德军车辆。结果德军损失了7辆卡车和几辆装甲车。扎伊采夫的坦克在德军的反击中被摧毁，托米琴科则脱离了战场。后来托米琴科一直在该旅战斗到了战争结束，扎伊采夫则在升任少校军衔后于1943年3月25日阵亡。
这两次伏击中都有不少人设法逃出了德军的包围圈，因此伏击两支德军纵队的故事才被后方知晓。1941年8月5日，红星报发表了一篇题为"坦克伏击战"的报道，专门介绍了这两起战例。当然，相关情节被稍加美化，尤其是扎伊采夫和托米琴科的伏击战。在报道中，他们俩一共摧毁了15辆轻型坦克和10辆装甲车。同时，扎伊采夫和托米琴科的坦克被描述为"强大的机器"。一般这么写的时候是指T-34，但根据德国方面的照片，至少扎伊采夫指挥的坦克是辆BT-7。因此，也就托米琴科可能拥有T-34坦克，而且他驾驶的是不是T-34还是两说。
由于红星报经常被国外媒体引用，这起伏击战就逐渐变得不那么普通了。美国媒体读到这篇文章的时候估计惊恐万分，想象着苏联的装甲巨兽碾碎了德军轻型坦克和装甲车。美联社的编辑在总结红星报的文章时，把"强大的机器"换成了"陆地战列舰"一词，但故事到这还没完。1941年11月出版的科普杂志《机械画报（Mechanix Illustrated）》刊登了这样的报道："这才是陆地战列舰！"艺术家充分发挥其丰富的想象力，狗了出了一台重达500吨、配备多门155毫米口径及以上火炮和一系列75毫米火炮的史诗级战争巨兽，使其成为了至今为止第一艘也是最后一艘上了科普杂志，还有实战应用的陆地战列舰。可惜托米琴科本人并不知道，在大洋彼岸的他可不是“普通人”，而是一位有据可查，曾经指挥过所一艘陆地战列舰的指挥官（笑）。
