酩酊（一）
（纯属虚构，切勿上升任何人！）
快要过年了，我爸说，等过完年，小愉就快一周岁了，让我带着他们娘俩回家多住一段时间，正好到时在深圳给她办周岁宴。我说好。于是，我爸和我妈合力把我久未住过人的房间做了次大清洁，连衣柜里我收藏奖牌奖状的箱子都翻开来整理。很快，我妈就发信息来数落我，说我把什么乱七八糟的东西都塞在里面，有瘪了的小白球，有洗到泛白的黄色T恤，有穿破了的球鞋，还有一张过了塑料膜的照片。我妈说，你太不像话，老照片该收好。
第一次注意到曼昱，已经是很多很多年前的事了。林高远仔细地算了算，一时间有些恍惚。
曼昱曾经问过他，他喜欢她什么。他笑着说：“你的全部，我都喜欢。”
这句话，当然不是谎话，尽管他当时正与她热恋。
他很清楚，自己是确确实实完全喜欢她的全部，她的样子、她的身体、她的球技、她的个性，以及她对他的爱。
那时，他们都已经退役了。林高远定居广州，经营自家的品牌，管理自家的球馆；曼昱留在北方读书进修，偶尔参加一些有关推广乒乓球运动的公益活动。
要说他们的纠葛，应该从那年冬天，林高远独自去东北旅行开始说起。
那年过年，林爸林妈心血来潮，要过二人世界，一起到海南玩去了。林高远送二老上机之后，低头一想，自己也已经许久没有外出旅行过，不妨趁着最近不忙，正好出去走一走，放松一下。
他掏出手机，打开app，首页第一条推送便是“齐齐哈尔不可错过的美”。
于是，年初四，他来到齐齐哈尔，在酒店办好入住之后，打算先找个地方填填肚子。
他沿着路一直走，见到一家不大不小的饭店，店名叫“Dinner for Two”，整体装潢偏欧美复古风，乍一看，挺西方的。门口两边却张贴着十分醒目的春联，墨汁饱满的行楷写在红纸上，洒上了金粉，招牌下还挂了一溜红通通的灯笼。
这两相碰撞的中西方韵味，让林高远不由得停下脚步。
他推开门走进去，里面的灯是一式的昏黄。
还不到饭点，店里人不多，只有一进门的一张桌子有一个女生朝外坐着，穿着件墨蓝色的外套，面前有一副杯箸，饭菜还没有上。
她左手握成拳，撑着腮，右手搭在桌面上，目不转睛地盯着桌上的某一处，正在发呆。
一位服务员上前温柔地询问林高远：“先生，请问您几位就餐？”
听到声音，曼昱才撩起眼皮，看向站在不远处的人。
她似乎认了认，才确认面前这个穿着红白渐变羽绒的人是林高远。她挺直了腰板，放下撑着腮的手，眨了眨眼，原地冒出一缕活气来。
林高远也认出她来了，冲她歪着头笑，跟服务员说：“我跟她一起坐。”
说着，他就自顾自地坐到曼昱对面：“你也在这儿！”
就像许多年前他第一次搭讪她那样，甚至都不问一句“这里有没有人坐”。
她的脸比林高远印象中的要变圆了一点，头发长了一点，打扮依然随性而不随意。素净的脸上，她略略扫出弯弯的黛色眉峰，嘴唇上轻轻铺了一层浅浅的口红，极浅的，像被水洗过的樱花花瓣的那种浅。
林高远判断一个女人的容貌、体态、衣着，往往着眼于“气质”。一直以来，他都觉得她很好，很清新温和的好，此刻尤甚。
曼昱微笑着向他点了点头，朝服务员说道：“麻烦加一副碗筷，再把餐牌拿来我多点几个菜。”
俩人长久地没有见过面，此时久别重逢，难免要多寒暄两句。服务员也在这间隙里给林高远摆好碗筷，倒好一杯温水。
曼昱一页一页地翻着餐牌，很随意地问道：“点些什么好呢？你喜欢吃清淡点的，要不点一份……”
说着，她的目光从餐牌转向林高远，见林高远望着她笑，她有点不好意思了，于是把餐牌推到林高远手边，说：“还是你自己点吧。”
林高远把餐牌拿起来：“以前我们两个人吃饭不都是你点菜吗？”
曼昱低着眼皮，含着微笑：“今时不同往日，咱俩好几年没见，也许你口味变了呢？我不能太‘专制’。”
曼昱无缘无故地觉得自己刚刚习惯了似的帮他点菜，像是有些殷勤过分、熟络过头了，仿佛还是二十出头那会儿一样。可她稍一抬眼，就发现林高远跟她脑海里的形象多少有些不一样了，不是模样，而是有一种经过沉淀的成熟的感觉。
“跟我还说这些啊？”林高远调侃一句，便点起菜来。
点完菜，林高远一边握着水杯暖手，一边问道：“我是过来玩的，你又是干吗大过年的自己一个人出来吃饭？”
“在家每天都大鱼大肉，受不了。”曼昱笑着回答，“约了个朋友出来看电影兼吃饭，结果她临时有事，放了我鸽子。”
她见林高远喝了口水，感到自己好像也跟着口渴了似的，于是也端起杯子抿了一口：“我本来想回家的，不过走过这个门口的时候，发现它家的春联写得怪有意思的。‘钱多多多多多，福旺旺旺旺旺’，太搞了，就顺道进来吃顿饭。”
“那我不但要感谢这位临时有事的朋友，还得感谢这副对联，让我们两个人还能这么巧地碰上。”
曼昱笑道：“咱俩这么有缘，应该怎么样都能碰上的。”
这时候服务员来上菜了，有一碗蛤蜊汤，林高远舀了一匙子喝了，咂咂嘴，拿过曼昱面前的白瓷碗给她盛了一大碗，说道：“这真的太好喝了！绝了！你快试一下。”
曼昱点点头：“过年吃的鸡鸭鱼太多了，吃点这个真的会很清爽的。”
她一边说，一边接过碗，就着碗边喝了一大口。
林高远盯着她的脸，使劲憋笑。
一口汤咽下去，曼昱立刻皱紧眉头，嘴巴抿成一条直线，拿起手边的温水连喝了好几口才说道：“好咸！”说着，她又往杯子里倒满了水，端起来喝了个一干二净。
林高远这才笑出声来，见她被咸得眼睛嘴巴鼻子都皱成一团的模样，乐得前仰后倒。
曼昱觉得林高远此人实在是幼稚，哪怕这么多年过去了，哪怕披上了人模狗样的成熟男人的外衣，内里还是幼稚。
幼稚到令她觉得亲切。
曼昱向来不跟他计较这些小打小闹，从前每次被他开玩笑捉弄，她最多是把他拉到在场的其他人面前，笑着控诉一番。
指着他，一边笑，一边控诉，反倒显得两个人与其他人比起来格外亲昵一些。
曼昱招手叫来服务员，告知对方这道菜太咸了，让重新做一份。
林高远仍捂着嘴偷笑，曼昱在桌子底下踢他一脚，嗔怪道：“你烦不烦？”
林高远缩了缩腿：“君子动口不动手。”
“我动的不是手。”
服务员把曼昱原先用过的碗端起来，然后给她换了个新的小碗。
林高远瞥了一眼，瞥见被端起来的那个白瓷碗的碗边还沾着一点点她掉的口红，若有若无的。
他看向对面的曼昱，见她也不是真的恼，反而一径那样笑着，眨着眼睛看过来，他心里忽然一动。
男人都是很简单的视觉动物。一个好看的女生在面前，进度条就拉动了50％；如果这个好看的女生对着他笑，进度条就拉动了70％；你要问剩下的30％？那大概就要看这个男人的真心了。
“我刚坐车去酒店的时候经过一家饭馆，店面挺大的，我查了一下，美食榜第一名欸！就在对过那边，你去过没有？”他说着，拿出手机搜索，然后把手机递给曼昱。
曼昱接过手机来看了看：“我没去过。”
林高远说：“明天我们一起去怎么样？应该不会又点到很咸的汤吧！”
从这一天起，他们两个人就总是在一起吃饭。有一个夜晚，两个人还一起站在街头，一人捧着一个烘山芋，一人捧着一个烤地瓜，背着风，窸窸窣窣地啃。一边被寒风吹得身体直发抖，一边被滚烫的山芋和地瓜烫得双手直发抖。
不过，大半个春节转瞬即逝，没几天，曼昱就回到上海，林高远也回了广州。
一北一南，两条弧线短暂地交汇了两圈。
元宵节，林高远在朋友圈发了一张照片，拍了一碗甜汤圆，还没开吃就先配文说“黑芝麻馅的汤圆，没有齐齐哈尔的烤地瓜甜。”
把手机反扣在桌面，他将一碗汤圆吃了6个，还剩2个，觉得有点腻了，于是放下勺子，重新翻开朋友圈，看到有好些人给他点赞和评论——
“花生馅的才甜，甜到齁。”
“地瓜是土豆还是番薯？”
“你什么时候去东北了？”
“元宵节快乐！”
“咸汤圆才好吃。”
……
最后一条是曼昱发的，她说：“下次还吃烤地瓜。”
林高远忍不住笑了，单单回复她一个人，说：“那当然。”
他觉得曼昱的评论和自己的回复，都隐隐地透出一股模棱两可、欲盖弥彰的感觉。
仿佛在光天化日、众目睽睽之下，互相扯着极幼极细的一根线，享有独属于他们二人的小秘密。
林高远放下手机，仍一味无声地笑着，重新抓起勺子，把剩下两颗又圆又大的汤圆吞了，一边咀嚼，心里却还在那里想着曼昱那天是怎样眼馋嘴馋地伸出手来跟他说“掰一半给我尝尝”。
真甜。他想，真甜。
两周后，林高远为自己找了个由头，飞到上海去了。
上海还是那样冷，但是四处已经濛濛地有了一层绿意的影子。
林高远推开店门，一眼就见到了坐在靠窗座位上的曼昱。她围着一条蓝白格子的围巾，一头短发柔顺得很，在灯光下显得光泽感十足，脚上穿着白色高帮帆布鞋，乍一看，活脱脱一个清纯的大学生。
她向来白净，在蓝色围巾的衬托下，更有一种温雅的气质，像寒冬晴空里唯一的一朵云。
林高远熟络地跟她打招呼：“你到的还挺早。”
曼昱撇着嘴吐槽：“你定的时间，你定的地点，你自己倒快迟到20分钟了。”
林高远不好意思地笑：“出门的时候收拾了一下，晚了一点点。”
曼昱低声问道：“收拾什么要收拾十多分钟？”
林高远指了指自己的头发：“收拾我的头。”
曼昱原先还装成挺严肃的样子，听他说了这一嘴，没憋住，低下头来笑了。
“哎呀，我请你喝咖啡赔罪。”林高远拿出手机来扫码点单，很大方地说道，“你想喝几杯都行。”
曼昱笑着看向他：“我对咖啡无感。”
林高远自顾自地给她点了一杯：“无感就是不反感，OK的。”
“无聊。”
曼昱嘴上吐槽他，却从旁边自己的双肩包里拎出两个纸袋子，慢条斯理地拆开来，从里面拿出两盆巴掌大的多肉。
“来的时候买的，本来只想买一个，但想着……送你一个咯。”
这小小的多肉形状像莲花，颜色却是浅浅的蓝色，倒是跟她今天戴的围巾的颜色很像。不过，这两盆“莲花”都长得微微往一边倾斜，连倾斜的角度都一样。
单看是瑕疵，摆在一起却是契合的一对。
曼昱把其中一盆递给他：“那个老板说这个品种是最好养活的。”
林高远笑着点点头，小心翼翼地重新把它装进袋子里，再收进自己的包里。
他把手肘撑在桌上，双手托着腮，看着曼昱把另一盆多肉装进纸袋子，说道：“昱，春天快到了吧。”
曼昱头也不抬：“嗯？”
她低下头的时候，几缕头发勾在她的脸上。林高远觉得她美好得很。
“感觉今天没有那么冷了，像是快要春天了。”
“我觉得冻得很。”
她终于把多肉装好。服务员端着咖啡过来了。她把多肉放到一边，率先喝了一口。
一抿过后，她舔了舔嘴唇，冲林高远说：“我就说我不喜欢喝咖啡，好苦。”
林高远咧着嘴辩驳：“你刚刚明明说的是‘无感’。”
曼昱微微皱着眉头，又喝了一口：“差不多意思。”
林高远看着她一边嫌弃一边还继续喝的样子，觉得她又搞笑又可爱：“这怎么能一样？那你要是说你对我无感，跟你说你不喜欢我，那意思可天差地别。”
“感觉听起来没啥区别。”曼昱摇着头，“不过如果是对你，能在‘无感’和‘不喜欢’之外再添加一个选项吗？”
林高远一时竟有些紧张起来：“什么？”
她仍旧喝着手里那杯咖啡，慢悠悠地说道：“增加一个‘厌烦’的选项。”
林高远噎了噎，岔开话题：“等会儿我们拣个风景好点的地方去拍两张照片吧，我新买了个相机，试试效果。”
曼昱道：“这么冷的天，出去走两步就鼻子又红，眼睛又红的，拍出来我会觉得自己很丑。”
林高远看着她，眨巴眨巴眼睛。
曼昱察觉到他的目光，疑惑地歪了歪头。
林高远哈哈笑了两声，说：“我是说拍拍风景照。不过你想拍照的话我也可以给你拍的。”
曼昱抿了抿嘴，撩了一把刘海，把头转向外头，借着观察天色的空当，掩盖自己的尴尬。
她轻声说道：“今天这太阳还有点靠不住呢，不知道晚点会不会下雨。”
林高远也瞥了一眼窗外，当机立断，一把握住她的手腕，拎起自己的包，就拉着她往外走：“那我们赶紧去吃点东西就去拍照，赶在天气变坏之前。”
曼昱还没晃过神来，慌忙抓过自己的双肩包，一边被他拉着走，一边说：“你一口咖啡都没喝呢。”
林高远推开玻璃门，仍旧握着她的手腕不放：“下次等你对咖啡‘有感’的时候再跟你一起喝。”
他们一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向外滩走去。
林高远带着她走走停停，她实在不能理解为什么非要来拍这个照片，他又不是第一次来上海，又不是第一次买相机。
这天气实在不宜散步，他们为寒冷所驱使，不知不觉地加快了步伐。
曼昱竭力按住她纷飞的头发和围巾，向林高远看了一眼：“你的脖子露在外面不冷么？”
林高远也使劲按住自己的头发，说道：“怎么不冷？”
曼昱笑道：“要不要你鱼姐大发慈悲把围巾送你？”
“求之不得，谢谢。”林高远往她身边挨近了一点，大有把她这句话当真了的感觉。
曼昱笑着拢了拢胸前的围巾，推了他一把：“你想得美。”
傍晚已至，天空放射出嫩金色的光，铺在建筑的墙面上。
林高远抓住机会，拜托一对路过的情侣帮他们拍合照。
她的蓝白围巾被风刮得卷了起来，林高远仅仅是偷偷看她一眼，一瞬间就被她发现了，她转过头问道：“干嘛？”
林高远很无辜地说道：“没什么，你脸上有东西。”
她一只手掩住了半张脸：“啊？什么东西？”
她最怕虫子了，可别是什么小昆虫！
林高远把手伸向她的另半张脸，指尖堪堪碰上，就突然用力地捏了捏她的脸颊，笑着说：“有夕阳。”
“神经病啊你！”曼昱扒开他的手，哭笑不得，用手背擦了擦自己的脸，故意冲他露出一副很嫌弃的样子。
他们最终还是老老实实地立在一起，微笑着拍了好几张照片。
那一天的夕阳始终很稀薄。他们谢过那对帮忙拍照的情侣，曼昱在旁边把头凑过来，要看看拍得怎么样，映入眼帘的第一张就是他们面对面站着，林高远捏着她的脸，她那不断翻起来的围巾的一角，还搭上了林高远的手臂，又搞怪又很有氛围的一张照片。
林高远点点头：“这张我得珍藏。这个角度我太帅了，我简直像个男模。”
曼昱“呵”了一声，还没等她呛他一句，天就变了。
赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的春雪，下着下着就又变成了雨。他俩只有一把伞，只好狼狈地一边躲雨一边叫车。
尽管最后连衣袖都湿掉了，她站在林高远身边，仍然觉得这大半天明明没做什么有意义的事，心里却高兴得很。
奇怪。她想，真奇怪。
林高远先把她送回宿舍才自己坐车回酒店，他前脚刚用房卡刷开房门，后脚就收到了她的信息。
“我那盆多肉丢了。一定是丢在那个咖啡店里了。”
林高远给她发语音说：“我回去找找看吧。”
这时候其实已经有些晚了，而且正下着大雨，他唯一的一把伞还给了她。
曼昱连忙回复：“算了算了，就一个多肉，算了。”
她说是这样说着，却多少有一点怅惘，没来由的，总觉得很可惜似的。
曼昱一直有这么个脾气，她一旦喜欢一样东西，一旦想要一样东西，她总是越看它，越觉得它好，认为它是世界上最最好的……就像后来对林高远一样。所以，如果骤然间失去了，总觉得失落。
雨一直下个不停，天色已经昏黑了。也不知道是怎样一种朦胧的心境，竟使林高远冒着雨重又走出门去。
咖啡店的店员弯下腰，不知从哪儿拿出那盆多肉来，又跟他核实了一下他们到店离店的时间和坐在哪一桌，才把还安然坐在包装袋里的多肉递给他。
林高远心中雀跃，把它拿在手里看了一看，然而，还没走出店门，他又踌躇起来了。
明天拿去给她该怎么说呢？这不是有点奇怪么？冒着暴雨来这么远的店里，专门为了给她把这么巴掌大的可能20块钱都用不着的一个多肉找回来？交情再好，就为了一个小多肉？
他扪心自问，如果今天丢了多肉的是自己那些好兄弟，他最多只会上网买一个差不多的送给对方。
但这个人是她，他就变得在意起来，变得刻意起来。大雨和寒风，把他的心意烘焙得更清晰。
第二天一早，他就在约好的地方等她。
曼昱今天仍把自己裹得厚厚的。她背着双肩包，老远就看见他站在墙下，于是小跑着过来，也不顾额前的头发被风扬起。
“一早就叫我过来干嘛？我还有事呢。”她说着话，嘴里呵出很浅很浅的白气。
林高远看着她，发现她被风一吹，真的鼻子红红，眼睛也红红。怪想给她遮遮风的。
他从包里掏出那盆小多肉，一句话也没说，仅只把它递到她面前。
曼昱怔了怔，说：“咦？嗳呀，你昨天后来又去了？那么远……还下着那么大的雨……”
说到这里，她抬起眼来，见林高远的目光似乎比昨天更炽热，她的心里突然产生了一些陌生的情愫。
她机械地把那多肉捧在手心里：“你没有着凉吧？”
她说的话虽然很从容，却很轻，脸上慢慢地红了起来。
一盆小小的多肉，装在轻薄的包装纸里，一头被林高远拎着，一头垫着曼昱的手心。
林高远也不松手，只是摇摇头，说：“没有，我就是……”
曼昱觉得自己不对劲起来了，脸上越来越热，热烘烘的，热气非常大。
一阵凉风吹来，曼昱觉得这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，可见刚才是热得多么厉害了。
“你该围个围巾再出来，早上的风很冷的，你看，才这么一会儿，连脸都吹红了。”
自己看不见，林高远却看得一清二楚。她想到了这个事实，心里一急，脸上又红了起来。
“我差不多到点了，我要走了。”她一用力，就把多肉完全拿进自己手里。
她转过身往回走，头也不回地说：“下次有空再见。”
“哎……”林高远想叫住她，想了想，还是作罢，只喊道，“回去把围巾戴上！”
曼昱的脚步顿了顿，仍背对着他，挥了挥手，说：“知道啦！”
当时虽然两个人都无缘无故地窘到这种程度，过后倒还好，在手机上互发信息和语音，都和平常没什么两样，反而更频繁了，连各自每顿饭吃了什么都能聊上好一会儿。
从上海回来后，林高远把小多肉养得很好，他时不时就拍照发给曼昱看，以示自己把它照顾得面面俱到，朝气蓬勃。
从上海回来后，林高远还把他们两个人的合照挑挑拣拣，选了挨得最近的一张，发到了“相亲相爱一家人”的家族群里，跟群里另外两个人言辞切切地说道：“这回信了吧，我真有女朋友，我们好着呢，别给我搞什么相亲了。”
