谌洪果：我的必然即是我的自由——知无知八周年感言

1665年，荷兰与英国爆发了新一轮战争，彼时的斯宾诺莎正开始撰写《神学政治论》，他在给英国友人奥尔登堡的一封信中说：

“面对这场骚乱，我既不哭，也不笑，而是进行哲学思考，更切近地观察一下人类的本性。……就让每个人按照他们自己的想法生活吧，只要允许我为真理而生。谁如果愿意，都可以为了他们的幸福而死去。”

斯宾诺莎以观察者的姿态看待人性，意味着他不打算批判人性。一如他在《伦理学》中宣称：“我将要考察人类的行为和欲望，如同我考察线、面和体积一样。” 他的冷峻并非冷漠，而仅仅是“力图理解人的行为，不嘲弄人的行为，不哀叹人的行为，也不咒骂人的行为”。

的确，人性不过是按照自然的法则而展开，人人如此，努力生存，没有什么好批判的。斯宾诺莎对于人的有限、软弱与过失，保持着基本的善意、体谅和宽容。然而，他对于自己生活方式，有着庄重而严苛的要求，用直白的说法就是，对自己狠一点。斯宾诺莎的一生证明，他按照自己的必然性，活出了自己的自由。

可是，斯宾诺莎不是主张一切都是被决定的吗？在他看来，人并不是自然的例外，我们以为的自由意志，其实是没有认识到真正的原因而产生的幻象。世界没有偶然，人生也没有偶然——我的经历和我的观察，也令我越来越确认这一根本事实。无论是精心筹划还是盲目行动，蓦然回首我才恍然大悟，关于我的一切，早已被规定、被安排，无可逃离，别无选择。每个人都沿着自己的道路，走向生命的尽头。

我并不否认一个人为了生存，会根据情势做出改变，而且看起来他也会发生很大的变化。比如某个人原先不会看人脸色、不会得体说话，在社交场历练了几年后，他变得圆滑世故了，酒桌上与人应酬的说辞，都是一套一套的；又比如某个人求知若渴，订购了很多网课，哪里有读书沙龙、名人讲座，都积极参与，数年过后，她感觉自己变得很不一样了；再比如某个人，以前充满江湖义气，匪气十足，喝酒豪迈，说话粗鲁，后来他有了信仰，酒也戒了，说话也温柔了，常常反省过去，热心帮助别人提升灵魂。当然还有我，两年前的我给人的印象似乎还是喜欢热闹和风光，如今我却选择了蛰居的生存状态，但没几个人知道，其实我一直社恐，并且极度厌恶圈子和掌声。

以上所举种种，如果深入了解，就会发现，没有一个人有实质性的改变。马基雅维利直截了当地说，人不能改变天性。在其身上所发生的变化，都是表面的、外在的、偶然的。即便是那个因信仰洗心革面的人，也可以说，对他来说，那是早晚的事儿。有的人吃一堑长一智，有的人老是犯同样的错误，然而两者都是天性使然。那善于汲取教训的人，他本来就善于如此。他想要克服阻碍他的东西，老是犯同样错误的人也想这样，但不管结局如何，他们都并没有真正克服自身。而且，依据马基雅维利的看法，一个人甚至会栽倒在自己的成功经验上，因为他会以为他的成功乃是出于自己天性的正确，一旦时运变化，他的这种固化思维就会成为致命的危险。我看到从高峰跌入低谷的人，也见过突然或最终出人头地的人，许许多多成败浮沉的故事都一再显示：每个人仍然是每个人的样子。

问题在于，如果一切都是必然的、被决定的，那人的自由何在？如果仅仅是为了存在而努力，那人和石头、人和其它动物又有什么区别？斯宾诺莎的回答是：人与石头、动物本就没任何区别——在自然必然性的意义上。可是，人对这种必然性的态度和理解，却大有差别。斯宾诺莎指出：“我们在许多情形下，为外界的原因所扰攘，我们徘徊动摇，不知我们的前途与命运，有如海洋中的波浪，为相反的风力所动荡。”

然而，这显然并非必然性的全部要义。如果人仅仅被外界的原因即自然必然性所支配，那么人也就遗忘或丧失了自身的必然性，而活在动荡不安当中。人在事实上越是服从必然性而生活，人在实际上就越可能沦为偶然性的奴隶。这样一来，沉醉于当下，止步于表象，满足于意见，就成了生命的全部意义所在。

斯宾诺莎的人生并非如此。他的人格成为很多人敬仰的道德典范。这里的道德，是在超善恶意义上的，斯宾诺莎很清楚，人的行事逻辑逃不出快乐、痛苦、欲望这三个动力因，但是，人却可以通过理性的能力，将外在的必然转化为内在的必然，把外在的强迫转化为内在的召唤。我们对必然性的认识程度越深，我们能够实现的自由程度就越高。“患难生忍耐，忍耐生性格”，最终，斯宾诺莎做到了在永恒的形式下理解具体的事物。他的必然性意味着他的统一性。外界越喧嚣，他越沉静；世事越纷扰，他越纯粹；时代越动荡，他越坚定。相反，那些陷入偶然和盲从的人，他们并不是脱离了必然性，反而是在必然性面前完全处于被动的状态。他们缺乏这样的自觉：理解自己的必然性，追求自己的必然性。既然必然性是自己永恒的归宿，那就在必然性中创造自己，在必然性中超越自己。

受斯宾诺莎深刻影响的莱布尼茨，对于必然性、永恒以及积极行动这三者之间的关系，有进一步的阐释。他说，所谓的必然并不仅是平静对待即将发生的事情，消极地隐忍、接受不可改变的东西，而是尽自己的职责，满足于将要来临的一切。我们诚然无力抵抗神圣的天意或事物的本性，但我们与永恒的必然性之间，是一种积极回应的关系。

莱布尼茨由此反对面对必然性的两种错误倾向。一种是无动于衷，懈怠自己的理性。他说，再相信必然性的人，也不会不离弃一栋即将倒塌的住所。信任天道的前提是人们恪尽职守。另一种错误倾向则是利用必然性，为自己的不正当行为辩护。莱布尼茨指出，说一个人无论怎样干，某一件事都注定要发生，这不真实，某一件事之所以发生，就是由于他做了导致这一事件发生的事情。如果这一事件是事先写好的，则使之发生的原因也就是事先写好的。

所以，在必然性面前，人必然地担负自身无可推诿的责任，而且最大的责任，就是彰显自己的必然性，把自己的必然性发挥到极致。“必然性是对自身的要求”这一点，在尼采那里，又被赋予了新的内涵。尼采也对斯宾诺莎推崇有加。如果说斯宾诺莎的自由意味着“人对必然性的理性认识”，那么尼采的自由就意味着“人对必然性的意志肯定”。

在《瞧这个人》中，尼采说：“一个人不要任何有所不同的东西，将来不要，过去不要，永远都不要。不仅要承受必然的东西，更不要掩饰它——当面对必然的东西时，所有的理想主义都是虚假的——而要热爱它！”这就是肯定者的意志。

“事物本来如此”（外在必然性）与“我要事物如此”（内在必然性），是被动与主动、消极与积极、否定与肯定的关系。生命及其所遭遇的一切，都必须被肯定，肯定者并不害怕虚无、挫败与雪崩。肯定者将以最无辜的姿态来迎接这一切。生命无须证明、无须辩护、无须谴责，也根本不存在公平与否、正当与否的问题。如果非要说有什么不公，那也不在于外界如何委屈你，外人如何评判你，而在于你没有把自己坚固地立基于必然性之上，在重估价值中创造自我的价值。

尼采因此说：“强劲地接受生命的安排吧！”只有肯定一切，方能逆转一切。世上没有诅咒，不需要抱怨，当你拥抱你的必然性，热爱你的命运，你就不再被偶然的东西所干扰，你就能在专注于自身的建设中获得属于自己的幸福。对必然性的肯定，不管是作为斯宾诺莎的生命力学，还是作为尼采的快乐科学，都以强劲的姿态，把生命的实然和应然焊为一体。你就是你必然存在、如其所是的样子，你实际怎样，你就应该怎样；你应该如何，你实际就是如何。肯定必然性的人，既没有现实主义的伪深刻，也没有理想主义的伪崇高。必然性植根于现实性，必然性孕育着可能性。现实的就是合理的，合理的就是现实的。当必然性成为每个人的内在规定，这种必然性就会表现为全新的、外在的力量，如针刺一般，带着雨露，扎入现实的大地上。大地因偶然性而板结，现实因必然性而松动。

说到底，我的必然即是我的自由。必然性最终落实到个体性上。个体是时间维度的一刻，空间维度的一点。不要再问“为什么存在者存在，不存在者不存在”，因为存在是必然的，不存在也是必然的，比这两者更必然的是，当存在者存在，哪怕是一刻一点，其存在就是独特的，不可取代的。每一个“我”都是不一样的，由于他的有限性，他的存在尚不是他的本质。所以，当他在有限中追求无限，在局部中触摸整体，在必然中实现自由，他就是在为寻找自己的本质而努力。那些不一样的观念、声音和生活方式，都是大全一体的必然性的生动表达，都理应得到尊重。

在必然性面前，我们得有必要的谦卑，也要有必须的进取。就是这样。