赛博考古:《2001太空漫游》影响了后世的计算机审美
作者 | 船长，宅学家，太空美学研究员
1960s，个人电脑诞生的年代，也是科幻黄金时代的开端。
当时，科幻创作者和电子产品的开发者面临着一项共同挑战：
我该如何找到一种合适的视觉语言，来描绘科技进步后的美好未来？
那是一个被理想主义环绕的梦幻年代，人类想象着，也许50年后，我们就能飞向群星。
当时很多电影对未来的想象，时髦又先锋，奠定了今天很多电子产品的内在气质。
这篇赛博考古，聊聊60年代的科幻电影美学，是如何影响了电脑工业设计。
01 未来是白色的
1968年，《2001太空漫游》上映，作为里程碑式的作品，对后世的影响体现在方方面面：音乐、美学、服饰、叙事、价值观......
它也是首批在大银幕上详细展示未来计算机技术和设备细节的电影之一。
当时，电子计算机发展到第三代，正在向小型化、私人化转型。
IBM的工业设计顾问、美国工业设计部主任埃略特·诺伊斯（Eliot Noyes）向库布里克提议，片中发现号飞船的计算机需要有房间那么大。
但库布里克认为，小型的智能设备才是未来趋势。
他在片中实践了这些设想。
弗洛伊德博士、大卫·鲍曼和弗朗西斯·普尔使用的电脑，通通是大显示屏、直角、窄边框、轻薄。
如此设计，一方面有着电影视觉上的考虑，一方面在理论上也具备可能性。
技术塑造想象，想象反哺技术，事实证明，这种前瞻性的设想，实实在在地影响了一大批电子计算机的外观。
Olivetti Programma 101（1965）
《2001太空漫游》上映的次年，意大利公司Olivetti发明了一种“台式”计算机，小巧轻便，可以作为个人物品放在办公桌上。
这就是Programma 101，史上第一台个人计算机。
Programma 101的出现是革命性的，因为当时的计算机都是封闭房间里的巨型主机，由穿着白大褂的技术人员操作。
外观上，Programma 101也前卫得不像是那个年代的产品，由一名叫马里奥·贝里尼（Mario Bellini）的建筑师设计，纯白色铸铝外壳，红蓝色的鲜艳狭槽，底部的弧形是一个提手。
它没有显示器，只能做简单的逻辑运算和编程，主要卖给企业、政府和大学，NASA也曾采购这种机器用于阿波罗任务。
广告词十分梦幻：
“欢迎来到明天。您将要离开当下，进入未来。”
尽管造型与科幻片并无直接联系，但是，它颠覆性的外观（与协助了阿波罗登月任务的事实），营造出一种轻盈、简约的氛围，与《2001太空漫游》的内核一致——都反映了人们对未来的浪漫设想。
由于外观过于超前，当年的一些参观者曾误以为Programma 101是一个控制面板，真正负责计算的大型机藏在后头。
几年后，真正传承《2001太空漫游》神韵的机器来了。
Commodore PET 2001（1977）
1977年，Commodore PET 2001问世，史上第一台集综合功能于一身的个人电脑。
它的许多元素都明显来自《2001太空漫游》。
1、名称
Commodore PET 意为“个人电子交易器”，PET并不是缩写，而仅仅是以3个简洁的大写字母，隐秘地致敬《2001太空漫游》的HAL。
至于2001，就不是什么隐秘的致敬了。编号本身没有具体意义，就是玩梗。
2、字体
PET 2001 的 logo 字体，叫做 Microgramma。
《2001太空漫游》中，这种字体首先出现在飞船的驾驶面板上，随后出现在 HAL 9000的电脑界面上。（此处有一个暗黑的粉丝理论：这暗示着飞船一开始就被HAL控制了）
Microgramma 出自意大利设计师阿尔多·诺瓦雷塞（Aldo Novarese）和亚历山德罗·布蒂（Alessandro Butti）之手，70年代一度非常流行。
Aldo Novarese 随后在1962年开发了字体 Eurostile，基本是 Microgramma 的变体，二者没有明显区别——都是加粗、简洁、光滑、轻盈的无衬线字体。
后来，这类字体几乎成为了电子品牌、科幻片和游戏的标配，比如《星际迷航》、卡西欧、东芝......
也许直到EVA出现之前*，Microgramma 字体都象征着科学和技术，指向20世纪中期那种精确、进步和乐观主义。
*《末世感叩击：<新世纪福音战士>》的文字世界》一文指出：EVA 使用 Futura、Helvetica 和 Eurostile 这些高度现代主义的字体，是为了完全相反的目的，描绘了一个现代主义发展到极限、并仍然失败的世界
据说，库布里克最爱的字体并不是Microgramma，而是 Futura 、Helvetica 和 Univers，理由是“干净优雅”。
但是，这一理念却体现了他对“未来”的定义。
这就涉及到了下面的话题：色彩与造型。
3、色彩与造型
除了字体，大面积色块和几何线条也是库布里克制造未来感的拿手武器。
1960~70年代，人们认为“未来是白色的”。
《2001太空漫游》中，空间站、穿梭飞船和发现号飞船里大面积的白色，营造了未来太空航行平静、优雅的氛围。
片尾鲍曼来到高等文明设置的房间，墙壁和地面是通体泛绿的白色，在科技感中叠加了一层神秘和诡异。
后来，许多影视剧不断使用类似的方法以最大化渲染未来之感。
现实世界中的很多产品也是。
PET 2001 是通身洁白的一体机设计，显示器，键盘，存储设备等嵌入梯形线条的金属壳中，神似《2001太空漫游》中弗洛伊德博士跟女儿通话的视频机器。
白色、一体式、线条明快、大直线、大夹角，这种库布里克认为“干净优雅”的视觉风格，风靡70年代。
受《2001太空漫游》影响的PET 2001，也成为了70年代计算机的美学代表，许多其他工业产品的外观都与它相同。包括：
1981年，第一台便携式个人计算机 Osborne 1。
1983年，Apple 著名的 Lisa 和 Macintosh。
1984年，精工首台腕式计算机 UC-2000。
1986年，IBM第一部笔记本电脑 Convertible。
同年，苏联也发明了一种 SPHINX 系统（“超级功能集成通信系统”的缩写），是一种集数字娱乐、通信、远程办公、远程医疗于一体的“革命性计算机”。
SPHINX 的外观帅气前卫，基于简单的几何形状——矩形，三角形，球形，白色，黄色，橙色，蓝色和青色，灵感来自航空空间设计。
遗憾的是项目过早夭折，没有量产。
80年代初，还有一家荷兰制造商推出了一款鲜为人知的微型计算机，Holborn 9100，也是白色一体式设计，塑料外壳，但显示器的造型非常独特：像潜望镜一样探出来。
它线条流畅、有机，如果说是《2001太空漫游》的拍摄道具也毫不违和。
影片中，和 Holborn 9100 神似的这些红色沙发叫做“Djinn”，出自法国家具设计师奥利维尔·摩尔古(Olivier Mourgue)之手，使用不规则的流线型，来表现未来科技只保留功能、去除装饰的理念。
随后，直角越发柔和，渐渐变成了圆角曲线 ，成为后来的“未来主义”(Futurism)风格。
在《2001太空漫游》的带领下，1960~80年代的计算机，都在向“白盒子”方向发展。
这种风格美感鲜明，基于几何特征，具有稳定的简洁和永恒性，在表达“未来感”上，从未失败过。
直到另一部作品的出现。
02 未来是深色的
60年代，有一部作品表达了与《2001太空漫游》略有不同的未来观。
那就是1964年的《星际迷航》。
《星际迷航》中最著名的电子设备，当属柯克船长的“翻盖手机”。
这只名叫 communicator 的机器形似蛤壳，黑色矩形机身，金色翻盖，原本是华裔艺术家华明昌（Wah Ming Chang）为剧集设计的道具。
没想到，它竟然成了一台“原型机”，启发了后来很多现实世界的移动设备——比如摩托罗拉StarTAC。
1965年，设计师马可·扎努索（Marco Zanuso） 和理查德·萨珀（Richards Sapper）设计了一款翻盖电话，Grillo，白色贝壳状，功能几乎与柯克的翻盖手机一模一样。
Grillo手机跟《星际迷航》翻盖机的相似只是巧合，但是，萨珀后来设计的另一款产品——ThinkPad，却和《星际迷航》一样，体现了不同于“白盒子”的另一种未来观：
假如未来是黑色、直角的，而不是洁白、圆角的，会怎么样？
理查德·萨珀是德国工业设计大师，代表作包括：
萨珀偏爱黑色，主张简单优雅兼具机械功能的设计。这就是他认为未来的样子。
“黑色经得起时间考验。它不显脏，也让你看不到产品的接缝......一辆白色的汽车和一辆黑色的汽车，白色的汽车可以看到车身的所有部件。”
1980年，萨珀加入IBM，设计了史上第一台ThinkPad 700C，由此奠定了ThinkPad系列的一些核心元素：
-便当盒
萨珀设计 ThinkPad 最初灵感来自便当盒和雪茄盒。当时计算机的流行风格为圆角，但萨珀坚持采用直角。
彼时，萨珀的弟子，日后被誉为“决定ThinkPad灵魂”的大卫·希尔（David Hill），都非常喜爱东方的古代建筑中的设计元素。
他们和后来的“ThinkPad之父”、还是三十出头的内藤在正一起参观寺院建筑，并在“松花堂”食用了著名的松花堂便当。
黑色的方方正正的木质便当盒传达的温暖和宁静，成为了ThinkPad设计的重要灵感来源之一。
-小红帽
萨珀为ThinkPad设计了标志性的小红帽，最初IBM不同意使用红色，因为那是IBM大型机上紧急“关闭”按钮的颜色。萨珀被迫妥协，改用“洋红色”，但工程团队悄悄地将颜色改回了原来的红色，使之更符合萨珀的主张。
这颗红色的指点杆在设计中被当做了打开便当盒后中间红色的腌渍酸梅，寓意着给人带来舌尖一酸的思考中的灵感。
延续自萨珀痴迷的简洁机械结构，1995年，被称之为“蝴蝶机”的 ThinkPad 701C问世了。
这一设计带来的特殊意义在于，用一个机械结构，让一台更小尺寸的笔记本电脑依旧可以拥有一台折叠起来的全尺寸键盘——更小更便携，但绝不牺牲让思考者舒适工作的“生产力工具”的属性。
这种骄傲的执拗被认为是ThinkPad品牌的重要理念之一，在那个冷战后和平红利大爆发的1994年，职业女性的身影开始大量出现在全球大企业的决策层重要的岗位上，这些用思考推动世界的女性们，恰好遇见了这款可以装入女性手袋，但依旧拥有全尺寸键盘的蝴蝶，成了ThinkPad的发展史上一个科技人文关怀的印记。
后来，ThinkPad X1 Yoga 的360度翻转屏、X220t的旋转屏等经典机型，也延续了这一设计理念——不牺牲“生产力工具”的舒适使用的同时，通过变形的方式探索用设计解决人类对笔记本电脑更便携的探索。
自诞生之初，ThinkPad就是一个富有创新精神和geek精神的品牌。
理查德·萨珀大师为ThinkPad带来的诸多有关“思考”“创造”的科技的人文关怀概念应用于ThinkPad乃至整个便携式电脑行业，像很多具有未来感的作品一样改变了世界，催生了越来越多更具探索精神的设备，赋予了未来更多不一样的可能和选择。
ThinkPad下一步又将如何践行未来怎样的可能性？
这个可能性，是延续了以变形获得不牺牲体验感的更好的便携性，是延续了701C蝴蝶机的“折叠”。
ThinkPad X1 Fold，世界第一款折叠屏幕的笔记本电脑，这次的折叠，来自屏幕。
一台不足1千克的13寸的可折叠屏幕的电脑，对折起来仅相当于一个十寸大小的Plas版手机，但它却实实在在是一台Windows 10系统的笔记本电脑。
这样一来，这次折叠可以让笔记本电脑的大小进一步收缩，随手放进手提包、书包甚至宽大一些的风衣口袋中。
它同时提供了一个便携键盘和一支手写笔，折叠状态下，键盘是收纳到折叠屏中间的。
折叠状态下，键盘贴近屏幕，被自动识别后，屏幕自动分屏后转为一台10寸笔记本电脑状态，对使用空间的要求大大降低。这也因此为这款折叠屏幕的笔记本电脑带来了更多不同的使用形态和模式。
当ThinkPad X1 Fold完全折叠时，它的形态仿佛一本32开的手账簿。
据说，28年前ThinkPad 700C诞生的大和实验室，工作人员手中大都有一个带着Think标签的笔记簿，用以记录他们的日常工作和随时爆发的灵感，不知这样的设计，是不是在向那本传说中的代表思考和灵感的笔记簿致意。
科技的进取与温度生生不息，繁荣昌盛。
Dıf tor heh susma
.
参考文献：
Visionary computer design of the past，2017-04-02，RICCARDO BIANCHINI
Typeset in the Future: Typography and Design in Science Fiction Movies，2020-8-17，Dave Addey
一款字体如何代表未来？2020-8-11贺荣凯、娄依伦、Ran Z
Richard Sapper's dark, alternate universe of tech design， 2016-8-31，Alexandra Lange
Why Lenovo's ThinkPad Still Matters 25 Years Later，2017-10-9，Tim Bajarin
末世感叩击：《新世纪福音战士》的文字世界，2019-1-27，谭沛然
ThinkPad Design Spirit & Essence，David Hill
备注「不存在」，文章里没看够的，我们接着聊
