（清明）国风

小时候零零碎碎听父亲说过不少习俗、习惯或是经验和“讲究”，有本地的也有别处的，我们称为“乡风”，与现在提到这个词常用的意思有些出入，这个“风”不是“风气”，而是作“风俗”解，当然里面也混了不少杂谈传说，可能还有些封建迷信，聊为之一记。

每逢清明都被提醒出门，因为“清明前后刮鬼风”，平地能起风把东西卷走。拿鬼吓唬还不算，据说这鬼风还能将人脸孔鼻子吹得又歪又斜，那就十分可怕了。现在结合专业知识想想，所谓鬼风大概就是尘卷风，那时候唐氏综合症有时还能听说或见到，大概也就成为俗语的佐证。

说到专业，本门似乎早年间还有看风水的业务，可惜我是一点没学到。倒是父亲好像懂一点，在省城买的小房子他觉得从风水上来说很不错。我虽然胸无点墨，但毕竟在家庭和师门受到熏陶，后来装修现在这个住所的时候，老婆家提出一个啥据说是有妨碍的，说得好像头头是道，我就直接说你都打算主卧里这样这样摆东西了，装啥讲究人啊？

当时要买省城的小房子，有天突然接到销售电话，说是要提前认筹，去晚了就没有了，于是也顾不上像平时一样倒公交了，赶紧打车去售楼处，到了又说改天，销售是连连道歉，态度特别好。打电话跟家里说，父亲则安慰我不必在意，这是试水的套路，要买他家的，上个当也没什么。可惜后来一天也没住就不得不出手卖掉了，综合大小、价钱、区位、交通等等因素，那真是套不错的房子。

也不光是那套房子，父亲建议我每到一个新地方都在附近溜达溜达，查看和熟悉一下周围的环境，这也是他的习惯和生活经验。不要说常住的房子、宿舍、学校、工作单位，就是临时住的旅馆，如有条件也最好熟悉一下地形。以前生活购物没那么方便，更早以前治安都得自己上心，生活圈也相对狭小而固定，父亲的做法可说是相当必要，现在仍有积极意义。

类似的还有出门要跟大部队，不熟悉的地方吃饭要去人多的饭店，宁可上菜要等。还有些跑长途住熟不住生，客车司机到服务区吃饭不要钱（因为拉了一车客来）等等江湖经验。小时候去爬泰山，父亲特别叮嘱我，路边东西不要随便问价，问了就得买，卖家或许愿意让价，但如果问了不买，就要面临强卖了。至少在父亲那个年代，出远门不是件轻松惬意的事，一地有一地的乡风，搞不好哪里就踩到坑，交通不发达、物流不便捷、经济往来不密切的时候，小地方总是很排外的，现在也未完全改变。

用钱不能方便地买到服务（何况也没钱），很多时候就得靠自己。父亲和他的同龄人一样，掌握（如果还不算精通的话）了多种生活技能，家里什么东西坏了都能试着修一修，比如家里自行车坏了基本都能搞定，我则只学会了上链条——还是很实用的。差不多十岁时，父亲开始教我学游泳，并说这是比骑自行车更重要的生存技能——不是生活技能，98年洪灾使其不言而喻。老家那时候没有游泳馆，仅有的一个露天游泳池也不怎么大，夏天人满为患，以至于我还没认识沙丁鱼就先明白了什么叫沙丁鱼罐头。那地方玩水还行，学游泳就很勉强了。后来厂里搞三产弄了个游泳馆，去游过几趟。父亲对我的期望是扔到水里淹不死就行，如果再发生洪灾，老家平原不保，他就背着母亲逃命，我得能够自保，如果再能背上一小袋米，我们全家就有活路了。本来设定的结业考试是横穿厂门口的小河游到对岸再游回来，父亲年轻时就是这么野游的，后来因为环境污染再加上小河里汽船变多，只得作罢了。

不知道螺蛳对水质要求怎么样，本地一般称为“螺螺”，每到清明前后都会吃，而且父亲说对治疗口腔溃疡有奇效，他有一位长辈曾得了口腔溃疡很难受，某天吃螺蛳吃着吃着就好了。做法一般是剪口微辣炒制，吃的时候拿着吸出螺肉，实在不行也有用针挑的，不过我还是嫌麻烦，相比之下蛤蜊或者蛤子就好得多，而且非常鲜美，据父亲说蛤子并不值钱，也不难得，主要是得吃新鲜的，我后来到省城、到现在居住的地方，虽然都在省内，却再也没吃过那样好的蛤子。

社会经济在发展，风俗习惯自然也在演变，我的小孩可能就不知道这些事了吧，许多经验虽然可能再也用不到了，希望还可以留作趣谈。