山姆兰福德

最伟大的战士几乎没人知道

脸书

推特

Facebook信使

电子邮件

2007年2月7日

基兰·穆瓦尼

拳击

这位老人没想到会有客人来。

他坐在他床边的哈莱姆区的一个小房间里，听着收音机。房间很黑，没有理由不这样做，因为老人是瞎子。当来访者进来时，他站了起来，摸索着寻找天花板上一个灯泡上的一根绳子。

“你是来看我的吗？”他问，有点怀疑。



他的客人回答说，是的，他是来看他的。他说，他是一名报社记者，他想写一篇关于他的报道。

“你想写老山姆的事吗？”那人回答说。“他已经不行了，你见过我打架吗？”



山姆·兰福德上一次战斗是在1926年8月，距今已有近18年的时间了，到那时，他已经超过了他的鼎盛时期，大概41岁，而且已经几乎完全失明了。在长达24年的时间里，他打过他那个时代最棒的几场比赛，从轻量级到重量级，赢的次数远比输的多。尽管他的确切记录有点混乱，但他至少打了293次，在38次失败中赢了至少167次，85场平局和没有作出决定，最后一次被击出117次，最后一次进入了历史前十名。1944年1月，“纽约先驱论坛报”(New York Herald Tribune)的艾尔·兰尼(Al Laney)追踪到他时，他已经基本上被遗忘了；但在他的巅峰时期，山姆·兰福德(Sam Langford)是世界上最优秀的拳手之一，至今被认为是有史以来最伟大的战士之一。

“我认为兰福德可能是地球上最伟大的五位战士之一，”凯文·史密斯(Kevin Smith)说，他著有“太阳照耀者：黑色职业拳击手的历史”(The Sundowner：The History of the Black Prizefier1870-1930)一

拳击历史学家伯特·苏格(Bert Sugar)的热情略有下降；在他的著作“拳击的100名最伟大的战士”中，糖排名兰福德第16名，但他写道，“他是最高的非冠军。”

这也许是兰福德的名字没有像斯坦利·凯切尔、杰克·约翰逊或杰克·邓普西这样的同时代人那样产生共鸣的主要原因。尽管兰福德取得了所有的成就，但他从未获得过世界冠军头衔，因为他既是一名优秀的拳击手，又是一名黑人。

“他是20世纪头20年里最令人畏惧的拳手，”拳击史学家、作家迈克·西尔弗说。“他几乎是一个完整的拳手。他很矮(大约5英尺7英寸)，但他的手臂却异常长。而且，他在拳击手的时代遥遥领先。他可以在内线打，他可以在外面打。如果他必须在里面打，他知道怎么进去。他是一名长距离、中距离和短距离的战斗机。他能做到这一切。他也是一名毁灭性的拳手，这一点令人惊讶，因为他在他移动到的每一个举重师中都有自己的一拳。”

兰福德据信于1885年3月4日出生于新斯科舍省韦茅斯。他记录下的第一场职业比赛是1902年4月11日第五轮击倒杰克·麦克维克.在他的拳击生涯中，他大部分时间都生活在波士顿及其周边地区，为他赢得了“波士顿恐怖”(The Boston Terror)这样的绰号，或者更出名、更不那么美味的“波士顿焦油宝贝”(Boston Tar宝贝儿)。

几乎从他职业生涯的一开始，他就与强硬、熟练的对手作战，包括拥有更多戒指经验的世界冠军。

史密斯说：“即使是在他第一年的比赛中，他也和那些家伙打过架，他们是一些非常强硬的球员。”“当我想到这件事时，没有人会关心他的兴趣，否则他们就不会把他和这些家伙放在一起了。”

1903年，他仍然是一名轻量级选手，在他的第26次职业比赛中，他与世界冠军乔·甘斯搏斗，在一场非冠军的比赛中击败了超过15轮。

史密斯说：“现在，甘斯在前一天晚上打过仗，然后赶上了费城的火车，基本上整晚都在喝酒和打扑克。”“但是，今天你把一个一年级的孩子和伯纳德·霍普金斯或者詹姆斯·托尼打在了一起，结果他们都被毁了，我不在乎托尼前天晚上出去多久了。”

从那以后，兰福德的体重逐渐上升，继续对付最强硬的对手。

史密斯说：“他刚开始的时候是135岁，现在他变得越来越胖了。”“他是那些你从来不想打的人之一，因为他有一条又大又粗的脖子，无论你打到他哪里，你都不能伤害他。”



“人们总是说他的胳膊那么长，但伸手是一种欺骗性的衡量标准，因为它包括了你肩膀的宽度。如果你从后面看兰福德，他的肩膀非常宽。毫无疑问，他是一个天生的怪人。他全身和手臂都是，脖子又大又粗。他有点像泰森，手臂更长，肩膀更宽，如果你能相信的话，他的肩膀更短一些。”

1904年，兰福德与世界重量级冠军乔·沃尔科特在一场非冠军比赛中战成平局。到1906年，兰福德与未来的重量级拳王杰克·约翰逊擦肩而过。约翰逊在第六轮击倒兰福德，并在第15轮中获胜.

史密斯说：“当时，兰福德的体重约为155磅，约翰逊的体重约为190,195磅。”“这是一个男人对一个男孩。兰福德还很年轻。他只和其他重量级选手打过几场仗。但我认为即使在那个时候，人们也看到了兰福德是一个特别的拳手。”

多年来，人们越来越相信兰福德给约翰逊带来了各种各样的麻烦，他的失败引起了争议。在约翰逊成为第一位赢得重量级冠军的黑人之后，兰福德的经理试图鼓动人们重新比赛。但是兰福德已经长大了(尽管他对重量级选手来说总是很小，即使按照当时的标准也是如此)，在这段时间里他更有技巧，更有经验，约翰逊反对。兰福德从未获得过世界冠军的机会。

“所有的事情，杰克约翰逊画的颜色线，”西尔弗说。“但这并不是说他认为自己无法击败(其他黑人拳击手)，这确实是这项运动的经济因素。或许，他可能会在与兰福德比赛中赚到钱，但如果兰福德有机会，为什么要冒这个险呢？而发起人也不会去争取，因为他们只是把一个黑人冠军换成了另一个黑人冠军。”

兰福德被剥夺了争取世界冠军的机会，他被迫一次又一次地与同样的对手交锋--他们大多是同为优秀的黑人拳击手，像兰福德一样，因为颜色障碍而被剥夺了夺冠的机会。他和乔·詹妮特13次，萨姆·麦克维13次，哈里·威尔18次。当他与白人对手搏斗时，他经常被指示带着他们，他知道，如果他想要继续战斗，就必须这样做。

1917年6月，他在与弗莱德富尔顿的比赛中退出，因伤未能参加第七轮比赛。“波士顿环球报”报道说：“山姆辞职时，他的眼睛紧闭着。”很可能在这场战斗中，兰福德受到的伤害使他左眼失明。

然而，尽管这是最虚弱的障碍，兰福德继续战斗。1922年，37岁的他对未来的中量级冠军虎花队进行了第二轮淘汰赛，尽管他的眼睛几乎完全失明了。

西尔弗说：“他过去是如何战斗的，他曾经感觉到他的对手，他过去很亲密--他是一名非常出色的拳手，他可以在里面战斗一整场比赛--一旦他进入内线，他就会本能地从他多年的经验中知道，他能分辨出他的对手的手臂在哪里等等，他可以做得很好。”西尔弗说。

兰福德后来回忆道：“1922年(事实上，1923年)，我来到墨西哥，左眼完全消失，右眼只看到阴影。那是个白内障。他们给我配上了基德·萨维奇(Kid Savage)的头衔。我是在虚张声势，我看得出来，但我放弃了自己。当消息传开时，他们对这个孩子下了很大的赌注。我只是摸索着走来走去，然后我回家了。他忘了躲闪，而我是墨西哥的重量级冠军。”

最终，兰福德再也无法掩饰自己的病痛，1926年，他在一场战斗中走到了一个错误的角落，他的执照被吊销，他退休了。

然后，希尔弗说：“听起来很疯狂，一个曾经生活过的最伟大的战士基本上被遗忘了。他消失了。没有人知道他住在哪里。”

兰尼找到他时，兰福德身无分文，饥肠辘辘，孤身一人。兰尼的报纸专栏出现后，成立了一个基金，并在地方斗争中代表兰福德定期传递一顶帽子。结果，这位前拳击手在余下的日子里过着相对舒适的生活，直到1956年1月12日--大概70岁--去世。

50多年后，兰福德在搏击圈之外几乎仍然默默无闻。



“我提过他的名字，除了呆滞的眼睛，我什么也没看见。”糖说。“没什么，里氏零分。不仅如此，你不能在魔戒记录簿上找到他的记录，因为他不是冠军。所以，他不仅是谁，我怎么知道他呢？”

“兰福德的有趣之处在于，他是半盲的，他在20世纪20年代来到卡恩斯(重量级拳王杰克·邓普西的教练)身边--记住，山姆·兰福德(Sam Langford)从秋天起就一直在战斗--他想和邓普西作战。卡恩斯医生说，‘山姆，我们在找更容易的人。’”

“他是半盲的，他是个该死的中等体重，而且他是那么好.”

基兰·穆瓦尼(KieranMulvaney)是华盛顿特区的自由撰稿人，他为ESPN.com、路透社(Reuters)和TigerBoxing.com报道拳击。

脸书

推特

Facebook信使

电子邮件

赞助

你可能喜欢

人