红门

老街上，窄窄的马路旁，龟裂的水泥地，矮矮的居民楼，几户人家窗口锈得棕黑的防盗网中堆满了盆栽。昏黄的路灯，稀拉的光，古朴了整条街。 旧年代繁华的闹市已老去，夜晚便无可遮掩的暴露出沧桑来。只有白天仍车水马龙，热闹依旧。有修车店的马达“噗噗”地响，有面包店的墙壁粉白，地板锃亮。 偏偏这热闹里，这修车店与面包店中间，夹了一间小房子。这么一间房子：一扇小红门，中部发黑，底部掉漆，沾了星点泥巴，就一扇；一口窗子，四块玻璃，四面污浊，就一口；住了位老媪，佝偻着背，拄着短杖，就一人。 我生长与这片土地，儿时常见这位老人家：或一把断背椅，坐门口晒太阳；或大开房门，不知人在何处。 “她怎么总是一个人？”我问。 “不知道。”母亲说。 “她没子女吗？” “不知道。也许有，但走了吧。” “不回来？” “不知道。”…… 我看见，那老人总敞着房门，真的，真的就像在等着谁。或许等她自己？她总敞着房门，并不怕盗贼，莫不是已无可窃之物了？就老躯一具，孑然一身，无所顾忌了？ 我不知道，也不关心，我早已离开老城。 母亲爱拍照，尤爱自拍，手机里已存数百张相片。我一直奇怪，母亲怎么总喜欢在同一角度下连拍几十张相同的自拍？同样的表情，同样的光影。纵使相片堆叠如山，她不删，也不许别人删。 恰似屋中杂物，已堆满了角落，母亲舍不得扔；桌上水果，已稀软或干皱，母亲不愿浪费；经商深圳，已因舅舅而负债，母亲不离开。 终于，杂物没能派上用场；终于，水果忘了吃；终于，发财的梦没能实现。有一天啊，杂物堆积到令人心烦，水果腐败到虫蝇满桌，债务重到难以承担，母亲才痛下决心，选择舍弃。 母亲有太多留存，她在等。她在等什么？ 数年后，再过老城。老街还是老街，水泥地还是水泥地，路灯还是路灯；修车店仍在，面包店仍在，红门，仍在。只是地面又多了裂缝，路灯换了新灯泡，修车师傅白了鬓角，面包柜前多了孩童。 红门那样陈旧而紧闭着，令我为那老奶奶担忧。好在，它在我眼前敞开来，接着那奶奶出门了，带着满头银丝——她似乎没有任何改变——她已没什么可以改变了。 也许，她也曾有个幸福的家庭？也有个爱他的丈夫？也曾是可爱的少女，后来成为贤惠的妻子，再后来成为慈祥的母亲？那红门，曾红得多么吉祥而灿烂呢？ 我沉默。内心隐约有了问题的答案。 记得某时，厨房需要物品垫桌，存的废纸箱刚好用上；带着疲惫回家，茶几上有水果；谈拢一桩生意，母亲很开心——母亲等待着，物有所用，事合心意，人心默契的那一刻，并时时为那一刻而准备啊。 但最终呢？得到的多，还是失去的多？满意的多，还是失望的多？充实的多，还是空虚的多？期待之时，幻想很美好，幻想破灭之时，心，累么？ 红门开着。我心疼：有些物，有些事，有些人，不值得被期待。无谓的期待，是于自己的牢笼。