陈蔡之厄：生存与信仰危机之下的孔子与爱徒们
从孔门十哲到文庙十二哲（一）
孔门弟子 到底是一群什么样的人？
各位观众老爷大家好，我是陈不占，一名贯彻爱与真实的UP主。
看过第一期视频的观众老爷应该还记得，历代王朝对孔子及孔门弟子的祭祀是要远在唐制文庙之前的。最早可以追溯到汉代。
当时，七十二弟子之中，只有颜回比较特殊，因为他是配享嘛，所以被单独拎了出来，其他人都是打包在一起的。
而这个局面到了东晋南北朝的时候发生了改变。
据《建康实录》记载，司马家在自家的国子学旁边设立了一个夫子堂，里面挂着孔子与十位弟子的画像。
这十位弟子分别是：
颜回（颜渊） 闵子骞（子骞） 冉伯牛（冉耕） 冉雍（仲弓）
宰予（宰我） 子贡（端木赐） 冉求（子有） 子路（仲由）
子游（言偃） 子夏（卜商）
传世文献里关于孔门弟子的这些个称呼啊，非常复杂，有时候是直接叫字，有时候是氏加字，像子路这种，因为他曾经出仕季氏，所以还有叫他季路的。
这称呼其实蛮离谱的。
因为上期视频我们刚说过，冉求才是季氏最大的狗腿子，但是人家就没被强制改名。
至于时人为什么要把这十位弟子单独拎出来，东魏的兖州刺史李珽给出了解释：说这十个人，都是《论语》钦定的各个学科的优秀毕业生，又与孔子在陈、蔡之厄中共患难，所以“生既见从，没亦当侍”。
这句话出自一篇碑文，没和侍中间的字看不清了，我就自己补了一下。
但意思应该是不会错的，这些人活着的时候都是孔子忠实的追随者，所以这会也给他们与孔老夫子一同享受香火的特殊待遇。
好了，新的知识点来了。
什么是陈、蔡之厄，什么又是四科十子呢？
让我们打开《论语》，翻到《先进篇》，可以看到，第二句就是“从我于陈、蔡者，皆不及门也”。
当初与我在陈蔡之地一起忍饥挨饿的孩子们，现在都已经学成毕业，各自离去了。
而第三句则是一段评价，提到了十位孔门弟子，说他们在德行、辞令技巧、政务能力、古文注释四个领域各有所长，也就是所谓的“四科十子”。
德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓
言语：宰我，子贡
政事：冉有，季路
文学：子游，子夏
这两句话因为连在一起，所以很多后世儒者认为，“四科”是孔子对十位“从于陈蔡”的弟子们的划分性评价。除了上面提到的李珽，宋代大儒程颢、朱熹也持类似论调。
但这一看法明显是有问题的。
因为参照《左传》的记载，陈蔡之厄发生的时候，冉求已经回鲁国辅佐季氏了，并未与孔子同行。
所以我认为，四科十子实际上是一种评选式的评价，在众多孔门弟子中，这十个人是这四个领域中的佼佼者。
我们知道，《论语》是孔门集体创作的作品，所以这份评价也有可能源于当世乃至后世的孔门弟子们，而非孔子本人。
当然，这并不影响十子的含金量，更不是你司马光一个千年之后的陌生人所能随意贬低质疑的。
总而言之，随着儒学的兴盛、孔子祀庙的发展，十子的特殊地位，以及他们与孔老夫子之间的亲密关系，逐渐得到了世人的广泛认可。
唐玄宗开元八年，在国子监司业李元瓘的建议下，四科十子荣升文庙十哲，正式成为了文庙祭祀的第三梯队。
对了，唐玄宗给他们的颁奖词是“且门人三千，见称十哲，包夫众美，实越等夷。”
也就是说，在唐朝官方的心目中，十哲就是孔子三千弟子中的佼佼者。
十哲的后续迁补以及他们各自的故事我们先往后放一放，因为有些人是值得单独做一期视频的。
我们先继续介绍，给孔老夫子留下深刻印象的陈蔡之厄。
在我眼中，这段故事是不能孤立去看待的。他要放到孔子周游列国这个大背景中去品读。而只有了解了孔子的困境，我们才能明白，孔门弟子到底是一群怎么样的人，他们又为何能成为天下儒生们的精神导师。
在《将伐颛臾》那集中我们提到过，孔子被季桓子挤兑出去以后，开启了长达15年的流亡生涯。
他第一站去的是卫国，卫灵公一开始对他很不错，说你在鲁国年薪六万粟，那我也给你六万。
但不久之后，有人谗言诽谤孔子，卫灵公也因此生疑，开始派人监视孔子。
孔子虽然是个老实人，但是这明枪易躲暗箭难防啊。对那些存心想整孔子的人来说，提前几百年发明腹诽罪都是有可能的。所以，孔子果断离开了卫国。
当然，卫灵公这个人，很纠结，他对孔子时好时坏，所以孔子后来也多次折返回卫国，只不过这家伙实在是烂泥巴扶不上墙。不过总体而言，卫国还是比较照顾孔子的。
卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。
居顷之，或谮孔子於卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。
孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
《史记》
孔子的第二站是陈国，但他们刚走到匡地。就发生了一件让人啼笑皆非的事情。
上期，我们提到了一个叫阳虎的人，他曾经短暂地窃取了鲁国的最高权力。
这个人当政的时候，霸凌过匡地的老百姓，所以匡人对他极其仇视。
非常离谱地是，阳虎长得跟孔子很像。所以孔子一到，当地人立马就坐不住了，妈的这老小子怎么又来了？
诶？这次他好像没带军队啊。
兄弟们上去揍他！
老百姓嘛，肯定是不会官话雅音的，孔子想解释估计也解释不通。所以结果是，他们被匡人囚禁了起来。
弟子们很害怕啊，这么多拿着草叉的农民，北方剑圣来了也不好使啊。
但孔子很豁达，他说：周文王遗留给后世的精神与文化，如今都在我们这帮人脑子里装着，如果我们都死了，这份文化遗产恐怕就要失传于后世了。如果老天决心让这种文化断绝，那它何必多此一举，让我们学习到呢？所以，大家不要担心，这关一定会过去。
子畏于匡。
曰：王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？
《论语》
这话颇有些人择原理的意味，但从心理辅导层面来说，无疑是很有用的。
受此感召，作为武力担当的子路突然取出了自己的佩剑，但他并没有用剑锋对准远处虎视眈眈地匡人们，而是用剑柄敲击起石头，打着节拍，唱起歌来。
看到这一幕，孔子也露出了笑容，与他一起唱了起来。
于是子路弹剑而歌，孔子和之，曲三终，匡人解围而去
《孔子家语》
孔子曾经说过这样一句话，如果有一天，天下无人肯认同接纳我的主张，那我恐怕只能乘着木筏出海，另寻他处了。我想，真到了那个时候，还愿意陪在我身边的，只有子路了吧。
子曰：道不行，乘桴浮于海，从我者其由与？
《论语》
我觉得，是这样的。
我不知道大家能不能体会到“子路弹剑而歌，孔子和之”和“从我者其由与”这两句话背后，深邃滂湃的感情，如果不能，你可以试着回忆一下苏轼的《记承天寺夜游》，想想那句“怀民亦未寝”。
除了豁达，这更是一种默契。
另一方面，在与弟子们弹剑而歌的同时，孔子派去搬救兵的弟子，也把卫国的援军带到了。
误会得以解除，一行人也就此脱难。
孔子使从者为甯武子臣於卫，然後得去。
《史记》
这段故事里其实还有个刀子。本来不想说的，犹豫了半天，还是讲讲吧。
匡地之囚时，颜回不慎与大部队走散了，孔子甚至一度以为他已经遇难了。
待到二人重逢，孔子不禁老泪纵横，“我以为你已经死了”。
而颜回亦是潸然泪下：“您还在，我怎么敢先死呢？”
拘焉五日，颜渊後。
子曰：吾以汝为死矣。
颜渊曰：子在，回何敢死！
《史记》
但是，我们知道，公元前481年，年仅40岁的颜回病逝，先孔子而去。
在接连丧子丧徒的沉重打击之下，年过古稀的孔子恸哭不已，直呼“天丧予！天丧予！”
也就是：老天爷啊，你简直是在要我的命啊！
颜渊死。子曰：噫！天丧予！天丧予！
《论语》
孔子为之伤心到了什么程度呢？
《论语》是这么记录的：弟子们认为老人家哭得过于伤心，劝他节哀，但孔子却说：我不为这个人哭，还能为谁哭呢？
颜渊死，子哭之恸。
从者曰：子恸矣。
曰：有恸乎？非夫人之为恸而谁为？
《论语》
哎，颜回啊颜回，你说话不算数啊。
孔子的第三次危机发生在宋国。
我们都知道，孔子是商人之后，祖上又是宋国贵族，所以说到了宋国，就应该跟回了家一样。
但不曾想，宋国司马桓魋非常厌恶孔子，甚至想杀了他。
当时，孔子在一棵大树下给弟子们讲礼，但不讲理的桓魋却派人把树给拔了，让他们赶紧滚蛋。
《史记》与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。
这个桓魋是宋国向氏的后人，大家记得吧，宋国的执政卿就是出生于公族的华向二族。
所以他跟孔子其实都是子姓，而且他的弟弟司马耕（子牛），还是孔子的弟子。
那为啥他这么不待见孔子呢？
对此，我有两个截然相反的理解。
其一，宋国国君很待见孔子这个家里人，有可能想委以重任。
但这桓魋在宋国就跟季桓子在鲁国一样，都是擅权的权臣。这种人当然是不会容忍孔子这种“公室派”的存在的。
其二，宋国国君和桓魋都不喜欢孔子这人。
你作为我们殷商后裔，却天天喊什么“郁郁乎文哉，吾从周也”，把周文王这二五仔捧成圣人，这算什么？
把你留在这里，你回头像鲁国对待东夷那样，毁我们的文化习俗，革我们的命，我们吃饱了撑得是吧？
你虽然是个名人，但巧了，俺们宋国最不缺的就是名人。
来，弹幕告诉他，我们宋国都有谁？
孔子一行到达郑国的时候，发生了一件很有趣的事情。
当时，孔子不知为何与弟子们走散了。五十多岁的老人家只得站在城门底下，眼巴巴地看着过往的来人。
子贡等人心急如焚，到处寻找。结果就有个人说，我在东门看到一个老头，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但是腿比大禹短了三寸。他憔悴颓丧地站在那里，就像一只没人要的丧家之犬。
子贡也挺皮的，他找到孔子以后，把郑国人的形容给复述了一遍。而面对弟子的打趣，孔子并未羞恼，反而自嘲道，“我长得像不像尧和子产我不知道，但说我是条丧家之犬，倒是非常精准。”
孔子適郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。
郑人或谓子贡曰：东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。
子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！
《史记》
值得注意的是，这里的丧家之犬，极有可能与我们如今流浪狗的意思不同。
它是指丧礼时使用的刍狗，也就是草扎的祭祀之物。这东西在祭祀结束之后，就失去了它的价值，成为了可以随手丢弃的破烂玩意。
看过《将伐颛臾》的观众应该清楚，这的确是孔子的真实处境。
实际上，安贫乐道，在逆境中保持乐观，是孔子思想非常重要的一部分。
孔子曾说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
追寻理想是一件让人感到幸福的事情，在这个过程中，哪怕物质条件十分匮乏，我也依旧乐在其中。相反，出卖灵魂与信仰换来的富贵，对我来说就如同缥缈的浮云一样无用。
在孔子周游列国的过程中，他其实是有机会落脚生根，重回统治阶级的，但他却放弃了。
但是，不是每个人都是“不改其乐”的颜回，在屡屡受挫之后，一些弟子们开始不满于孔子的固执，甚至怀疑起他的学说。
而这个信仰危机的爆发，正在陈蔡之厄之中。
鲁哀公六年（一说四年），吴国攻打陈国，楚国派兵救援。楚王听说孔子在陈蔡两国之间定居，于是主动上门招人。陈蔡的执政大夫们听到这消息以后，纷纷坐不住了。
这孔子向来就跟我们不对付，他要是去了楚国，成了高管，回头还不知道怎么收拾我们呢。不行，不能让他去。
于是，他们派兵堵住了孔子一行，逼迫他们打道回府。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。
闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子，孔子将往拜礼。
陈蔡大夫谋曰：孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣。
於是乃相与发徒役围孔子於野。
《史记》
这种事其实已经不是第一次发生了。
数年之前，孔子返回卫国，路过蒲地的时候，偶遇卫国大夫公叔氏据城叛乱，因为担心孔子回到卫国以后会对自己不利。所以公叔氏差人堵住了他们。
毕竟在平叛剿匪这件事上，孔子还是相当有经验的。
当时，孔子有个弟子，叫公良孺（子正），这人是陈国公族后裔，所以家里人知道他要跟随孔子周游列国，就弄了五辆战车给他带着。
这帮职业保镖们之前在匡地，不好对老百姓们逞凶，但这次面对乱臣贼子，他们就没那么客气了。富有勇力的公良儒更是慷慨道：“跟他们拼了！”
或许是考虑国际影响，蒲人也不敢对孔子一行下死手。于是他们给孔子递话，“只要你不回卫国，我们就放了你。”
孔子欣然应允，与他们赌誓立盟。
但刚出包围圈，孔子就调转方向，径直向卫国奔去。
我们的小可爱子贡就问：您这样做是不是有些太司马懿了？
孔子说：我这是受人胁迫，被逼盟誓的，纯粹是自保行为。神灵会原谅我的。
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。
弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：吾昔从夫子遇难於匡，今又遇难於此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。
斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：苟毋適卫，吾出子。
与之盟，出孔子东门。孔子遂適卫。
子贡曰：盟可负邪？
孔子曰：要盟也，神不听。
《史记》
但与蒲地之围不同，陈蔡两国的虫豸们是真的准备弄死孔子的。所以势单力薄的一行人被围困了很久，以至于断粮。饥寒交迫之下，很多弟子都病倒了。
困境之中，孔子依旧保持着他的乐观，为弟子们讲学弹琴，加油打气。
但这次，子路却没有了匡地之时的洒脱，他不仅没有与老师相和而唱，反倒生气地质问孔子：君子亦有穷乎？
结合子路的“愠”来看，这显然不是一个疑问句，而是一个反问句。所以它的意思应该是，君子为什么会让自己陷入如此困厄的境地呢？
在陈绝粮，从者病，莫能兴。
子路愠见曰：君子亦有穷乎？
子曰：君子固穷，小人穷斯滥矣。
《论语》
这句话应该与《史记》中的“孔子三问”合看。鉴于原文比较长，我就不抠字眼逐句翻译了，直接给大家讲讲我的理解吧。
当然，《史记》、《墨子》、《荀子》、《吕氏春秋》、《孔子家语》等各番典籍对“孔子三问”具体的言辞记录是不尽相同，历代名家解读更是各有千秋。
所以大家也不用把我的一家之言当成正确答案，有时间还是可以自己多看看。
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？
子路曰：意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。
孔子曰：有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？
《史记》
孔子知道大家心存疑虑甚至怨气，于是他招来子路，问他：这么多年了，没有统治者愿意采纳我的主张，我们处处碰壁，数遭兵祸，现在甚至连饭都吃不上了。这到底是什么原因呢？难道我的主张，我所追求的道是错误的吗？
这显然是一次钓鱼执法。
子路大大咧咧地回答：我倒不觉得是您不够仁或是不够智。只是他们还没理解您，所以不相信您和您的思想。但话又说回来，您也没给他们深入了解您学说的机会啊。
要我说，人给您个差事您就先做着，先向他们展现您为政的能力，等他们信任您以后，您再慢慢推销您的学说。这样不就事半功倍了吗？
说实话您哪哪都好，就是有点精神洁癖。
哎，过去的事情咱就不说了，咱就说眼下这事，陈蔡那帮傻逼折腾自己的国家，管我们屁事，您睁一只眼闭一只眼不就得了？干嘛非得正义直言，把他们都给得罪了？而且，上次被人堵了您还知道灵活发誓，怎么这次就这么倔呢？
难道追求君子之道就非得让自己吃这么多苦头吗？您稍微变通一下不行吗？
孔子回答：你以为能力强就一定会被人理解被人接纳吗？你太天真了。咱们路上碰到的那些个昏君乱臣，你替他们干再多事都没用，因为他们心里没有仁爱，想用礼法约束他们，让他们为百姓为国家割弃自己的利益，是不可能的。我们做出再多妥协、劝谏的方式再温和，都改变不了他们。你要知道，仁者与智者不被蠢逼所理解接纳是非常正常的事情，饿死在首阳山的伯夷与叔齐，惨遭剖腹挖心的比干就是最好的例子。但这不是我们的问题，而是他们的损失。
至于我们现在的困境，我只能告诉你：苦难是不会挑人的。人生一世，该来的都会来。
难道我们不追求君子之道，人生就会一帆风顺了吗？
子路啊，你要记住，君子哪怕身处困境，也会坚守自己的节操，不移白首之心，不坠青云之志。如果为了摆脱一时的困窘而放弃原则，那就是不折不扣的小人之举了。
我之前说过，我非常喜欢子路，其中有个原因就是，在有限的史料记录中，你可以清晰地看到，他是如何从一个傻大个，一步步成长成最后那个“正冠而死”的君子的。
他用自己的生命告诉我们，他的确将孔子的话听了进去。
千百年后，那些殉难守节的儒生们，那些为家国存亡做着无畏又无谓对抗的人们，都在重复着这句话：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”
教育完子路之后，孔子又叫来了子贡小可爱，问了他相同的问题。
孔子曰：赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为於此？
子贡曰：夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？
孔子曰：赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能脩其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不脩尔道而求为容。赐，而志不远矣！
《史记》
子贡回答：我觉得吧，您的理想是没问题的，但不是所有人都像您一样崇高。我相信，只要您能稍微降低一下对君主的要求，满足他们的统治需求，前路就会豁然开朗的。
子贡与子路都希望孔子能做出妥协，但实际上二者的态度却大相径庭。
子路认为，在推行孔子思想的具体实施过程中，可以进行变通，循序渐进、温和改良，而不必要求统治者一开始就全盘接纳。
而子贡则认为，孔子对君主的要求过高，部分主张甚至有些脱离实际。为了迎合迥异的国情与统治需求，孔子应该做出调整。
可以说，子贡此时已经开始质疑孔子学说的适用价值了。
而孔子也觉察到了这一点，于是，他说：秋天到底能收获什么，不在于农夫耕种时的技艺，而在于春天究竟洒下了什么种子。如果你给统治者的东西，一开始就是不完善乃至错误的，那即使他去实行了，又有什么意义呢？
相反，如果我们给出的东西是好的，哪怕有些人不会用，或是用起来不合适，也不影响它本身的价值。
端木赐啊，你的志向应该更远大一些。我们求学求道，是为了改造这个愈发混乱的社会，而不是为了在这个社会中更好的生存下去。
你降低对道的追求，降低对自己的要求，不就是选择与他们同流合污吗？
我开始疑惑了，你到底把道当成什么了。是你的理想，还是你寻求功名的手段与机会呢？
我们知道，这个被孔子评价为“志不远”的人，却是孔门72子中政绩最大、影响最广（政治上）的弟子，没有之一。
在他存鲁，乱齐，破吴，强晋，霸越，搅动一时风云之际，到底有没有遵循孔子对他的期许，我们不得而知。
但我们可以知道的是，他对孔子的崇敬是无以复加的。
孔子死后，弟子们多为其守孝3年，而子贡却在老师的陵前驻守了整整6年。
他说，其他贤人就像丘陵，努力一下还能超越，但孔子就如同日月一般，只能仰视。
仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；
仲尼，日月也，无得而逾焉。
人虽欲自绝，其何伤日月乎？多见其不知量也！
《论语》
而他为什么做出这样的评价，我认为与这次对话密不可分。
因为孔子的回答让他明白，什么叫做“儒有忠信以为甲胄，礼义以为干橹；戴仁而行，抱义而处；虽有暴政，不更其所。”
在这个功利反复的世界上，真的有人愿意为了理想而活。真的有人把天下大同当成自己的使命，并为之奉献一生。
对子贡来说，他或许做不到孔子的这番纯粹，但我想，他心底，应该是很佩服，也很羡慕孔子的吧。
所以，当子禽认为，子贡已经青出于蓝，不必自谦之时。他却严肃的告诉师弟，你根本就不知道老师有伟大。他只是时运不济罢了。如果老师是一国一邑的统治者，世人就能看到，什么才是梦想中的社会。
陈子禽谓子贡曰：子为恭也，仲尼岂贤于子乎？
子贡曰：君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。
夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也！
《论语》
所以，即便后来，他选择了更为务实的经世之道后，子贡也没有被利欲遮蔽双眼。相反，在其广交诸侯的同时，他也在尽力地宣扬孔子之道。
老师，端木赐没有用，实现不了您的理想，但或许未来会有人，能让我们看到那条路的尽头吧。
子贡退下以后，孔子又找来了颜回。
颜回的开场白跟子贡一样，“夫子之道至大，故天下莫能容”，但对于眼下的处境，他却十分很淡定。这帮庸主不能理解接纳我们的道，那是他们的问题与损失，我们有什么好担心的？
社会糜烂成现在这样，想重建一套新的秩序，让大家放弃对私欲的无止境追求，自然是阻力重重的。而我们遇到的阻力越大，就越证明我们理念的正确与价值。
天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们就是要在对抗苦难中磨砺自己的意志，摔倒了就站起来，拍拍灰尘重新上路，这才是真正的君子所为。不困不成王、不困行不彰，重耳与姜尚，不就是最好的例子吗？
颜回曰：夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然後见君子！夫道之不脩也，是吾丑也。夫道既已大脩而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然後见君子！
孔子欣然而笑曰：有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。
《史记》
孔子终于露出了笑容，微斯人吾谁与归？甚至，他还跟颜回开了个玩笑，好啊，小子，这世上已经没有什么难题可以困扰你了，将来等你富贵了，我就去当你的家臣吧。
可以看到，颜回的答案与孔子教育子路子贡的话基本一致，而纵观他散于各番史料典籍中的言行，他也确实是孔子思想最优秀的践行者。
故而，在后世儒生眼中，虽然颜回一生并未著书立说，但却依旧享有千年祭奉，更被视为仅次于孔子的亚圣（后改成复圣）。
孔子与弟子的这三番对问，我反复看了很多遍，也看了非常多的名家注疏。
看到最后，一种奇妙的感觉从我心头涌起。
我觉得，当他从弟子口中听到那些不理解的质疑之声时，他是心痛的。
但他心痛的不是自己的孤独，而是身边这些，未能悟道，却依旧坚定追随自己，与他同甘共苦的孩子们。
我受这些苦，是因为这是我的理想，我觉得这一切都是值得的。但支撑你们走下去的，又是什么呢？
是对我的爱吧？
或许在某个瞬间，他也动过这样的念头，算了吧，哪怕是为了这帮可怜的孩子们，我也该放弃了。
但是，现在就放弃，对他们来说，真的是好事吗？
这些孩子们，有的可能开不出绚烂的花来，也有的虽然开了花，但却结不出果实。
但我作为园丁，就可以松懈下来，放任他们，朝着错误的方向恣意生长吗？
我不能。
子路，子贡，你们过来，我有个问题想问你。
在《孔子家语》的记叙中，陈蔡之厄的最后阶段，还发生了一件值得一提的事。
当时，子贡偷偷溜出了包围圈，向附近的老乡买了一些粮食回来。
颜回负责做饭，饭快熟的时候，有烟灰掉了进去。他不舍得扔掉，就将那块被弄脏的饭团抓起来吃掉了。
而这一幕恰好被子贡看见了，我辛辛苦苦冒着生命危险出去买米，你却背着我们和老师偷偷吃独食？
于是，我们的小可爱气呼呼地跑去找孔子告状了。
孔子不相信颜回会做出这种事，安慰子贡这其中必有隐情。于是将颜回叫过来询问。
非常温柔且高明的是，孔子没有说子贡看到了什么，只是告诉颜回，自己准备拿一些饭来祭祀先人。祈求他们的庇佑。
颜回急切地劝阻道，不行啊老师，刚刚做饭的时候，有烟灰掉了进去。这种不洁净的食物怎么能拿来祭祀呢？
子贡以所赍货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。
颜回仲由炊之于壤屋之下，有埃墨堕饭中，颜回取而食之，子贡自井望见之，不悦，以为窃食也。
入问孔子曰：仁人廉士，穷改节乎？
孔子曰：改节即何称于仁义哉？
子贡曰：若回也，其不改节乎？
子曰：然。
子贡以所饭告孔子。
子曰：吾信回之为仁久矣，虽汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎。汝止，吾将问之。
召颜回曰：畴昔予梦见先人，岂或启佑我哉？子炊而进饭，吾将进焉。
对曰：向有埃墨堕饭中，欲置之则不洁，欲弃之则可惜，回即食之，不可祭也。
孔子曰：然乎，吾亦食之。
《孔子家语》
当然，大家也别觉得子贡尽当反面教材了，实际上孔子一行最后脱困，就是有赖于他二出包围圈，向楚国搬来了救兵。更何况，没有他买来的这袋米，大家估计也没法活着等到楚军。
於是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然後得免。
《史记》
但是，孔子等到了援军，却没能等到自己施展拳脚的春天。
在楚国宰相子西的的干预下，楚昭王最终放弃了启用孔子，而孔子也只得再度踏上颠沛流离的“自我放逐”之路，此刻的他，比起郑国东门外那只丧家之犬，更加狼狈。
站在上帝视角的我们，心里很清楚，在那个周道疲敝、礼乐崩坏的时代，孔子想要济世救民，想要恢复“文武之政”的宏图志愿，注定是难以实现。
而他愈是不屈，愈是抗争，这种悲剧感也愈发强烈。
唯一值得庆幸的是，在这条漫长到令人绝望的坎途之上，在世人以及那些所谓的“隐士高人”的不解与讥讽之中，他还有一群虔诚相伴的弟子们。
要知道，后世很多人学儒崇儒，那是因为这是官方学说，是升官发财之道。但在当时的孔门弟子面前，并没有这样一份触手可及的希望。
一次两次，三年五年，还是四处漂泊，还是朝不保夕，一般人早就跑了。
甚至，孔门弟子中还有很多人是贵族子弟，他们根本就不需要借助孔子这棵“大树”来取得功名利禄。
比如我们之前提到的那个公良孺，人家说什么，“吾与夫子再罹难，宁斗而死。”（《史记》）
即便是那些出身低微的弟子之中，也不乏理想主义者。
比如十哲里的闵子骞，他不满季氏，人家找他做官，他说“如有复我者，则吾必在汶上矣”。（《论语》）
别再来找我了，再来我就跑路了。
的确，不是每个人都是颜回，他们中的很多人，甚至都没有真的领悟、遵循孔子之道。
但可以看到的是，孔子的言传身教，也的确塑造了这群先行者们。
就像子贡那样。
只要后继有人，我们就有希望，而有希望，就有未来。
如果你觉得这种说法，不足以让他们端坐在文庙之中，享受万世香火。
那请你想想，百年之前，那些火线入党、大字不识几个的共产党人，那些十几岁就牺牲的战士们，真的懂马克思在说什么吗？
他们又真的确定自己乃至自己的子孙们能看到，那个理想国的到来吗？
我不知道这个问题的答案，但我坚信，在他们选择肩负这份使命的时候，他们就已经是这份思想、这份事业的一部分了。
21世纪的今天，我还在这谈文庙，谈这些已经被人遗忘的“腐儒”们。我不是为了替封建礼教甚至儒家思想招魂，而是为了展示一种比儒学本身更为宝贵的精神。
他不仅存在于孔颜这类“圣人”身上，亦存在于这些有缺点的“普通人”当中。
他叫“知其不可而为之”，他叫“余心之所善，九死其犹未悔”。
无论是古代王朝的儒生，还是我这样的普通后世读者，当我们打开书页，想要开启一段心灵之旅时，当我们循着文字的脉络，追溯到那个冰冷残酷的时代之时，我们都能看见，那些散落于旷野之际的璀璨星辰。
他们微弱的光芒难以与日月比肩，但我们依旧无法忽视他们的存在，因为有他们，这片苍穹，才更加完整。
高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。
《史记·孔子世家》
以上就是本期视频的全部内容了，这期稿子写了很久，倒不是内容有多复杂，而是我一直在找一个平衡点。找播放量与我个人表达的平衡，也在找现代观念与这些“陈词滥调”之间的平衡。
但最终，我释然了。
我就是那个不成器的弟子，我或许做不到，但我依旧会去做。
