一、无聊的有趣的人

 

太阳一落山，凛冽的秋风便开始呼号，雨云从东边渐渐追了上来，不远处的山林躁动了起来，霎时披上一层雾纱。

突如起来的降温与暴雨惹得人们愠恼不安，四散奔逃了起来，有人归家，有人问路旁的店家借檐避雨，于是街上一会儿就只剩下零落的几人。

“真是极端的天气啊。”沙发上的男人看向窗外，把手中的香烟按灭在烟灰缸里后，走到阳台上将窗户打开，冷风随即一股脑地灌了进来。

自从入秋以后，他所处的城市便阴雨绵绵，不过如此瓢泼大雨还是第一次，想必几个小时后街道上就会涨水吧。

男人顶着风做了一个深呼吸，享受着这份凉意给予肺部的舒适的刺激，就这样循环几次后，便用力把窗掩紧。

房间中没有开灯，房内的漆黑和外面晦暗的光在分界线处混成了模糊的灰。客厅的装修简单得甚至可以用简陋来形容：灰色的单色墙纸，勉强能坐下三个人的皮沙发上方挂着一副可有可无的油画，模模糊糊的看不清里面究竟画了什么，透明玻璃茶几上摆着烟灰缸、一包纸巾和一台收音机，前面该放电视的地方空空如也，玄关处的白色鞋柜和饮水机并排立着，却有种说不出的孤独感，只有阳台上的吊兰草为整个房间增添了一丝生气，但在如此暴雨天也被蒙上了一层灰色。

就在男人想要从盒中抽出第二根香烟时，沙发旁的座机响了起来，他一向很喜欢这串以四下连续铃声为一循环段的声音，尽管简单又单调，但总能让他想起荷兰的风车——他从没去过荷兰，只在旅游杂志上看到过一些相关的照片：风车，青草，溪流，广阔的绿野一直延伸至高耸的群山脚下，山顶还有些许积雪。但未曾踏足并不能成为禁止憧憬的理由。他想，无论自己以怎样的姿态死去，一定要在临终前亲眼见证如此景象。

这般遐想总是让他忘记接听电话，当他意识到这件事时，铃声已经响了一分钟左右。

“喂喂？”随着手掌传来的微凉触感，电话的另一边传来急促的女声，似乎有些生气的意思，不过想到对方那么长时间不接电话，这也在情理之中。

“我说，阿拓，你怎么回事？这么大的雨，这时候你应该一个人在家待着吧？是睡着了？或者，难不成有可爱的女生到你家避雨？”

“别开这种没意思的玩笑，说吧，有什么事能让你坚持一分多钟不挂电话？”

“说实话，前几天谈过的那个合作，我倒是想放弃了。小说这种东西可不是这么好写的啊，要考虑到背景、人物、事件各种东西，咱们这种小卒该怎么一下子写出一本大作呢？简直是天方夜谭！”

电话对面一阵沉默。

“嗳，拓也，你有在听吗？”

“啊，你知道卡夫卡吗？”

“怎么突然说这个？你要是这么问的话，当然知道啊，我还跟你提过他写的书呢，你竟然忘了？”

“大概吧，反正啊，我们又不是一定要写出震惊世界的作品，我们的初衷不是让生活不那么无聊吗？你跟我打电话说这种事情，说明你有在绞尽脑汁地想吧，这不是达到目标了吗？”

说罢，男人明显听到电话那头传来的叹息，他拨弄着另一只手中的电话线，用漫不经心地语气说道：

“做什么都不想动脑子的话，人会废掉的。”

“好，好，我知道了！”

嘟，嘟，嘟……电话被挂断了，根本不用张嘴或动手，倒也轻松。

   突然的静谧让男人感到一丝不适，便伸手按下了收音机的按钮，不过一会儿他便产生了后悔的想法。

   收音机里的，要么是媒体对发生在庶民间的小事件颇有主观性的评论，要么是对国际间发生的大事的播报，这些事情，和自己这种每一天生活都成问题的平平无奇的人几乎毫无关系，除非哪一天告诉他“世界快毁灭了”，他才会表现出震惊，但也不过是一时震惊罢了，如果世界真的毁灭，他想，自己也许会坐在天台，喝着冰镇的啤酒或汽水目睹那最后的景象吧。搞不好过不久就真的会这样，毕竟世事无常，就像几千万年前食物链顶端的恐龙，怎么也不会料到自己会灭绝。

   或者，换一种想法，也许自己哪一天就会成为被报道的对象，起着“毕业大学生横死街头”、“社会背后的阴暗面”之类惹人瞩目的标题，来榨干人死之后剩余的最后一丝价值。

   想到这里，男人头痛得很，便粗暴地关掉了收音机，去饮水机前接了一杯凉水，大口大口地喝着。

   正如电话中所说，男人名叫拓也，姓花岗，是土生土长的C城人，在外地上完大学便回本地当了补习老师，这是一份有着谈不上多却稳定的收入的工作，同时相对于其他工作有着不少的业余时间。拓也住在三层公寓楼第二层的一间居室中，这里的大多数邻里从不露面，只能通过门上挂的牌子知道其姓氏，他有时会感到很奇怪：难道他们从来不上班或者购物吗？也许是被弃置的房间，又或许里面真的是闷在家里从不出门的阴暗人士，靠着速食食品和桶装水过活，就算出门也绝不让别人认出。

   拓也是父母结婚后十余年才出生的，因此现在其父已经年近六十，至于母亲，她在记忆中第一次出现竟然是在他五岁时，那天深夜，拓也在门外的争吵声中惊醒，懵懂的他猛地推开门，看到的是父亲向一个女人非常愤怒地大叫着什么。女人看到突然走出来的拓也，狰狞的面庞瞬间布满泪痕，她跪倒在他面前，不断乞求着原谅。拓也自然被这情形吓得怔在原地，但他小小的脑袋里的直觉向他传输了一种亲切感，于是不知怎的，他用小小的身躯把女人的头抱在怀里，任凭她在其中哭泣，不知过了多久，女人起身将一包什么放在门口的柜子上，一言不发地离开了。父亲也没再多言，只是不断地叹气，把拓也安抚进了屋子。

这是他对母亲唯一的印象。至于他为什么知道那是母亲，便是后话了。

 

   拓也尤其记得那天晚上做的梦，记忆就像一面墙，被时光有

力的指尖剥得斑斑驳驳。但那场梦却独受时间宠幸，甚至直到现在，他仍能清晰地描述出那场梦中的景象：

首先映入眼帘的是夏日的天空，无比靛蓝，洁白的航迹云正逐渐消融。苍穹之下，自己怔怔地站在人行横道上，这是他熟悉的那条街道，他和父亲的独栋房便坐落在这里，平日里多少有些狭窄的街道，在梦里少了行人气息，因此显得宽敞了一些，道路一边的梧桐树叶在阳光下显得苍翠欲滴，摇曳着浓密的阴影，淡紫色的花蕾隐蔽在其中，偷偷窥视着这个艳丽的世界。

微风拂过，树叶飒飒作响，可以听到夹杂其中的猫叫声，但环顾四周，却不见它的身影。随即，在前方的树林中，有人跳了出来——严谨点来说，那算不上人类：矮小且透明的躯体，头上长着两个大大的黑色圆眼睛，那眼睛不会反射光线，而是成深邃的一团，像是要把自己所看到的事物尽数捕获的黑洞。

似乎过了很久，天空的航迹云已经不见踪影，吞噬它的是结冰一般的湛蓝苍穹。梧桐的叶片不再低语，耳畔没有任何声响，已然万籁俱寂。脚旁小草的青翠，远方建筑的起伏，头顶飞鸟的轨迹，无不试着映入自己的眼帘，然而他却视而不见。

五岁的拓也对眼前这个生物充满了怵惕，只能死死盯着它，生物也一动不动地面向着他，根本无法断定它所看的、所想的到底是什么。

突然的一声鸣笛打破了这窘境，拓也对此很是熟悉，那是父亲带自己去他工作的地方时，他经常能听到的声音，父亲是某处铁路的监管员，整日坐在轨道旁的铁屋子中，看着自己折了破了的藏书，有时候走出去逗逗野猫，不过又马上回去摆弄着桌子上旧的不得了的喊话筒了。也许是因为这样太过于孤单，所以父亲总是带着尚未上学的拓也来这里玩耍，说是玩耍，不过是陪着父亲在板凳上看看书，或者去铁轨旁捡捡石子，但是年幼的他并不感到无聊，他总是望着铁道延伸的方向，想象着火车开向的遥远的地方会是什么样子，那里会有和自己完全不同，说着听不懂的语言的人吗？也许那里的人都是透明的，顶着大大的圆圆的黑眼睛，就像——

就像眼前的“人”一样。

当拓也回过神来，那位“人”不知道什么时候到了他的面前，他却不再感到警惕与恐惧，那是由内心传出来的安全感，没有任何依据，只是像有人对他说着：“喂，它不会伤害你。”

“人”慢慢伸出自己的右手，好似在示意拓也和自己握手。于是他也把手伸了出去。

握住“人”的手的瞬间，拓也感受到了水的触感，清凉而又温柔，随后，“人”却不见了踪影。“蒸发”，他找不到更好的词来形容。霎时间，眼前的世界变得朦胧、扭曲，一切景象被分成无数个小块，每一块都正在发生不可描述的形变，继而刮来一阵狂风，把每个小块都吹得七零八落，整个世界乱成一团，并离自己越来越远。于是自己不得不向前奔跑，追逐着那已然破碎的世界，但他像被遗落在太空的宇航员，根本无处落脚。不记得漂浮了多久，后来，不知是谁拉住了自己的右手，同时，风猛然停下，那些扭曲的彩虹糖浆般的世界碎片已不知被吹散到何处，眼前一片漆黑，所有声音也消失殆尽。

拓也再次醒来时已是正午，父亲应该在清早就离开家去工作了，他便自己热了速冻食品作为午饭。

身为一个五岁的儿童，这个世界有太多他想知道却又不得知道的事情，也就是自那天开始，他意识到了这一点，直到现在，他也深深受着这种观念的影响。

  

   暴雨下了一阵便小了许多，直到七点半左右就只有局部的小雨。

   “我说，真的有必要在这种雨天叫我出来吃饭？”一家小餐厅里，拓也看着落地窗外的沥沥的雨滴，用叉子卷着盘中的奶油香菇意面。

   “哎哎，怎么了？难道你真的愿意每天晚上用速冻食品当晚餐，或者……什么都不吃？”对面的女生抿了一口杯中的雪莉酒，饶有兴趣地盯着盘中的煎蛋看。

   “说不定？”

   “你啊，可真是个无聊的有趣的人。”

   “你说的这话可真怪，不过也许真的是这样。”

   拓也面前的这位女生正是之前给他打来电话的人。女生叫平野澪，此时，她身着一条白色印花连衣裙，外面套着一件米色针织薄毛衫，把上半身打扮得如此儒雅，下面却又赤脚穿着一双红白间色帆布鞋，感觉像完全没有考虑过服装搭配的问题就选了这一身衣服，不过，澪生来一副俊俏的脸蛋，一米六几的身高，加上有些瘦弱的身材，穿这身衣服倒也有种说不出来的合适。

   “我来找你呢，啊，其实也不能算是来找你，也麻烦你走了不少路。总之，我就是想找你聊聊天，原谅我的胡闹，这顿饭就由我请啦。”

   “这样的话，那我就不客气了。那么，把你的烦恼一吐为快也好。”拓也吃了一口面条，奶油有一些腻，不过面条却意外的顺滑与劲道。

   “其实也不算什么烦恼，只是想让彼此多了解一些，我们还要一起走下去的吧。”澪不自然地咳嗽了几声，随后机械般地在椅子上挪动了一下。 

   “前几天提到了我的父母，那么，就在这里聊一些不合时宜的话吧，抱歉了。”

   “不合时宜？”拓也一字一字地把话吐了出来，像是审查官在核实某个罪犯说出的讯息。

   澪把剩下的煎蛋一大口吃完，接着用宣讲的语气说道：“是的，那就听我慢慢说吧。”

   “我的父亲他，是一座公司的中层职员，拿着不菲的薪水，但是呢，你也知道的吧，因为前几年的经济大萧条，父亲工作的公司顶不住压力，破产了，父亲也因此失业。那时我读高中一年级。”

   说起经济大萧条，拓也想起了当时父亲读报时说道，幸好自己是铁饭碗，虽然工资降了，但至少也有口饭吃。

  “怎么说呢，因为父亲几乎每天都在外面应酬，要不就是带一些陌生的人到家里喝酒，所以他和母亲的关系本来就不是很好。失业之后更是每天夜不归宿，然后不知什么时候就酩酊大醉地躺在玄关大喊大叫，搞得我和母亲人心惶惶。‘别管他了！这个混蛋！’母亲有时候这样自言自语。”

   “有一天啊，吃早餐的时候，母亲坐在那里不住地揉眼睛。我无意中看到母亲胳膊上的伤痕，哎，怎么说呢，不用想都知道是父亲打的吧，因为前一天我从梦中醒来，隐约听到了两人的争吵声。对此习以为常的我，像平时一样缩在被窝里发抖，我问自己，为什么会变成这样呢？没人回答我，我就把脸蒙住，自顾自地哭起来。唉唉，都怪这个不景气的时代，那个时候的我这么想。”

   说到这里，澪又喝了口雪莉酒，这次一下喝了小半杯。拓也只是静静地听着，有一瞬间，他想到了几天前在收音机中听到的美国大坝决堤的新闻，听说这次灾难死伤几十人，经济损失足以与一次大型恐怖袭击事件相比。拓也脑海中想着决堤时的画面：混着泥土的洪水瞬间涌向下游，冲垮了沿途树木和房屋。随后他轻轻晃了晃头，把自己从想象中拽了回来。

   “那天呢，我像往常一样放学回家。说来真是奇怪，明明是秋天，唯独那一天的天气却闷热无比。但那天的晚霞属实好看，就像一团火点燃天空一样。我驻足在河边，盯着看得入迷，点燃天空，真的是一件很美的事情，你不这么觉得吗？”

澪侧过脸，有些许意味地看着拓也。但没等他回答，澪就继续叙说自己的故事。

   “回到家的时候，我额头上都蒙了一层汗。‘我回来了’，我这么说道，但是家里却异常的安静，没有电视机的声音，没有母亲做饭的声音，甚至连灯都没有打开，屋子里昏昏暗暗的，外面的霞光从窗户里照进来，把房间的一部分染成了诡异的红色。”

“不祥的预感，你知道的吧，我脱掉鞋子走进屋里，母亲卧室的门紧关着。我敲了敲门，没有任何回应。我推开门进去——果然啊，像麻袋一样被吊在天花板的母亲正耷拉在那里。旁边的床上躺着父亲的尸体，瞪着眼睛，一脸惊恐的神情。洁白的床单被鲜血浸染，但是在拉着窗帘的昏暗屋子里，看起来只是一片漆黑。床下还有一把沾满血的水果刀。事情已经很明了了，受不了丈夫的宿醉和家暴，在巨大的精神压力下，母亲用这把刀杀死了丈夫，之后出于恐惧和自责选择了上吊自尽，然后，留下她的女儿在这里见证这残酷的一切。”

拓也以一种略有惊讶与同情的面容看着面前的女生，她所承受的痛苦完全不亚于自己。

“但是啊，我却没有哭。很奇怪吧，正常的女高中生见到这种场景，多半都要腿软地站不住了，大哭一场，或者吓得晕过去，然后稍微冷静之后，连滚带爬地去报警。但我没有。我把窗帘拉开，然后靠着卧室门坐在那里，抱着自己的膝盖。面对着橙红色的阳光，我只能看见母亲和父亲昏黑的轮廓，那时候的我，脑子里真的什么都没想，只是这么看着。就这样，我在那里一直坐到了天黑，直到肚子饿的咕咕叫，才出去从冰箱里拿出来昨天买的热狗，用微波炉加热了一下然后吃掉。很无情吗？但是在我看来啊，这对母亲和父亲都很好不是吗？比死了还要痛苦的生命早就该结束了。但是啊，实施家暴的父亲虽然是罪人，但是我的母亲却大可不必死掉，可能在她看来，杀人，或者说杀死爱人，无论出于什么，也都是一种无法赦免的罪孽吧。”

“伤害他人和受到伤害，人类必须择一而活吗？。”澪突然这么说道，可以看到她说这句话的同时用纸巾擦了擦眼睛。

  “总之呢，在那之后，我还是报了警，毕竟只靠自己根本处理不了这堆事情，之后，通过一位还不错的亲戚的帮助，我就合理地继承了父母留下来的遗产。虽然父亲在失业之后整天混日子，但却没有挥霍自己的钱财，所以给我留下来一笔不少的钱，大概有五六十万元。这种数目，怎么说都够我自己活个七八年了吧，而且还是在我找不到工作的情况下，何况我现在还在教书呢。唉，不过啊，在那之后，我真没想过以后的日子该怎么过。因为喜欢音乐，成绩也算得上不错，就考到了一个艺术学院，但是对大学以后的生活，我还在迷茫之中呢……”

   说道音乐，拓也和澪正是在补习学校里相识的，不过澪却因为时间与路途原因，总是过一段时间就换到下一个学校教书。

   “说了很沉重的话题吧。”澪尴尬地笑了笑，“很感谢你能听我把这些之前没与任何人说过的事讲完。”

“没什么。”拓也摇了摇头，轻轻闭上眼，好像在沉思着什么。

“不受自己控制的不幸人生啊，就像离合器失控了一样。”拓也叹息道。

“我们会这样吗？”澪突然问道。

“如果真的这样的话，我也许会一死了之。”

“别这么说，我们可是西蒙和加芬克尔。”

“就算是最强的二重唱，也只是昙花一现。”

“败了兴致！”

夜色之下的电车线显得异常宽阔，拓也和澪走在一旁的行人道上。明明已经是九月底了，蝉却还没有停止鸣叫。暖黄色的路灯灯光照射在平坦的路面上，把空气渲染上宁静的氛围，不远处的公路不时传来车辆开过的声音，在空旷的夜空中显得无比狭长。一个人走在这里，肯定会感觉孤独无比。

“我有在好好写书的。”澪突然说道，“这是我印出来的第一章。”

拓也轻轻接了过去。

   那是什么时候的事？哦，是母亲回来的那天，也给了父亲一模一样的纸袋。

   “那我就送你到这里，你要坐电车回家吧。”拓也停步说道。

   “嗯，谢谢你。”澪轻轻鞠了一躬表示感谢，便小步跑向了站台。

“但愿我们远离泥沼。”