◼️ 长期保持一定频率的文字输出带来的唯一副作用大概就是日常生活中表达欲的缺失，我在微博、朋友圈这类半公开的社交媒体中几乎是一个沉默寡言的人：十天半个月不会更新一条推文，很少转发或者评论任何事情，就算是发自己的照片也不再关注精心的p图和调色，至于生活分享，比起分享思考、不快乐、糟糕或者偶尔的低落，我倒更愿意分享路边的某朵蔷薇，或者家里小狗诡异的睡姿。

◼️ 拒绝剖析和分享自我，有时我会把这类情形归结为社交倦怠——但后来我发现这种倦怠和我自身无时无刻不在表达的工作性质有很大的关系：当我把全部想说的话、思考的结果，甚至生活中某个灵韵式的片段都全部用来书写大段长篇文字时，在生活的其他时候我便再懒得多说一个字，再加上过去三年里沉闷的生活，让个体的嚎叫压抑到了极致，以至于到今天为止，我才忽然发现我已经整整三年没有写过一篇日记了，上一篇日记的时间停留在2019年5月15日，我读研一，在台湾访学半年，遭遇了不怀好意的攻击，秃头所第一次重生。那时我在垦丁的沙滩和音乐节里写下了一个年轻人未来的野心和期待，我写：“祝现在及以后的自己，懂人间疾苦，有风花雪月。”

◼️ 那是我的23岁生日。

◼️ 而今天的零点过后，我就27岁了。四年的时间一晃而过，三年的阴影还未彻底散去——下午我对着窗外发呆，思考我该如何度过这个久违的、看起来自由的生日时，却发现我面对新生世界又多了一分胆怯和一些无所适从的惶恐。因为我已经几乎遗忘了如何去享受自由，也不知道如何去获得快乐——在闭塞的时间和空间里，有一种曾经坚定的力量悄然流失，留下了一个还未被新的意义和自由填补上的缺口。

◼️ 我得在这个生日里找到点什么。

🎂
05/14/Sun.

最浪漫的是恐龙灭绝

其次是我出生并开始写作和喝酒

@TuTouSuo™️ 

一个月前某个春天的晚上，我和一位从遥远的地方来南京玩，并且准备在这个她并不熟悉的南方城市工作和定居的朋友坐在飘落着梧桐毛絮的街边，一人捧着一杯啤酒聊着过去一段时间里纠结的生活，又同时讲很多很多的烂话。

在接近0点的时候，她掏出了一个小小的好利来哈利波特蛋糕——这个蛋糕是她自己前一天就买好的，她说她必须要在她的生日这天拥有一个海格的蛋糕，但可惜的是这个蛋糕和我们一起经历了一整天的旅行和高温，粉色的奶油和“happy birthday”融化在一起，看起来完全没有一个生日蛋糕该有的精致。

“一直以来我的生日愿望就是拥有一个海格的蛋糕，我也好希望有一个海格，在我过生日那天骑着扫帚出现，告诉我我不是一个普通的、不起眼的、没有能力的小孩，一个美好的新生活正在等着我，而不是不确定的工作，不知道在哪里的新住所和没有期待的未来。”

当时的那个蛋糕就和海格去接哈利时一模一样——因为骑着扫帚飞了太久而被压变形，歪歪扭扭的字和一坨一坨的奶油纠缠在一起。我们在一起吃完第一口之后不约而同次地发出感叹：

“虽然看起来不怎么样，但吃起来还不错”，没错，这就是电影中海格将蛋糕递给哈利时的原话，这句话之后，海格告诉了哈利他是一个巫师，递给了哈利霍格沃茨的录取通知，又帮哈利教训了一直以来欺负他的表哥。现在看来，这句话比《哈利波特》中的任何一句话都像魔法，因为它改变了一个人的命运，让所有的不甘心和平凡都消失在某个夜晚的暴雨中。

小时候觉得《哈利波特》最令人向往的莫过于世界上有一个霍格沃茨，还有一位非常好的老校长，用一支魔杖就能做到任何事情；长大了才意识到比起霍格沃茨，有一个海格能在生日时出现，带着你骑着扫帚一跃而起离开这泥泞的生活，才是真正不可能实现的魔法本身。

“我在每一个生日时，都在等海格出现，领我去一个新的世界。”

这样幼稚的、一辈子都不可能实现的、不着边际的、像烂话一样的愿望也大概只有在每年生日的时候才会突然冒头，然后又在生日结束之后——在个人意义上某段人生历程的结束与新生之后，重新被埋葬在了无数琐碎与烦闷之中。

至少我是这么看待生日的：一次告别，也是一次新生——很奇异，我们人生中有无数的节日，有无数的纪念日，但唯独生日是完全独属于我们自己的，且自己才能感受到「变化」与「新生」的确切日期，它让365天中的某一天写上了你的名字，让地球的几亿年分秒转动中，有一秒钟因为你的出生和你的成长而璀璨。

世上所有的人，都拥有一个对于自己而言很特殊的日子，一年之中仅有一天，换算成小时的话仅为二十四小时。富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的「特殊日子」。

生日是这个世界上最浪漫，也最无情的日子。

村上春树写《过生日的女孩》，在他的笔下，本该过生日的二十岁女孩同平时一样上班做服务生。倘若一切按计划进行，她本可以在生日当天休息一晚——但人生总是不按计划进行。这个雨夜，谈好同自己换班的女孩卧床不起，大堂经理顺理成章地被送去医院，稀松平常的日子里，除了这位做服务员的女孩自己在意，没有任何一个人会在意你的出生和你的生日，世界照常运转，不会因为今天过生日，就给你特别的优待。

小时候过生日，我会早起在校服里面穿上自己最喜欢的衣服，然后一蹦一跳地去上学，我恨不得昭告全世界，包括天上的云和树上的鸟，告诉他们今天是我的生日——甚至有一次因为过生日太过开心（其实我也不知道具体在开心什么，就是开心），蹦蹦跳跳的去上学，到了教室座位上才发现自己没有带书包（很难想象一个学生上学忘记带书包）。班主任好笑又好气的给我妈妈打了电话，妈妈好笑又好气的把书包给我送过来，站在学校门口祝我生日快乐。

那时候觉得过生日时的自己是全世界最快乐的人，这个习惯延续了很久，一直到20岁、21岁、22岁、23岁我都会在生日那天逢人说起今天是我的生日——20岁的生日我一个人在国外，我在宿舍里给自己煮上了一份小火锅，对着微信上的生日祝福吃的非常认真，吃完后在自己的笔记本里写了一段小日记：

“我知道这个世界有主流的审美、主流的道德、很多人会用它们自以为是的标准要求着你，希望你平凡和平庸，让你去学经济学，告诉你写东西是没有前途的。很多时候我都像一个讨好型人格，这是敏感的人对待世界的方式，但后来的某一天，可能是我开始写作的时候，可能是我站在一个陌生的国家意识到世界如此辽阔的时候，我会开始厌倦：啊啊，我知道你们想要什么，可是我不想。羽毛在夜里舒展，凉风吹过缝隙，终于觉得自由。”

现在看来这段文字真是矫情的不知所谓，但有趣的是这些年秃头所一直言说着的“去更大的世界，做更有趣的人“也都全部藏在了20岁生日时的一次冲动和矫情中。

但再长大一些，从象牙塔和天真中走出来，又一头扎进了三年的苦闷中时，生日也开始变成了一个按时长大的小小仪式——随着年龄的增长，生日不会再让我觉得多么的开心，那些曾经值得开心的单纯已经被掩盖在了生活的焦虑之中，一个个体开始意识到即使过了生日，明天还是和今天与昨天一模一样时，成长就已经以一种足够残酷的方式悄然发生了。

好在我打心底里感谢这些成长：感谢曾经在生日开心到忘记带书包去上学的自己，感谢一个人在宿舍煮火锅的自己，感谢会定期写小作文的自己，感谢意识到生日是一种残酷成长的自己——因为正是过去所有的点点滴滴，才一点一点雕刻出了今天的我。

我想好明天要怎么过了。

我在写这篇推送的间隙找到了一家订可爱蛋糕的店，我订了一只张扬的、荧光芭比粉的蛋糕（我相信奶油中应该有不少色素，但人吃一点色素也不会死），我让店家用黑色的奶油，写上我今年写过的，最爱的一句话：

现在，你是一个有趣的、浪漫的、理想的、疯狂的、正确的人，你是你自己。

Now, thou art a being of intrigue, romance, ideals, madness, and rightness. Thou art thyself.
我和我的朋友们笑称，我给自己订了一个女性主义蛋糕，但更是一个自由主义蛋糕，我用这个我自己买的蛋糕，祝自己在27岁以及未来的每一天，成为一个张扬的、自由的人，也成为一个给自己写故事，给更多人写故事的人。

写无数关于理想、关于现实，关于期待的海格从未来到，但自己给自己买海格蛋糕，创造新世界的故事。

祝我生日快乐。

🦋

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

☾˚‧º· ☾˚‧º·

「24届/春日基础班」

梳理重点内容

将理论落回生活

♡+♡=♡²

「2024/公开课/再建巴别塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐独立，畅意自由

♡

「2024/TuTouSuo/全程班」

将真空理想连接现实

以理想入世对抗荒谬世界

🐼🐡