纪念黄关军——甘肃马拉松遇难者中的聋哑冠军
前言：这个世界需要光，但有时候，光并不能照在我们每一个人身上。
我曾经看到网友发过关于自己的聋哑大伯，54岁结婚的故事。他说，聋哑人听不到外界的嘈杂声音，所以没什么烦恼，人就显得年轻。我在祝福的同时，也被这位聋哑人宛如30多岁的年轻状态和澄清双目所震惊，那双眼睛毫无灰霾，像个孩子一样，确实不同于我们普通人。
今天，我又在新闻里看到了这样一双眼睛，他就是这次甘肃山地马拉松比赛中不幸罹难的残运会冠军——黄关军。因为小时候一针庆大霉素，他变成了聋哑人。在之后的苦闷人生中，他发现跑步能让他开心快乐，就像是中国的阿甘一样，在村民不解的目光中，每天跑步10-20公里。在跑步的时候他的眉头会舒展开来，表情自然，干干净净。这照片结合现在的新闻，更让人感到无力的心痛，为什么这样努力活着的人会遭遇这种事？
在知乎上个看到一位和黄关军有过交集的作者写下了一篇黄关军的纪念文章，短短半天时间，超越了一切回答，感动数十万网友，让人痛哭不已，我觉得，他的故事值得我们每个人去铭记。
-------------------------------------
大家都在关注梁晶，很少有人知道跑在第六名的黄关军。他是个聋哑人，也许在山上失温、在被搜救的时候，连呼救都没办法。而黄关军短暂的一生经历，也是非常令人心酸的。听说他平时没有收入来源，经常吃泡面，这次来参加比赛也只是为挣几千块钱的奖金。
因工作关系，我曾经采访黄关军，只能用纸和笔交流。2014年，第22个残疾人日到来，寻找采访对象的我，从朋友那里听说：当年西昌国际马拉松赛，其中一名绵阳北川残障人士，排名47。
他就是黄关军，一岁因生病打针失误，他不幸成为聋哑人。每天坚持跑十多公里的他，在当地村民眼里如同异类。正式见面采访的前一天，听朋友说黄关军会用电脑打字，我便在qq上跟他聊天初步了解。他表达能力有限，还停留在十岁左右。不得已，我只有将句子反复转化成不同的说法便于他理解。
11月底，我和摄影记者来到北川新县城残疾人康复中心，远远地，便看见他在等候我们。大冬天，他身着单薄的蓝色运动衫。我埋头在采访本上写，“你冷不冷？”抬头却发现，他已悄悄站到我身边，看着我写的问题，熟练地接过笔，写上“不冷”，大概他已经习惯了纸笔交流。
在大厅拍完照出门，黄关军拉住摄影记者，细心地帮他摘掉黏在背后的缝纫线；在他家，我只是随意拿起杯子，他马上跑到厨房烧开水给我。采访结束，黄关军快速几步跑到我前面，指指他背着的的网球兜，在纸上写下“我跑步的过程，证书，都在里边，给你准备好了。”这时我才想起本来应该采访的东西差点忘记问了，而他却一直细心地帮我记着。
“我想成绩好，我想读大学，可老师讲的我什么听不懂，每天晚上自己哭。”在我们送他回康复中心的路上，他在本子上写道。
快乐无人分享，悲伤无人诉说，聋哑人的无声世界比我想象中更孤独无助。
“和爸爸妈妈平时交流多么？” 他在“爸爸”下画一条线，写上“没有”，又在“妈妈”下画一条线，写上“少”。我又问，那和妹妹呢？他写下一个字，“少”。我只能写下“爸妈忙，他们也爱你”。
黄关军低垂了一下头，写，“不是，不喜欢聋哑，无聊。”——无声的世界，仿佛一部黑白电视，只有跳动的风景，没有灵动的色彩。究竟要做点什么，这部黑白电视，才不至于那么单调？黄关军选择了跑步。在孤独的奔跑中，也许懵懂的黄关军，用他有限的认知，慢慢艰难学会了与自己相处，学会了欣赏孤独，收获了内心平和、以及坚持。无声世界，骤然找到了存在感。常人难以坚持的每天十多公里，在黄关军这里，变成了像吃饭睡觉一样准时轻松的事。
跑步收留了一颗无助的心，他开始找到了自信和自己生活的意义，从此他的世界不再静寂无声。能有这样的信仰存在于他的心尖，让他终于开始有些期待这个世界。。。
如果不是这次意外，也许他会一直期待着活下去。回家路上听到遇难者中有他，霎时愣住，回想起7年前北川采访，当时的心灵触动深刻至今清晰，眼泪夺眶而出。时隔多年，没想到再次听到你是以这种方式。
遭遇不测的21人，是跑得最快的冠军梯队，其他人尚能呼救，可是你、该多绝望。。。
7年前的冬天，你穿个薄外套，我在纸上写字问，你冷吗？7年后的此刻，你在山上，一定也很冷，可是再也无人知晓你的冷。
命运如此不公，短短一生，你拼尽了全力！我是一个经过你的路人，碰巧记录了你曲折却不服输的人生，你悄无声息的离开了，但你这样的生命应该被尊重和知晓，用我与你仅有、却印象深刻的交集，为你在这个世界，留下一点痕迹——曾经有一个鲜活的生命来过这里！
天堂的你现在一定不会再冷。来生，请一定做一个健全幸福快乐的人！
作者：三门，修改整理自本人
来源：知乎
