❤?RWRB原著自翻中文版第一章（一）

在白宫的屋顶步道上，紧贴着日光室的墙角处有一块松动的嵌板。如果施力正确的话，那块嵌板可以稍稍掀起来，露出底下的文字，也许是用钥匙的尖端，或者是从西厢房偷来的拆信刀刻下的。 即使参照着历任第一家庭——那群任性的、发誓对大多数事情绝对保密否则必死的八卦制造机——他们的秘史，也没办法确定这句话是谁刻下的。唯一能确定的是，只有总统的儿子或女儿有那个胆子在白宫搞破坏。有人发誓这一定是杰克·福特干的好事，毕竟他收集了满满的Hendrix的专辑，又住在能够在半夜半夜溜到屋顶抽烟的跃层房间。又有人说这是露西·约翰逊年轻时干的，那时她还在用缎带绑头发。但真相如何已经不重要了。那句话就那样静静地刻在那里，像是只有拥足够特权的人才能找到的秘密咒语。 但是Alex在入住白宫的第一周内就找到了，他没有告诉任何人他是怎么做到的。 上面刻着： 第一守则：别被抓包 基本上，二楼的东西两间卧室会保留给第一家庭使用。他们最早是在门罗执政时期，设计成一间宽敞的大房间，专门供拉法叶侯爵拜访时留宿，但是后来被分成了两间卧室。Alex睡在东卧室，在条约厅对面，June则睡在电梯旁的西卧室。 在德州长大的时候，他们的房间也像这样安排的，分别在走廊的两边。那时候，只要看June 挂在房间墙上的东西，就能判断出她那个月的志向是什么。十二岁时，她挂的是水彩画；十五岁时，她挂上了阴历和水晶图鉴；十六岁时，她又换成了《大西洋杂志》的剪报、德州大学奥斯汀分校的锦旗、Gloria Steinem、Zora Neale Hurston、以及Dolores Huerta的论文节录。 Alex自己的房间倒是一成不变，只是逐渐塞了越来越多的曲棍球奖杯和越摞越高的大学先修课本。现在那些东西都放在德州老家落灰。自从他们一家搬到华盛顿特区后，他就一直把老家的钥匙挂在项链上，藏在衣服下面。 而现在，走廊对面的June的房间是由一片明亮的白色、浅粉红和薄荷绿装潢而成，灵感来自于她在白宫某间起居室里找到的60年代的老期刊，《VOGUE》时尚杂志来来过这里拍照采访。而Alex自己的房间，曾是卡罗琳·肯尼迪的婴儿房，后来改成了南希·里根的办公室，这让June烧鼠尾草帮他净化了一遍。他保留了沙发上方整齐排列的自然风景图，但把莎夏·奥巴马的粉红色墙壁重刷成了深蓝色。 传统来讲，总统的子女在年满十八岁后会搬出官邸，至少近几十年都是这样。但因为Alex在他妈妈就职的那个一月份就去乔治敦大学，所以放弃搬到外面的单人公寓来避免发生安全问题和额外花销，是最符合逻辑的选择。在那一年秋天，June在德州大学毕业后也搬了进来。虽然她从没说过，但是Alex知道她搬进来是为了照顾他。她比任何人都清楚如此靠近权利核心会让他有多么兴奋，因为她已经不止一次把他从西厢房拖回来了。 躲在自己的卧室门内，Alex可以坐在角落享受霍尔奥茨的唱片，也没有人能听见他像他爸爸一样跟着音乐哼《Rich Girl》。他可以放心戴上他总是说自己并不需要的眼镜，也可以用各种颜色的便利贴写满密密麻麻的读书笔记，爱写多少就写多少。他确实立志成为近现代史上最年轻的国会议员，但是没必要让别人知道他私下有多么拼命努力，不然他辛苦建立的性感精英人设就崩塌了。 “嘿。”声音从门边传来。Alex从笔记本电脑屏幕后面投出头来，看见June一只手臂下面夹着两部苹果手机和一叠杂志，另一只手端着个盘子，踏进了他的房间。她用脚关上了门。 “你今天偷了点什么过来啊？”Alex边问边推开床上的纸堆给她腾出空间。 “各种各样的甜甜圈。”June说着爬上床。Alex看着她穿的直筒裙和粉红色的尖头平底鞋，仿佛已经看见了下周的时尚杂志专栏内容了：一张她今天的穿搭，并引文介绍这双平底鞋是职业女孩的必备单品。 他想知道June今天一天都在做什么。是进行了她之前提到说要接受的《华盛顿邮报》的专栏访问，还是说她要拍一组发布blog的照片？还是两个都要做来着？他总是记不住。 她把一叠杂志在床单上摊开，已经自顾自地忙碌地翻了起来。 “你在努力保持美国地区八卦产业的活力吗？” “我的新闻系学位就是为了这个啊。”June回答道。 “这周有什么好玩的吗？”Alex朝甜甜圈伸出手。 “我看看啊。”June说。“《In Touch周刊》说我……正在和一个法国模特约会？” “有这事儿吗？” “我倒是希望有。”她翻了几页。“哦吼，他们还说你去漂白了屁眼儿。” “这个倒是真的。”Alex嘴里塞满巧克力和糖粉，含糊地挤出回答。 “我就知道。”June头也不抬地说，把手上的这本杂志快速扫过之后塞到了整叠杂志的最下面，然后继续翻开下一本《人物杂志》。她心不在焉地翻看着——《人物杂志》只会写他们公关审核许可的东西，无聊死了。“这周的内容和我们没什么关系……哦吼，我是填字游戏的一条线索诶。” 追踪他们在媒体上的曝光是June的一个小爱好，对此他们的母亲有时觉得很有趣，有时觉得很烦扰，而Alex的自恋刚好达到愿意让June把重点念给他听的程度。 这些新闻通常都是捏造的，或者是他们的媒体团队发出去的公关文，但是也会在阻止奇怪的传闻尤其是丑闻发酵时派上用场。如果有的选，他宁可去看网络上那些以他为主角的二次创作，内容千奇百怪，比如他是个千面王子，有着令人发指的致命魅力和不可思议的美好身材之类的。但是June极力拒绝把这些东西念给他听，不管他多么努力讨好她都没用。 “快念《美国周刊》。”Alex说。 “emmm，”June从一堆杂志中抽出那一本，“哦，你看，我们这周上了封面诶。” 她把光滑的封面亮给他看。封面上，他们姐弟俩的照片镶嵌在其中一角，June的头发盘在头顶，Alex看起来有点微醺但还是很帅，两人都有着清晰的下颌线和深棕色的卷发。照片下面用黄色粗体字写着标题：白宫第一姐弟的疯狂纽约之夜。 “哦对，那晚确实很疯狂。”Alex说着便往后一倒，靠在了高高的真皮床头板，往上推了推眼镜。“整整两个主讲人诶！还有什么比鲜虾鸡尾酒和长达一个半小时关于碳排放的演讲更性感的呢？” “这里写说你和某个‘神秘棕发女子’有一场幽会，”June读道，“‘虽然第一千金在聚会后就被豪车节奏去参加另外一场金光闪闪的派对，但我们二十一岁的梦中情人Alex却被拍到溜进了W酒店，与一名神秘棕发女子在总统套房幽会，并于凌晨四点离开。据酒店内部消息表示，房间整晚都在传出色情的声音，有传闻不断将棕发女子的身份指向……Nora Holleran——副总统Mike Holleran的二十二岁孙女，白宫三巨头的第三个成员。难道两人旧情复燃了？’” “耶！”Alex欢呼道，June则哀嚎了一声。“还不到一个月！你欠我五十块钱了，宝贝儿。” “等等，那个真的是Nora？” Alex回想起一周前带着香槟出现在Nora的房间里的情景。他们的第一次这样的活动非常短暂，几乎只是为了让不可避免的是快点结束一样。那时候他们一个十七岁，一个十八岁，从一开始就注定没有好结果，而且他们两个无论如何都认为自己是这个世界上最聪明的人。从那之后Alex就不得不承认Nora百分之百比他聪明，而且聪明到绝对不可能与他交往。 媒体不肯放过这个绯闻也不是他的错，他们爱惨了他和Nora在一起的传闻，好像他们就是现代版的肯尼迪家族一样。因此，就算他和Nora偶尔在酒店的房间里喝个酒，一起看《白宫风云》，又故意在墙边大声呻吟给狗仔听，也真的不能责备他。他们只是在把讨厌的状况变成个人的娱乐罢了。 敲诈他姐也算是个额外的好处。 “也许是哦——”他故意把鼻音拖得很长。 June用杂志狠狠敲打他，好像他是一只特别可恶的蟑螂。“你这是在作弊，你个混蛋！” “打赌就是打赌，”Alex告诉她，“我们说好了一个月之内有新八卦，你就欠我五十块钱，我接受转账哦。” “我才不给，”June气呼呼地回应，“等明天我们见到她，我一定会杀了她！哦对了，你明天要穿什么？” “什么穿什么？” “婚礼啊。” “谁的婚礼？” “额，皇家婚礼，”June回答道，“英国王室的婚礼。我刚刚给你看的每一本杂志封面都有写的。” 她重新拿起了《美国周刊》，这一次Alex终于注意到封面上的头条，用大字写着：Philip王子说：我愿意！ 配图是长着一张大众脸的英国王储和他同样大众脸的金发未婚妻，对着镜头微笑。 他震惊得手一滑，甜甜圈掉了下去。“是这个周末？” “Alex，我们明天一早出发，”June告诉他，“我们在参加典礼之前，还有两场记者会。我真不敢相信Zahra竟然还没有拿这事烦死你。” “我靠，”他哀嚎着，“我知道这件事我记下来过，我只是太忙给忘了。” “忙什么，忙着和我最好的朋友一起敲诈我五十块钱吗？” “才不是，是忙着写调查报告，傻子，”Alex说道，夸张地比划着旁边的一叠叠笔记，“我这一整周都在写罗马思想政治课的报告。而且，我觉得Nora是我们最好的朋友。” “那最好真的是你正在上的一门课，”June说，“而且你真的会因为不想见到你的死敌，就刻意忘记本年度最重大的国际事件吧？” “June，我是美国总统的儿子，Henry王子是大英帝国的象征，你不能说他是我的‘死敌’，”Alex若有所思地嚼着甜甜圈，补充道；“能称得上是我的‘死敌’的人，得在各种层面上能与我匹敌，而不是某个会对着自己的照片打手枪的近亲繁殖的产物。” “哇哦。” “我也就是说说而已。” “好吧，你又不需要喜欢他，你只要摆出笑脸，然后别在他哥哥的婚礼上惹出国际事端就行。” “拜托，我什么时候没有摆出笑脸了？”Alex扯出假到不能再假的微笑，满意地看着June露出厌恶的表情。 “yue。所以你决定好穿什么了对吧？” “对，我上个月选了一套，Zahra也认可那套衣服。我又不是野人。” “我还没有决定好穿哪套礼服。”June弯下腰抢走了他的电脑，无视他的抗议。“你觉得是栗色那件好，还是蕾丝那件好？” “当然是蕾丝那件，那儿可是英国。但是你是想要让我挂掉这门课吗？”他说着想要抢回电脑，却被June一掌拍开：“去更新你的IG，或者随便干点别的也行，烦死了。” “别吵吵了，我要找部电影看。诶哟，你观影列表里有《情归纽泽西》？2005年的电影学院念起来怎么样啊？” “我讨厌你。” “嗯呢，我知道。” 窗外，阵阵的风吹拂过草坪，将椴树的叶子吹落进花园。角落的黑胶唱机已经转到尽头，进入了带着轻柔杂音的沉默。Alex滚下床，把唱片翻面，重新摆好唱针，房间内响起了《伦敦之爱》的旋律。 说实话，搭私人飞机这事他真的永远不会腻，尽管他妈妈的任期已经进入第三年了。 他不常搭私人飞机，所以当这种机会来的时候他真的没办法用平常心看待。他出生在德州的乡村，母亲是单亲妈妈之女，父亲是墨西哥移民之子，他们都是穷光蛋，这种豪华之旅对他来讲依旧是奢侈。 十五年前，当他妈妈第一次宣布参选时，奥斯汀当地的报纸给她取了一个绰号：洛美塔新星。她逃离了位于胡德堡阴影中的家乡小镇，在在小餐馆打夜工来支撑自己念完法律学院，年仅三十就沾上了最高法院为歧视案件辩护。在伊拉克战争时期，没人想过德州会出现这样一个人物：一位聪明绝顶的民主党员，留着金红长发，踩着高跟鞋，操着一口理直气壮的家乡口音，还组成了一个跨种族的小家庭。 所以对于Alex来说，能一边飞越大西洋，一边翘着脚坐在高背皮椅上嗑开心果，这种感觉很不真实。Nora正坐在他对面专心玩着《纽约时报》上的填字游戏，一缕棕色的头发从她的前额垂下。她的身边坐着身形高大的特勤局探员Cassius，他的名字简称为Cash，正用他的大手拿着另一份报纸，和她比赛填字。Alex的罗马政治思想论文的鼠标光标还在他眼前的笔记本电脑上闪烁着，但在他们飞越大西洋的途中，他脑中的某种东西实在让他无法专心学业。 坐在过道的另一侧的是他妈妈最喜欢的特勤局探员Amy，她曾在海军陆战队服役，传言杀过几个人。Amy旁边的沙发上摆着一只防弹的钛金缝纫箱，她正认真地在一条手帕上绣花。Alex看过她用类似的针扎进某人的膝盖里。 至于他旁边的June，正弯着腰埋首在她随身携带的《人物杂志》里。她每次带上飞机的读物都很古怪。上次是一本破旧的粤语单词书，上上次是《大教主之死》。 “你现在又在那看什么呢？”Alex问她。 她把杂志举来给他看，大跨页上印着巨大的标题：皇家婚礼的疯狂！ Alex惨叫一声。这绝对比薇拉·凯瑟还糟糕。 “怎么了，”她说，“我想为我第一次参加的王室婚礼做好准备。” “你去过校园舞会对吧？”Alex说，“就把这场婚礼想象成舞会，只不过要把背景换成地狱，你还不能有怨言而已。” “你敢相信他们光在蛋糕上就花了七万五吗？” “太能扯了。” “而且显然Henry王子不打算携伴参加，所有人都很震惊。这里写的，”她用夸张的英国腔念道，“‘传闻他正在与一位比利时贵族后裔交往，但现在关注王子私生活的粉丝都迷茫了。’” Alex轻哼了一声。他不懂为什么有人会对王室子女无聊的感情生活感兴趣。但他理解为什么有人关心他自己的感情状态——至少他是个有个性的人。 “也许欧洲的女性终于发现他像湿纱球一样毫无吸引力了。”Alex表示。 Nora放下了手中已经完成的填字游戏。Cassius瞟了她一眼，然后咒骂了一声。“你会请他跳舞吗？” Alex翻了个大白眼，突然开始想象和Henry在舞厅里慢舞，听着他在他耳边低语着马球和猎狐之类的琐事的画面。这个念头让他窒息。 “做梦去吧他。” “哦呦，”Nora打趣道，“你脸红了。” “听着，”Alex告诉她，“王室婚礼就是个垃圾，举办王室婚礼的王子们也是垃圾，能让王子存在的的君主制度也都是垃圾。他们从头到尾都是垃圾。” “这是你的TED演讲吗？”June问道，“你知道美国也是个种族大屠杀的帝国，对吧？” “我知道，June，但是至少我们知道不要继续保留所谓的君主政体。”Alex说着朝她扔了一颗开心果。 来白宫任职的新员工在开工之前都需要了解几件关于Alex和June的事。June对花生过敏。Alex总是在半夜要喝咖啡。June大学时的男朋友在他搬去加州后就和她分手了，但只有他寄来的信会直接指名给June。Alex与最年轻的英国王子有着不共戴天之仇。 其实也不是什么真正的大仇，他们甚至都不算竞争对手。他对Henry王子的感觉更像是刺刺痒痒的不安的烦躁感，会让他掌心出汗。 八卦媒体，或者说这个世界，从第一天开始就把Alex视为美国版的Henry王子，因为白宫三巨头是全美国最接近贵族的阶级了。这一点也不公平。Alex的形象是极具魅力的，有天才般的聪慧与风趣，每一次采访都深思熟虑，十八岁就上了GQ的封面；而Henry王子形象总是带着空虚的微笑，好像很有骑士精神，总是出席各种慈善活动，典型的白马王子空壳。Alex觉得扮演Henry王子的角色简单多了。 也许他们真的是仇人。无所谓了。 “好吧，麻省理工的高材生，”他说，“这场行动的数据分析如何？” Nora咧嘴一笑。“嗯……”她假装认真思考了一会儿，说道：“风险评估：美国第一公子在自爆前没有做好准备，造成至少五百名民众伤亡。Henry王子看起来像个梦中情人的概率有百分十九十八。Alex让自己终生禁止进入英国的概率有百分之七十八。” “这比我想象的要乐观。”June评论道。 Alex笑了起来。飞机继续航行着。