【中阶试炼】 我的朋友林
我朋友林,他开家电脑店,店员有兩个,卖电脑的事也不多,看机子,开票,剩下那位管安装系统,他待另间屋子守监视器。逢有人特别绕,他亲自到他身边,耐心讲解,往往把一开始并不嘱意的电脑轻松推销走。生意越做越大,店员逐渐变四,变六,手下活无不干脆利落,几年间都未发生错账偷盗之事,他也就不常在后边小屋,每天抽出点时间往我这跑。他每回到我这,房子空气立马像刚下完雨,清润透亮开去。
有时是过午,我回家做完饭,他刚巧进来,欣喜之余,我好端详端详他,和昨天有变化没有。这个时候我还问他你昨天来了,今天又拐几条街,再到这蔽塞小屋,有守你那大窗户往外看人好么?实际这句话后,我是担心,他会有这么一天,突然不出现,所以这话说出自己听着觉得声音都颤。他像避开,假装看我那天炒的绿油油菠菜,安静地说,你天天走出房子,从不注意这附近街道有多美。我笑了,嘴嚼鲜嫩菜汁瞄菠菜一眼,感觉他可能饿的不知所云。便往前推推青花瓷盘,他轻闭闭眼,我又撤回到跟前,吃着听他说。他说离你这屋也就一条半巷子有圈叶阵,像梦,他必经这路到我这总回头边看边向前走。我呛了下,吓一跳,你下次可别这样走,看绊倒我就见不着你。他满怀情意,看住我没说话。我也盯他,他长得真是光洁,黑卫衣围住脖子,上边白皙脸,时间越长越精神,五官如雕。半天,余光里,他嘴唇微张,一阵绵绵音量,娓娓道来:
那是墨绿,很多的叶子,藤蔓状,牵丝攀桓。垂墙的,络地儿的,有些高的叶萼,绽开小木香。我往那走,不觉进深,叶子枯香弥漫。忽的,在挤挨的叶片边缘,闪了尾亮光,迅即灭下。我停脚步,不敢走,又不甘心,踮脚冲斜一歪,叶树底下现出个湖泊,静躺在如麻的叶阵荫,秋波粼粼,太阳射到起伏波面,叶子镶上银蝶,一跃而过。
一开始可是只有叶子。
这一天他讲到这,感觉到什么伤心的东西,不再开口,我送他出门,他头不回一直朝前,一会儿身影消失在拐弯巷道。
有时,他晚上来。这是我一天最喜欢时刻,逸闲安稳。他没结婚,我房子也住得开人,他陪我的时间不早,就睡在隔壁屋。我不过给他多拿张被单,他也不抱怨岑陋,还是如旧,给我说说话。
我原以为他大体是开朗人,大学毕业即从事IT行业,如鱼得水,不像我绕弯子来来回回。但谈不多久,我哑然失色,他在这之前,给医院太平处帮过忙。比社区医院稍大点,那应该是区级的了?他从不多回答这类问题。只是让我看到,并慢慢发觉,他后来呈现给我的忧郁气质的溯源,該是从这发生,或说相互感染。但这么多年,只是这一件事,并不是其他的遗体,都给他这样的变化,他眼睛朝地,慢幽幽说。
那里其实不像想像,不冷。在这种地方,能让自己清醒,能暖你。我一听故事准不短,衬他手磨下巴,到厨房倒杯热茶,端到他跟前小桌,等升腾烟雾细了,他才继续。他说有些事你从报纸类的媒体是压根看不到的,但这些却是真相。有对富人,他们的孩子,生下不久死掉,但是身份问题——,他下意识看我,我就明白了女人的年龄。他还是不错,没埋怨,女人在那间静房子朝他喊,他就低着头,听。我开始动弹,掸掸裤子,揪开个棉球,看着线团无声落地。他看出来了,兩手一撑,搁住头,身子向沙发仰。脚一活动开,踫上桌腿,杯子晃闪晃闪地,我给它挪了挪位置。他看都不看,望着天花板上的灯说,你听,你听啊?他天天来,我熟得不能再熟,也就不解释什么,体子放松,靠上椅背,半闭眼瞅正对我窗外的梧桐暗影。
那时我有个相好同事,就只这人还能休息功夫说上点话巴。那都也是一会儿,大约中午时候,我那逢上空档,他清扫厕所比我有空,我揣上手机,随时听信,一道坐到装卸氧罐间后门口,抽支烟。一开始,他还正常,拉点昨晚上吃的饭,有时候高兴,顺带讲过怎么认识的他老婆。慢慢我知道,她老婆现在在家,躺着。我记得,他说起他老婆还很勤劳的时候,也不过在这一年间,我这个疑问,不敢问,就这么听。但他就不说这期间发生过什么,他又是那种恹恹人,况在中年,大家彼此心常惊,有些荒唐事他自己以为会浅易默化理解。这样一来,兩人话题越来越漫无边际,从晚饭质量,前晚到底雨下在凌晨还是午夜,一直聊到他旧球鞋帮边随风摆的野草是不是马兜铃,再回到今天,问你中午吃的鸡腿怎么个味。他都不过寥寥数语,死水微澜样子,眼从不和我对视,我常看着他后脑回应。有次我问他光往那边看什么,他讪笑,摇摇头,猛吸进口闷烟,冲裂纹水泥地上喷。
有一回,没人说话,那在春天,大风忽地止住,我刚避开风沙,就听他问你那有没有没主的死婴。我喉头一刹呛住,烟劲堵得死,咳得充血,挣扎起来,朝对面野蔷薇根湿地上吐血氮。等反过神看他,他也没慌,轻笑笑,我说我从不做违法事,一眼不眨盯他。他冲我仰手,那天就没再说。正巧有具遗体要运,下午忙完,我老想他,怎么突然问了这种事。接下去几天,他像坐在另外的地方,魂不守舍,那个问题像从没有人说过一样。
给他有句没句搭话,我发现这是可以往深问他的正好时候。就从边缘说,我回忆着问,好像他爱人以前是位成功的广告人。他说那都算以前。我看他并未打住话口,试探着,边向后边廊道几扇门看,那是暂时腾出病房,都是些苦人,病床外经常搁一板床,有时是男人,更多是女人,陪着。一边稍说了句,陪护一月多钱?就没再等他,把地上撮成小山的烟灰廓了廓。
不说别的,光躺着,时间长了,是得找个外人。听完,我眼前白浑浑一片,一回神儿,烟巴在指头尖已经熄了,回头见他粗笨大手朝烟雾赶,知道是他闷出的口长烟。有一回,他眼神发直,看住败掉的棵蔷薇,像背诵,说,我实在忍不住,找她,她那个时候是11点多,躺床上整整一对时。我摸索过她来,把旧睡裙子往上粘蹭,我刚到她脖子,发觉我大腿跟湿了,手掌摸摸是尿!是尿你知道吧。那个……那个,上次,你那儿有没有死婴。
我心一惊,他还是没忘。慢慢我有点明白了,想法可能来自他一人。那天分手前,我看他背驼得厉害。
他们有过个死孩子?
你猜到了。这后边的事你就不好猜了。
你还是明天早上来,晚上?
我还是每天准时见你,就怕你忘唠。你不用担这个心,你也还想听这个故事结局么。他那天晚上还是走了,外边沥沥淅淅下雨,劝他也没用,他光说你别忘了我就行。站楼栋口,雨衣披他身上,雨里一耸一耸,我才发现他才是个帅哥。深吸一口夜气,张天上竟托个满月,真令人惊奇。几阵云围过牵去,我想他最开始说的故事,这里,也有个莺境,花枝漫布。
他职业亏是电脑行,要不让我怎么捱一年三百六十五个晚上,都孤单单的。