宿命(《百年孤独》)
发一篇几个月前写的文章,感觉那个时候的文笔是真的……
第一次读完《百年孤独》,我的感受是平静中交织着震撼。一方面,我为奥雷里亚诺第二与阿玛兰妲·乌尔苏拉生下长着猪尾巴的孩子而感到平静,或许潜意识中我已经料到这个令大多数人意外的结局了吧;另一方面,我却为二人的平静而震惊。不过百年,他们已遗忘历史,然而更震撼的是他们面对新鲜事物的麻木。很显然,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的创新精神到了他们这里已荡然无存。这又不仅是一种震撼,更是一种哀叹了。
然而,为什么乌尔苏拉(或者说布恩迪亚)家族会经受百年孤独呢?
无论是从古代视角还是现代视角,乌尔苏拉家族都什么也不缺:不缺钱,不缺房产,不缺爱情,也不缺成功的事业,甚至按照史铁生的幸福观(参见《好运设计》),他们的孩子也不因过度富裕而放纵。可是,这样的一个家族,却注定经受百年孤独,这不能不让我们反思其中的原因。
我认为,第一点是认知。乌尔苏拉家族的人,大多没有念过什么书,这就导致了他们中大部分人的认知并不完全。例如奥雷里亚诺第二,靠着所饲养牲畜的惊人繁殖能力获得巨大财富,却用糨糊把钱贴满整个屋子。这就并非品行或能力的问题了。一个人即使品行再差,也不至于把钱贴满整个屋子。很显然,奥雷里亚诺第二的钱是全凭运气挣来的,而正因为从未经历过挣钱的艰辛,他也就无法体会到钱的来之不易。这跟现在社会上的许多年轻一代一样,只知道吃穿现成,却不知道生产的来之不易。能力差,不过是平庸;品行差,不过是小人;然而,认知出了问题,就有可能是罪犯。
第二点是性格。说到这里,我不得不对马尔克斯刻画人物性格的构思之巧妙而惊叹了。文中很重要的几个人物性格(我以他们的名字命名):何塞·阿尔卡蒂奥,奥雷里亚诺·布恩迪亚,阿玛兰妲和乌尔苏拉。
先说第一个。何塞·阿尔卡蒂奥型,其表现为整日无所事事,做事执行力强,但缺乏学识,所以只能帮助他人却无法自己谋生。
奥雷里亚诺·布恩迪亚型,其表现为学识较渊博,执行力较低,但生性怯懦且有想法却不敢行动,所以只能开创出自己的事业却无法成功。(当然,在被他人说服后,他们也会表现出极高的执行力,但毕竟只是少数时刻)。
马尔克斯似乎和曹雪芹一样偏爱女性。乌尔苏拉完美的拥有两人的所有优点:有想法,敢行动。而阿玛兰妲就像一个得力的助手一般帮助着乌尔苏拉。
如果把这几种性格按照中国传统文化中“知”“行”的定义划分,那么就很明白了。
何塞·阿尔卡蒂奥属于“行”易“知”难的一类,而奥雷里亚诺·布恩迪亚又属“知”易“行”难一类,偏偏作者又故意设计两人的不合作(实际上最早两人是有合作的,但后来前者漂泊离乡导致二人分道扬镳),这是家族最终经受百年孤独的重要原因。
谈到这里也许有人会问:“那乌尔苏拉和阿玛兰妲呢?她们不是很完美吗?”这当然无可厚非。然而,这样的女性毕竟是少数,,且她们除了家庭内部事务,在大事上也起不到决定性作用,终究无力改变命运。
当然,血脉关系混乱也是其中一个原因。大家可以发现,到后来没有人记得自己的血脉关系,只能凭借自己的名字与他人区分开。
总而言之,《百年孤独》的伟大性毋庸置疑,我只是想从中找出乌尔苏拉家族注定百年孤独的原因。同时,马尔克斯也留下了一个问题:这是否是一种宿命,一种孤独的宿命?
我是个无神论者,也从来不相信因果轮回。然而,在看透了背后的原因后,我不得不相信,这就是宿命。
一种苦涩但伟大的宿命。
完稿于2022.5.17