他的剪刀上，凝聚了1200位老人的孤独

年过完了，门上的对联还很新，年轻人却已踏上离乡打工的征途。

短暂热闹的村子，又恢复了昔日的冷冷清清，留守老人，期盼着下一个团聚的新年，也盼着大庆早点来。

大庆是山东临沂的理发师，全名叫让永庆。在美发店，他是吉米老师，村里的老人就喊他大庆，他更喜欢大庆这个名字。

从2020年4月开始，大庆为临沂市60岁以上的留守老人免费理发。近两年的时间，他一共服务了1200多位老人，走过临沂下辖区县的80多个村子，行驶了3万多公里。

从最初的被质疑、拒绝到如今的被信任、依赖，大庆也成为治愈系的理发师。他剪去老人的华发，也剪掉他们沉寂生活的灰暗，为孤独的老人，带去一点温暖。

 “这个孙子不孬”      

“爷爷，我给您理理发吧？”

“中，你看着整，理啥样都行”。

这是大庆与74岁黄爷爷的对话。年前，他去平邑县枣梨村给留守老人理发，从村口遇见，到理完头发，前后只用了15分钟。

这是大庆与老人之间的默契，他懂老人要什么。

然而，大庆并非一直这么顺利，他至今还记得，第一次去给留守老人理发，被拒绝时的情景。

“爷爷，您这头发长了，我给您理理发吧，不要钱”。

“不要钱？为啥不要钱？”。

“我是来做公益的，免费给老人理发”。

“免费的？免费我也不理”。

看见老人眼中的疑虑，大庆本想继续劝说，可老人直接甩开他，去地里干活了。

第一次被拒绝，大庆并没有气馁，被第二个、第三个、第四个老人，接连拒绝时，他感到沮丧，“做好事，也这么难吗？”

复盘被拒的原因，大庆归咎于沟通方式不正确，“如果一开始不说理发，或者说理发只要3块钱，兴许他们更容易接受”。

他换了个方式与老人沟通，先聊天，聊到开心时，再趁热打铁，“爷爷，我是理发师，干了十多年了，水平不错的，您这头发长了，我给您理理吧”。

感觉眼前这个小伙子挺真诚，老人便同意了。听说不要钱，还邀请大庆去家里吃饭。那天，他连续服务了10多位老人。

临沂下辖3个区、9个县，每次出门，大庆就拿出手机地图，随机挑选一个村子。老人们起床特别早，大庆去得也早，5点多从临沂市区出发，6点多就能赶到村里。

一到村口，他就背上塞满理发工具的大黑包，拎着一个小马扎，直奔田间地头，趁老人干活休息的空档，就帮他们理了头发。

去的次数多了，老人们都认识大庆了。还有村委会知道大庆在义剪，便给他打电话，邀请他过去给老人理发。最多一次，排了20多人，大庆连中午饭也没吃。

村里的老人就给他拿面包、牛奶，但他不舍得吃老人的东西。遇见固执的老人，理发非要给钱，大庆就说，“是单位派我来服务的，每天必须完成固定名额，您这是在帮我呢”。

“这个孙子不孬”，听见老人的夸奖，大庆就有一种前所未有的满足，“感觉自己这手艺，都更有价值了”。

当有人问他，做这件事到底图什么？或者有人质疑他动机不纯时，大庆很少解释，他明白，自己图什么。

大庆在快手有个账号，记录着给老人理发的日常，有很多粉丝也被大庆的善举感动。

一些临沂的同城老铁，还给他发私信，要跟他一起去村里给老人服务，去陪留守老人聊聊天。

“我又多了1200个爷爷奶奶”   

大庆喜欢跟老人聊天。

他说老人拽着他的手唠家常，总能让他想起爷爷。大庆的爷爷是留守老人，而他，也曾是爷爷带大的留守儿童。他不太记得奶奶和外公、外婆，他们很早就去世了，大庆的记忆里只有爷爷。

1988年，大庆出生在安徽芜湖。

9岁那年，父母养螃蟹赔得倾家荡产，便去上海打工还债，留下大庆跟着爷爷一起生活。

那时候，他们住的是土坯房。冬天，四面漏风的房子，特别冷，可爷爷总会按时起床做饭，从未让大庆饿着肚子上学。

早上5点多，爷爷蹑手蹑脚地起床，小声地跟被窝里的大庆说，“我上灶头去了，烧锅煮饭，你再睡会儿啊”。

中午放学，爷爷会炒两个菜，然后就站在村口等大庆回家。“他就站在那儿，一直等”，大庆不想让爷爷等他，可爷爷很固执。

下雨天，爷爷就顶着大雨去接他，自己淋得透湿，也不会让孙子淋到一点点的雨。

读初二那年，爷爷早上突然起不来了。他给大庆一块钱，让他自己买包子吃。“那时候，一块钱能买4个包子”，大庆放学回来，会留两个，带给爷爷。可饭量很大的爷爷，却连一个包子也吃不下了。

当时的大庆并不知道爷爷病了，还以为爷爷是太累了。

父母听说老人的情况，匆忙从上海赶回来，带他去县里看病，这一查，就查出了食道癌晚期。

那一年，爷爷69岁，大庆14岁，他们祖孙相依为命生活了5年多。

爷爷生病之前，大庆就常跟爷爷说，“您好好活着，我出去学个技术，等我赚钱给您养老，您就享福了”。

知道爷爷患癌那天，大庆把自己关进柜子里哭了很久。

父母带爷爷去上海治病，医生说，做完手术也就能活半年。他们只好带着爷爷回了老家，病入膏肓的爷爷，瘦得不成人形，大庆也无心学业，只想专心照顾爷爷。

辍学后的大庆想学一门手艺谋生，“学理发吧，学会了，就能给爷爷理发了”。村里没有理发店，爷爷很少去镇上理发，子女又不在身边，他都是随便找人剪一剪。

可爷爷并没给大庆机会，他清晰记得，距离2004年的除夕只有两天时，爷爷病逝了。

“在我人生最需要陪伴的时候，是爷爷陪着我，可我还没来得及报答呢，爷爷就走了，这是我此生最大的遗憾”，现在提起爷爷，大庆依然声音哽咽。

爷爷去世后，大庆去了上海学理发，遇见了师傅李后岳。2005年，师傅想回老家开店，17岁的大庆跟着师傅来到了山东临沂，此后便一直留在了这里。

大庆的师傅是一名退役军人，为人正直，特别孝顺。就像老实本分的爷爷带给大庆的安全感一样，让人感觉到踏实。而吸引师傅的，也正是大庆对父母的孝心。

跟着师傅一干就是18年，大庆从小小的学徒，慢慢干到了技术总监、美发店的店长。

2010年开始，师傅带着大庆和理发师去附近社区为老人义剪。社区里的很多老人，跟着孩子从农村来城里生活，他们不舍得花钱去理发，看见有免费理发活动，还是专业的理发师，就很高兴。

还有一次，店里组织四个理发师去罗庄区的一个村子义剪，大庆发现那里有很多留守老人，比起住在城里的老人，他们更需要帮助。

给老人理发时，大庆似乎看见了爷爷，那种无法弥补的亏欠和遗憾，在那一刻得到满足。

“好好活着，日子还好着呢”

每次给老人理完发，大庆都会给老人照张相。

起初，只是想给自己留个纪念，后来发现，很多留守老人，一辈子也没照过相，就特意买了相纸、打印机、相框。

拍下的一张张照片，记录的却是留守老人的寂寞和心酸。

去年，大庆在河东区凤凰岭街道王家斜坊村给老两口理发，本来要帮他们拍张合影，可老人非要单独拍一张。

“等以后老了，走了，就搁在那上头”，老人解释道。

每次给老人照相，大庆都很开心，可这张照片，却让他心里五味杂陈，让大庆更难过的，是两位老人的不幸遭遇。

老两口都是78岁，他们唯一的儿子曾在凤凰岭中学当老师，33岁那年，儿子下夜班回家，不幸遭遇车祸离世，儿媳妇也改嫁了。那时的他们，才60多岁。

白发人送黑发人的痛苦，让老母亲不堪重负，不久就得了脑血栓。听老伴提起英年早逝的儿子，奶奶又抑制不住痛苦，泪流不止。

比起失独老人，子女在外打工的留守老人，似乎还有些盼头，毕竟，留守二字也意味着，还有可以守候的人。

但老人们实在太孤独了，看见大庆就一直跟他聊天，什么都想跟他说。大庆就问，“是不是想孩子了？”，老人们连说，“不想，不想”，可聊天的内容，字字句句离不开孩子。

“我儿子在城里打工，一个月能赚好几千，他说过年就回来了”，“再过几年，我也去城里生活，就能跟孩子在一起了”。

理发的时间很短，一个人最长也就20分钟，但聊天的时间要超过一个小时，大庆把大部分时间用来陪老人聊天。

在大庆的眼中，住在临沂山区的老人，比住在村里的老人更寂寞。房子散落在各处，相距很远，附近连个聊天的人也找不到，那种孤独，如同眼前的大山，无穷无尽。

“过三年，我要活着，你还来啊，我还给你晒柿子饼吃”。

独居山脚的老人，透过半开的铁门，与大庆挥手告别，说的是时间，表达的却是期望。

80多岁的老人，头发几乎掉光了，大庆没给她理发，陪着老人在门口坐了一会儿。

老人的老伴和大儿子都已去世，孙子时常会来看望她，给她买吃的和生活用品。

一个人生活的老人，还在卖水，赚生活费，她说，自己就是闲不住。年前，大庆又去看望老人，给她买了一顶红色绒线帽。

接触的老人多了，大庆见过了太多人间苦楚，最让他心酸的，是一位90多岁的奶奶。

本该被人照顾的年纪，却独自照顾着9岁的重孙女。

老人住的房子破旧不堪，里面堆满了杂物，一口大黑锅，盛着吃剩的大米粥，斑驳的墙皮，却贴满了奖状，那么耀眼。

“我老了，只能像养小狗一样，拉扯她长大”。

老人说，女孩的奶奶去世了，妈妈改嫁了，父亲给别人当了上门女婿，“这该走的不走，不该走的都走了”，老人话语酸楚且无奈。

从床上挣扎着坐起来，老人揉了半天伤腿。因为上梯子取东西，摔坏了腿，她只能拄着拐杖，佝偻着身子走路。

大庆给老人和女孩买了衣服、鞋，给家里买了大米。听小女孩儿说没吃过汉堡，又带着她买了汉堡。

大庆知道，自己所能给予的，也就这么一点点温暖。而面对一些对生活了无生息的老人，他连温暖也送不过去，那种无力感，最难受。

去年，在刘家黑墩村，大庆帮一位爷爷理发，想再帮老人刮刮胡子，却遭到老人的拒绝。“我也活不了几天了，就不刮胡子了”。

老人是不完全意义的留守老人，因为还有一个大儿子，在村里居住。但他选择了独居，理由是，年纪大了，不想拖累子女。

87岁的老人，身体并无大碍，心态却非常不好。他在昏暗狭小的屋子，一个人做饭、吃饭、洗碗，然后就坐在门口发呆，日复一日，过着郁郁寡欢的孤独生活。

每次遇见对生活无望的老人，大庆总要一遍遍地跟他们说，“给我好好活着，这日子多好啊”。

但他知道，这样的安慰苍白且无力，留守老人的生活并不多彩。

除了带孩子，很多留守老人天蒙蒙亮就去地里干活，7点多回家做饭，吃完饭就搬个小凳，坐在巷子口晒太阳。下午4点多，天不太热了，再去地里干活，晚上六点多回家，吃完饭便睡觉了。

还有些老人，身体不好，干不动农活，就坐在门口的大石墩上，呆呆地望着村口的路，陪着太阳东升西落。

与留守老人接触多了，大庆也总结了一些经验：6、70岁的留守老人心态还行，他们没吃过大苦，身体也算健康，心态比较好。75岁以上，尤其80多岁的留守老人，吃过太多苦，挨过饿，身体不好，心里若再有创伤，那种无望的感觉，就很容易抑郁。

日子久了，大庆与老人的沟通能力也在提升。

他知道怎么聊天，能让老人开心，尽管这开心短暂得如昙花一现，可看见老人露出久违的笑容，哪怕只是牵动一下嘴角，他都很有成就感。

大庆很遗憾，以前年纪小，很少陪爷爷聊天，也不懂爷爷的冷清和孤独。如果人生重来一次，他一定有能力让爷爷每天都开心。

可人生没有如果，也无法重来，他只能尽力把温暖送给更多留守老人，让遗憾有个落脚之处。

“我的梦想是开一家敬老院”   

让大庆欣慰的是，店里的年轻理发师也被他影响。

他给留守老人理发时，会录视频，然后播放给店里00后新人理发师看，希望能感染他们一起做公益。偶尔，他也会带着理发师去村里。

起初，他们并不愿意去，即使去了，也会抱怨老人身上有味道。

“有的老人没有洗浴条件，一年就洗一、两次澡，还有老人，因为年纪大了，不太愿意洗头”，平时给老人理发，大庆也能闻到老人身上的味道，可他一点也不在意。

看见年轻理发师嫌弃的眼神，大庆有点儿生气，但他知道，这种事急不得，一天天的坚持，一定能影响这些孩子。

慢慢的，这些年轻人就被老人的善良、热情感动，只要有时间，就会主动要求跟大庆去给老人理发。

做好事并不难，难的是一直坚持。

大庆坚信自己做的事情是对的，从未想过放弃，但有时也会力不从心。

父母年纪大了，他把父母从安徽老家接到临沂。大庆还有一双儿女，儿子10岁，女儿3岁，妻子全职在家照顾孩子，一家人的支出就靠他一个人的收入。

疫情之前，大庆的收入不算低，一年至少收入30多万。可理发行业受到疫情冲击，大庆的收入锐减，一年也就收入10多万元。

去年是他最艰难的一年，平均每个月收入8000多块钱，交完保险只剩下7000多。每个月车贷还5000多，房贷还3000多，还有日常的生活支出。

没有钱，大庆就透支，一年的时间，透支了20多万。

尽管日子艰难，但他依然竭尽所能去帮助困难老人，自从开始给留守老人理发，已经花了2万多。

曾经有快手平台的老铁给大庆转钱，但他拒绝了。他说，“去年那么难，我都挺过来了，现在就更不需要了”。

幸好，家里人毫无条件地支持，让他有了坚持的底气。

最近，大庆琢磨着想在快手平台帮老人卖土特产。很多老人赶早市卖东西，凌晨2点多就骑着三轮车去占位置，辛苦却收入微薄。

山东临沂的土特产特别多，花生、栗子、樱桃、草莓、蔬菜什么都有，质量好，价格也不高。

他给自己定了一个小目标：一年最少服务500个留守老人，为他们理发，有时间就去陪他们。

大庆还有个梦想，等有能力了，就开个敬老院。

他想把留守老人聚在一起，有人照顾他们，陪他们聊天，让老人不那么孤独，也不用活得太辛苦。

敬老院的位置，大庆都想好了，就在临沂下辖的蒙阴县、费县、平邑县的中间搭界位置，或者其他三县搭界的位置也可以。

他说，这样方便附近的留守老人，偶尔还能回家看看。毕竟对于老人来说，故土难离。

“等我老了，也回安徽老家，为家乡的留守老人理发”，大庆笑说，就是不知道，那时候，还能不能拿得动剪刀了。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：理发师大庆（快手ID：daqing190620）