姐姐

  1999年2月7日深夜23点47分。
  我依然等在火车站。
  因为姐姐说她那一分钟回到家。

  结果等到1999年2月8鈤早上4点30分。
  姐姐被一辆闯红灯的轿车撞倒。

  1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。

  房间一片雪白。
  使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。
  她全身插满管子。
  脸色盖着透明的呼吸器。
  我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”
  她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？
  要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。

  旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”
  可是，姐姐抓不住笔。
  这货，从来就没有过力气。
  坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。
  她不写字，我就不会知道她要说什么。我想她应该有力气写字的呀！
  她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。她帮我在作业本子上写上名字。
  我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？
  我去抓住她的手。
  她用手指在我掌心戳了几下。
  1， 2，3，4，5，6。
  一共六下。
  她戳我六下干什么？
  六六大顺？她祝我早日发财？
  六月飞雪？她有着千古奇冤？
  六神无主？她又被男人甩了？
  六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？

  我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。
  我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。

  1，2，3，4，5，6。
  一共六下。
  上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

  我拼命回忆着有关键盘的回忆。
  一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。
  A后面是S，B后面是N，C后面是V……
  我一下一下地在这张键盘里敲击过去。
  1，2，3，4，5，6。
  键盘慢慢清晰起来。
  我终于明白了这六下分别戳在什么地方。

  I LOVE U。

  眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。
  1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。并且刻骨铭心，永不忘记。

  I LOVE U。

  我缩在走廊里面。

  在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。
  装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。
  只有一个联系用户。
  无花果。
  虽然是灰色，据说灰色是因为不在线。
  可这个头像是跳动的。
  我双击它。
  无花果说：
  笨蛋，我是你老姐。

  我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。
  无花果永不在线。
  如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows 98。

  到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫做无花果。
  生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。
  相爱总是有一次分离。结果无数次分离。
  四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。
  自转总是有一次日落。结果无数次日落。
  然而无花果永远是灰色。

  伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过于心不死。

                                                                                     ——节选自《从你的全世界路过·姐姐》