《小妇人》读书摘要
作者：【美】Louisa May Alcott
本书版本：掌阅电子版 王岑卉译
《第一章 扮演天路客》
乔大喊起来，扯掉发网，让一头浓密的栗色长发披散下来。“我讨厌长大，讨厌变成马奇小姐，讨厌穿长裙，讨厌装得一本正经！我爱玩男孩的游戏，爱做他们做的事，喜欢一举一动都跟他们一样，我却偏偏是个女孩，真是糟糕透顶！做不成男孩，我已经够失望了。现在比以前还糟糕，因为我一心只想上战场，跟爸爸一起去打仗，却只能待在家里织袜子，活像个慢吞吞的老太婆！
《第四章 重担》
我们能有现在的日子过已经够幸运的了。但如果能吃吃晚宴，收收鲜花，去去舞会，坐坐马车，休息休息，看看书，不用工作，那该多好啊。你知道的，有些人就是这么过的。我真羡慕有这福气的姑娘。我还是喜欢有钱人的生活。”
我敢说，如果我是《一千零一夜》里的水手辛巴达，那马奇姑婆就是跨在我肩膀上，怎么也摔不下来的‘海上老人’。但我想，如果我学会不抱怨，好好扛着她，她总有一天会跌下来，或者变得越来越轻，让我根本意识不到。
幸亏有我在！如果我也跟你一样垂头丧气，阴沉沉的，那就惨了。老天保佑，我总能找到开心的事，让自己振作起来。别抱怨了，回家的时候快活点，这才是乖孩子嘛。
世界上有许许多多像贝丝一样的人，容易害羞，性格腼腆，总是静静坐在角落里，有人需要的时候才出现，心甘情愿地为别人而活。没有人留意她们做出的牺牲，直到家中的小蟋蟀停止歌唱，温暖的阳光消失不见，只留下一片寂静和空虚。
《第五章 与邻为善》
他哈哈一笑，跟她握了握手，然后托起她的小脸，严肃地打量了一番，接着点点头：“你虽然长得不像你外公，却有他的骨气。孩子，他是个好人，但更难得的是，他是个勇敢正直的人。能做他的朋友，我很自豪。”
当然可以，乔，欢迎你的小伙伴过来玩。还有，我希望梅格记住，孩子就好好做孩子，别急着长成大人。”
《第六章 贝丝找到“华美宫”》
:三色堇是我最喜爱的花，它们会让我永远记住温柔的赠与人。我无以为报，希望您会允许“老绅士”送上这件属于他已逝小孙女的东西。
就算屋顶突然塌下来，老人也不会这么惊讶。但他喜欢这样——哦，没错，简直不能更喜欢了！这真情流露的一吻深深打动了他，融化了所有的固执和威严。他把贝丝抱上膝头，布满皱纹的脸颊紧紧贴在她红润的小脸上，就像是找回了自己的小孙女。
《第七章 艾米的“屈辱谷”》
你有很多天分和美德，但也没必要拿出来炫耀，再出色的天才也会被骄傲、自大毁掉。真正的才华或品行，就算别人看不到，也不是什么坏事。只要你知道自己有这些东西，也能妥善运用，就该心满意足了。谦虚、谨慎才是最有魅力的。”
《第八章 乔遭遇“恶魔亚玻伦”》
乔虽然年纪比艾米大，自控力却没妹妹好，总是收不住自己的暴脾气。这种性格经常让她惹祸上身。不过，她的火气来得快，去得也快，一旦认清了错误，就会诚心悔过，试图弥补。姐妹们常说，她们最爱把乔惹恼，因为事后她会变成小天使。可怜的乔拼命想做个好孩子，但心魔随时会爆发，让她的努力白白落空。要想战胜这个敌人，她还得费好多年的工夫呢。
临睡前，马奇太太给乔送上晚安之吻，温柔地低声说：“亲爱的，含怒不可到日落。相互谅解，相互扶持，明天又是新的一天。
她心里头一直窝着火，这份怒火越烧越旺，让她彻底失去了理智。事实证明，邪恶的念头和感觉要是不尽快消除，必然会酿成大祸。
“为了改掉臭脾气，我足足努力了四十年，才刚刚能控制住它。乔，我这辈子几乎每天都在生气，只是学会了不表现出来。我还是希望能学会不生气，但那大概得再花上四十年吧。
别哭了，但要记住今天的事，下定决心，再也不让这样的事发生。乔，亲爱的，我们每个人都会受到诱惑，有些诱惑比你受的还要大，往往要用一辈子时间来抵制。你觉得天底下你的脾气最臭？当年我可是跟你一模一样。
是你爸爸，乔。他一直很有耐心，从不质疑，从不抱怨，总是充满希望，努力工作，耐心等待。有了他这个好榜样，你都不好意思不这么做。他帮助我，安慰我，让我知道，要是想让女儿品德高尚，我自己就得努力做到，因为我是她们的表率。为了你们而努力，要比为自己努力容易得多。每当我说话不分轻重的时候，你们脸上惊讶的表情就像在指责我，这比别人的任何教导都管用。我在努力做个好人，希望做你们的榜样。你们的爱戴、尊重和信任，就是我能得到的最好的报答。”
《第九章 梅格初入“浮华集”》
好了，我是有福气，也不烦心。但人都是这样。得到的越多，想要的就越多，对吧？
这很自然，也没什么不好，只要别因为喜欢就昏了头，去做些傻事，或者姑娘家不该做的事。梅格，你要学会辨别和珍惜你应得的赞赏，用谦逊和美貌赢得体面人的爱慕。”
亲爱的孩子们，我对你们寄予厚望，但不希望你们急急忙忙嫁给有钱人，只因为他们家财万贯、门第显赫。豪宅不是家，因为里面没有爱。钱很有用，也很宝贵，如果用之有道，还能尽显崇高。但我不希望你们认为钱才是最要紧的，是唯一值得追求的。我宁愿看见你们做个幸福快乐、心满意足的穷人太太，也不愿意你们变成没有自尊、不得安宁的皇后娘娘。”
《第十二章 劳伦斯营地》
你最大的缺点是什么？”弗雷德问，想试试乔够不够诚实。诚实是他自己最缺的。 “脾气不好。” “你最想要什么？”劳里问。 “两根鞋带。”乔一下就猜到了他的用意，顺便挫败了他的企图。 “这可不算，你得说你真的最想要什么。” “天分。你能给我不，劳里？”乔盯着大失所望的劳里，露出狡黠的微笑。 “你最欣赏男人的哪些品质？”莎莉问。 “勇敢和诚实。”
《第十三章 空中楼阁》
我想要养满阿拉伯骏马的马厩，堆满书的屋子，用神奇的墨水瓶台写文章，这样我的小说就会跟劳里的音乐一样有名。走进空中楼阁之前，我想先做一番事业，做件特别特别了不起的大事，就算死了也能被人记住。我现在还没想好要做什么，但我会好好酝酿的，到时候让你们大吃一惊。我想我会写书，博出名，赚大钱。这挺适合我，大概也是我最大的梦想吧。”
《第十五章 电报》
“这种好事现在去哪找呀？男人得工作，女人得嫁人，都是为了钱。这个世界真恐怖，真不公平。”梅格苦涩地说。
《第二十章 密谈》
要是地位和金钱能跟爱情和美德相伴而来，我会感激地接受，分享你们的幸福。但照经验来看，小户人家虽然每天操劳，却有真正的幸福；活得虽然清贫，却无比甜蜜快乐。就算梅格起步贫寒，我也心满意足了。要是我没看错的话，拥有一个好男人的真心，会让她无比富有，这可比钱财珍贵多了。
《第二十二章 怡人草地》
在下之人难跌倒， 贫贱之人不骄傲， 谦卑之人勿烦恼， 自有天主来引导。 吾所拥有已满足， 是多是寡又何如。 求主垂怜常知足， 知足之人必蒙福。
《第二十四章 闲话家常》
现在大家都这么快活，我觉得没法更好了。”乔环视四周，脸色渐渐开朗，因为那确实是一幅其乐融融的景象。
姑娘们将“心”交给妈妈看护，将“灵”交给爸爸保管。对于日夜操劳的父母，她们献上了最真挚的爱。随着年龄的增长，这份爱与日俱增。这条甜蜜的纽带赐福生命，超越死亡，将全家人紧紧联系在一起。
家境贫寒、为人正直注定他跟荣华富贵无缘，但这些美德仍然吸引了许多可敬的人，就像鲜花吸引蜜蜂一样顺理成章。马奇先生献给他们的花蜜，是半个世纪沧桑经历的结晶。
乔倒是如鱼得水，情不自禁地学起了绅士们的言谈举止。在她看来，那些比淑女要遵守的礼仪更适合自己。男生们都很喜欢乔，但说什么也不会爱上她。
《第二十六章 艺术尝试》
她是那种独具天赋的姑娘，不用费力就能讨人喜欢，在哪儿都能交到朋友。这种人生活得如此轻松潇洒，以至于某些倒霉鬼会嫉妒他们生来就福星高照。艾米深谙处世之道，所以人见人爱。她生来就知道，怎么做才恰如其分，招人喜欢，见什么人该说什么话，什么时候该做什么事。她遇事沉着冷静，姐姐们都说“就算毫无准备地上法庭，艾米也知道该怎么做”。
她也一心希望成为真正的贵妇人。但她还没弄懂，金钱买不来高雅的本性，地位带不来高贵的气质，真正的修养跟身份地位并没有太大关系。
《第二十七章 文学课程》
金钱自然是人人渴望，但清贫也有好的一面。逆境最可贵的地方就在于，会激励人们开动脑筋，辛勤劳动，从中获得真正的满足。世间有一半的美好事物，都源于满足需求的激励。
真是的！有人笑它，有人夸它，几乎所有人都相信我在阐述某种深刻的理论，但我写它只是为了好玩，为了赚钱啊。真希望我没删掉那么多，能统统印出来。我讨厌被人冤枉。”
《第二十九章 外出拜访》
要是有人更在乎衣服，不在乎我这个人，我才不要见他呢。你就把我这份一起算上，想怎么打扮就怎么打扮呗。打扮得漂漂亮亮的适合你，可不适合我，那些小玩意只会惹得我心烦。
真希望我也能跟你一样，轻轻松松做点小事就能讨人喜欢。我也想这么做的，但弄起来太费事了。我一直等机会做件大事，小事就由着它们去了。不过看起来，到头来还是小事管用。”
女人得学着与人相处，特别是没钱的女人。因为除了这个，你还能拿什么报答别人的恩情？记住这个，多多练习，你会比我更讨人喜欢的，因为你的长处比我多多了。” “我是个坏脾气的老家伙，永远都是这个样，但我得承认你说得对。我宁可冒着生命危险去帮别人，也不要讨好我不喜欢的人。我这么爱憎分明真惨，是吧？”
《第三十二章 柔情之苦》
“不，谢谢了，先生，你确实有魅力，但跟风向标似的没个定性。你不用写那些动人的信了，也不用含情脉脉地笑了，那根本没用，我才不要呢。”
后来，他彻底放弃了情场追逐，给乔写的信也冷静多了，一头扎进了学海，宣布他要“认真钻研”，打算以优异成绩毕业。这比黄昏时分的谈心、温柔的触碰和欲语还休的眼神更合乔的胃口。她的理智比情感先成熟，更喜欢故事里的英雄，而不是现实中的男人。因为觉得厌烦的时候，故事里的英雄可以锁进锡柜里等待召唤，现实中的男人就没那么好对付了。
每个妈妈的教法也许不一样，但抱的希望是一样的——希望孩子幸福。梅格很幸福，我非常满意。至于你嘛，我让你尽情享受自由，直到你厌倦。只有到那个时候，你才会发现，有比自由更美好的东西。
《第三十三章 乔的日记》
今天吃晚饭的时候，她主动找我说话（我又上长桌去吃饭了，观察大家真有意思），请我去她房间玩。她有不少好书好画，认识好多有意思的人，看上去挺和气，所以我也好好表现。其实我也想进入上流社会，只不过不是艾米喜欢的那种上流社会。
《第三十四章 良师益友》
乔在新的社交圈子里如鱼得水，每天都忙忙碌碌，给自己赚面包吃。正因为她这么努力，面包吃起来都格外香甜。尽管这么忙，她还是会挤出时间来写作。对志向远大的穷姑娘来说，有这样的目标是顺理成章的。不过，她实现目标的方式却不是最好的。她知道金钱能带来力量，所以决定拥有金钱和力量，不光是为了自己，还为了她挚爱的人们——她爱那些人胜过爱自己。
经过漫长的旅程和艰苦的努力，小说获奖似乎为她开辟了一条路，通向那令人开心的“空中楼阁”。但小说引发的灾难一度让她失去了勇气，因为公众舆论是个恐怖的巨人，能吓倒胆大包天爬豆茎的杰克，而她爬的豆茎还没杰克的粗呢。
她不但有所察觉，也开始有切身感受，因为写多了别人的情欲，免不了会转而探索自身。这是一种病态的娱乐方式，心理健康的年轻人是不会主动这么做的。做错事总会得到惩罚，在最需要得到提醒的时候，乔得到了应有的惩罚。
起初，乔想不通为什么每个人都喜欢他。他既不富有也不成功，既不年轻也不英俊，更谈不上魅力四射、仪表堂堂、玉树临风。但他像温暖的炉火一样招人喜欢，人们会自然而然围在他身边，就像围坐在壁炉前。他是一贫如洗，但似乎总在送人东西；他是外国人，但每个人都是他的朋友；他是不年轻，但总像小男孩一样无忧无虑；他是相貌平平，但很多人都觉得看着顺眼；他是颇为古怪，但大家都不把他的怪癖放在心上。
巴尔先生像是完全变了个人，没有马上说出自己的想法。这不是因为他的想法还不成熟，而是因为它太重要了，不能随随便便说出口。他看了看乔，又看了看其他几个年轻人，发现他们都被璀璨的哲学火花迷住了，不禁皱起眉头，想要说些什么。他担心某些冲动的年轻人会被这场烟火秀引入歧途，等到炫目的表演落下帷幕，才发现手里只剩灼伤的疤痕，或者燃尽的烟火棒。
乔本打算去向那些大人物鞠躬致敬。在遥远的故乡，她就以年轻人特有的热情，对那些人顶礼膜拜。但当天晚上的所见所闻让她备受打击，过了好久才恢复过来。她发现，所谓的大人物终究只是凡夫俗子。她腼腆地偷偷瞄了一眼某位诗人，她曾以为写出那般诗句的人一定不食人间烟火，却看见他正兴致勃勃地大快朵颐，智慧的脸庞因为另一种激情烧得通红。你不难想象乔当时有多沮丧。她失望地扭过头去，不看那位落入凡俗的偶像，却又有了一些新发现，让她原本的浪漫幻想烟消云散。某位伟大的小说家左右开弓，时而拿起左边的酒瓶，时而端起右边的酒杯；某位著名的牧师公开跟一位当代的斯戴尔夫人调情，对方则虎视眈眈地盯着另一位科琳娜，后者正在温和地对她大加嘲讽；为了吸引某位知识渊博的哲学家的关注，那位当代的科琳娜使出了浑身解数；哲学家故作高雅地小口抿着茶，看上去都快睡着了，显然对那位喋喋不休的女士没什么好感。那些科学家也把软体动物和冰河时代抛在脑后，聊起了艺术，同时劲头十足地狂吃生蚝和冰淇淋；某位年轻的音乐家，像希腊神话里的天才竖琴手俄耳浦斯一样让全城倾倒，现在却在大谈赛马；在场的英国贵族反倒成了酒会里最平凡无奇的人。（评论：这一段，太美了。）
不知为什么，巴尔先生说话的时候，乔觉得整个世界又恢复了正常。流传已久的古老信仰毕竟比新的好，上帝再不是虚无的力量，永生也不再是美好的寓言，而是神圣无比的事实。她觉得心里又踏实了。
有时候直言不讳是需要勇气的，是良知不允许他保持沉默。她开始意识到，高尚的品德比金钱、地位、智慧、美貌都要珍贵。她觉得，如果正如一位智者所言，伟大就是“坚持真理，敬畏上帝，与人为善”，那么她的朋友弗里德里希·巴尔不但是个好人，还是位伟人。
“威士忌也有人需要，但我想我们都不会去卖它吧。如果那些正派人知道自己做的事有多害人，就不会觉得这是正经工作。他们无权这么做——先给糖果下毒，再拿给小孩吃。不，他们应该多想想，在写这种东西之前，先把街上的泥巴扫干净再说。”
唉，要是我没有良知就好了，这样活着可真累。要是我不那么在意做好事，做了坏事也不会难受，活得该多轻松啊。有时候我真希望爸爸妈妈没有管得那么严。”
《第三十五章 心痛》
“没了。对了，我大概这辈子都不会嫁人的。我现在这样就很幸福。我太爱自由了，才不要为了某个凡夫俗子放弃它呢。” “我才不信呢！”劳里打断了她，“你现在是这么想，但总有一天会爱上别人，爱到疯魔，放弃一切。我知道你会的，你就是这样的人。我却得在旁边眼睁睁看着。”绝望的劳里一把将帽子扔到地上。
“你会的！”乔坚持说，“过一阵子，你就会缓过劲来，找个多才多艺的美女。她会爱慕你，做你漂亮大宅子的合格女主人。我可不行。我长相普通，笨手笨脚，又老又怪，你会觉得我上不了台面，我们还会吵个不停——你瞧，就连现在我们都忍不住会吵起来。我不喜欢上流社会，你却喜欢；你会讨厌我写小说，但不写我又活不下去。我们会很不幸福，悔不当初，那该多可怕啊！
《第三十六章 贝丝的秘密》
她们确实感觉到了，但谁也没有说起，因为最亲近的人之间总有一堵难以跨越的高墙。乔觉得自己和贝丝之间多了一道帘幕，但当她准备伸手掀开的时候，却发现沉默中似乎藏着某种神圣的东西，便打算等贝丝先开口。她实在想不通，为什么自己一眼就能看出的东西，爸爸妈妈却似乎毫无察觉。
“我也想啊，真的好想！我也努力过，但一天天过去，我的身子越来越弱，也越来越确定，永远都不会好起来了。乔，它就像退潮一样，时候到了，潮水自然会退下去，虽然速度很慢，但你没法阻止它。”
“多可爱的小鸟！瞧呀，乔，它多温顺呀。跟海鸥比起来，我更喜欢这种鸟。它们没那么有野性，也没那么漂亮，但这些小家伙看上去多开心，多天真烂漫呀。去年夏天，我总喊它们‘我的小鸟’，妈妈说这些鸟让她想起我——忙忙碌碌，穿着朴素，总待在海边，心满意足地哼着自己编的歌儿。乔，你是海鸥，坚强又有野性，喜欢狂风暴雨，在海上飞得远远的，独自一人也能开心。梅格是斑鸠，艾米像她信里写的云雀，想要飞到云上去，但总是落回小巢里。可爱的小姑娘！她的抱负那么大，但又那么温柔善良，不管飞得多高，都不会忘记家人。真希望我还能见到她，但她似乎远在天边。”
《第三十九章 懒虫劳伦斯》
“我就猜你会这样。你们男人嘴上说我们是天使，说我们想把你们变成什么样子都行，但我们只要试着让你们改改，你们就连讥带讽，什么也听不进去，可见你们的恭维话一文不值。
《第四十章 死荫的幽谷》
忍耐”这一课以如此美妙的方式传授给了她，使她不得不牢记于心；“博爱”的精神让她真心实意地宽恕他人的恶行；“尽职”能将人生道路中的艰险化为坦途；“虔信”让她无所畏惧，深信上天会做出最好的安排。
最睿智的布道、最圣洁的赞美诗、最虔诚的祈祷，都比不上目睹这一幕对乔的震撼。泪水洗净双眼、悲伤软化内心之后，她感受到了妹妹的生命之美——平淡朴实，无欲无求，却饱含美德，“在尘埃中盛放，永葆芬芳”。这种忘我精神，能使最卑微的凡人在天堂中扬名。这才是人生真正的功绩，也是每个人都能取得的功绩。
除了在书里，人在弥留之际很少说出谏言，看到幻象，或是面带笑容。送别过逝者的人都知道，对大多数人来说，生命的终结就像睡去一样自然普通。正如贝丝希望的那样，“潮水轻松地退下去了”。在黎明前最黑暗的时刻，贝丝依偎在温暖的怀抱中，在她来到人世后吸进第一口气的地方，静静地咽下了最后一口气，没有道别，只有深情的一瞥，加上一声轻叹。
《第四十一章 学会忘却》
艾米的教训对劳里大有好处。当然，他直到很久以后才承认。男人们很少承认这一点，因为当女人提出忠告时，男人通常不会马上接受。他们得先说服自己，他们本来就打算这么做，然后才会付诸实践。如果成功了，功劳可以分女人一半；要是失败了，过错便全推给女人。
劳里原以为要花上好几年才能忘记对乔的爱，但让他大吃一惊的是，这件事做起来一天比一天轻松。他起初不愿相信，甚至生自己的气，觉得不可思议。但人的心理就是这么古怪又矛盾，时间和自然会施展魔力，根本由不得我们做主。劳里的心不肯再痛了，伤口愈合的速度让他吃惊。他发现，自己不是在努力忘记，而是在努力记住。
他细心拨弄已逝爱火的余烬，但它们就是不肯熊熊燃烧，只剩下一点点余温，恰好能让他感到温暖，又不至于陷入狂热。他不得不承认，自己孩子气的激情已经消退，心情也平静下来，虽然还有几分伤感和恼怒，但那假以时日也会消失，只留下永远不变的兄妹情。
《第四十二章 孤单寂寞》
哎呀，妈妈，当初他爱上了我，我都狠心拒绝了，事到如今，您真以为我会那么傻，那么自私？” “乔，我知道你当时是真心实意的，但最近我又觉得，要是他回来了，再向你求婚，说不定你会给出不同的答复。原谅我，亲爱的，我发现你一个人很孤单。有时候，你那种渴望的眼神真叫我心疼。所以我想，要是你的男孩现在再提出，说不定能填上你心里的空缺。” “不，妈妈，现在这样更好。我很高兴艾米爱上了他。但有一件事您说对了。我是很孤单，要是泰迪现在提出，说不定我会答应，但不是因为我爱他，而是因为跟他离开的时候比起来，我现在更在乎被人爱。”
:我们冷静、矜持、势利的艾米怎么变成这样了？确实，爱情能创造奇迹。他们肯定特别特别幸福！”乔小心翼翼地理好那几张沙沙作响的信纸，仿佛合上了一本美妙的爱情故事书。这个故事紧紧吸引住了读者，直到一切落下帷幕，读者才发现，自己还身处纷乱的俗世，还是孤零零的一个人。
《第四十三章 惊喜连连》
当然，这种前景确实不怎么诱人。在二十五岁的人看来，到了三十岁就万事休矣。不过，情况并没有看上去那么糟糕。如果一个人内心有了寄托，还是能过得相当幸福的。到了二十五岁，姑娘们就开始谈论做老姑娘了，但同时暗下决心，绝对不要落到那个地步。到了三十岁，她们就绝口不提此事，只是默默接受事实。比较明智的姑娘会想起，接下来还有二十多年幸福时光，可以学习如何优雅地老去。她们就拿这个来安慰自己。亲爱的姑娘们，别嘲笑那些老姑娘，因为在朴素衣袍下静静跳动的心里，往往藏着凄婉动人的爱情悲剧。她们默默奉献了自己的青春、健康、抱负和爱情，那失色的容颜在上帝眼中美丽依旧。就连那些尖酸刻薄的修女，看在她们错过了人生最美好时光的分上，我们也应该善待她们。花季少女应该满怀同情地对待她们，而不是满脸鄙视。请记住，她们也可能错过美好的花季。红润的面颊不会永葆青春，美丽的棕发也会掺进银丝。迟早有一天，她们会意识到，善意与尊重跟深情与爱慕一样珍贵。
虽然没有了靠枕，但他们中间还是有道障碍——那是一道天然的屏障，一道由时间、离别和心态变化竖起的屏障。他们俩都觉察到了，默默对视了片刻，似乎这道无形的屏障给他们罩上了一层阴影。
《第四十四章 先生太太》
彻头彻尾的乞丐有人施舍，但有骨气的穷人过得最惨，因为他们不肯开口求人，别人也就不敢贸然帮忙。但只要想帮，办法多得很。只要做得巧妙些，就不会伤到他们的自尊。我得说，我宁可为穷困潦倒的绅士做点事，也不愿帮那些花言巧语的乞丐。
《第四十六章 雨伞之下》
我当被爱 爱自会来。
