随笔——莫说相公痴
南方的雪并不常见，忆遍平生也屈指可数。所见过的最大的一场——严格来说不算真实见过，是在梦中。因为是梦，前因后果早已忘却了，只记得其中漫天的大雪。
恍然间，雪漫青山，银装素裹，群山缄默，我向四处望去，是无穷无尽的白，纷纷扬扬，便如细碎如堆的心绪。迷蒙间想起一句话：“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”
是蒋捷的诗。像一个人，走过千里万里，走过人间的熙熙攘攘，踏着茫茫白雪，风尘仆仆地出现在面前，猝不及防，却也理所当然。
而我们之间最直接的联系，便只有这耳边的风，眼前的雪。风是宇宙中的风，雪时洪荒时代便生发出的雪，都是不朽的存在，更衬得我们渺小。而那一个个鲜活的文字，犹如破空而来的箭镞，同时穿破了我们的灵魂，于是，缺口的两端，便又多了些遥遥相望的人。
不过，即便是寂寞，有路可走还是好的，因为知道路的终点就是那个魂牵梦萦的地方，哪怕天下只有风雪飘零，一切的一切也都充满了盎然生气。
怕就怕世事浮沉，人海茫茫，不知归宿何处。
“日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
便如刘长卿这首诗吧，写的是被雪阻路，借宿山中农家。时已日暮，夜色将至。青山披着白衣渐渐模糊，如同远去一般。所借宿的农家破败不堪，全家人挤在这小小的屋中，仿佛随时都有倾塌的可能。太荒凉。
忽然间，院中传来狗吠，原来是家人踏雪而来。有人归来，有人迎出，嘘寒问暖中，再荒凉的屋室都热闹起来了。而借宿人默默地在一旁看着，这漫长的风雪中，阖家欢乐，不禁心生羡慕，随即又孤独了，在茫茫中兴起无边无际的扫兴。主人家的灶火逐渐明亮。他求的到底是什么呢？自己所厌恶的平凡甚至平庸竟然也让自己羡慕了。或许此时的他正前所未有地痛恨着自己的孤独吧，渴望着停止漂泊，停止追逐自己高高在上的理想，停止这一生无穷无尽的坎坷，就此作个衣食饱暖的普通人。
可现在看来，想宦海抽身，更难。刘长卿的一生历经玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，奔波劳碌，屡遭贬谪，几经宦海沉浮，终不得志。一杯愁绪，几年离索。在这个风雪交加的夜晚，这阖家欢乐的景象，终于让他心中埋葬着的难言的人与事浮出水面，凝于笔端，如雪般落下，积作一首不动声色的诗。哀伤吧，却也是难得的真正属于自己的漫长的夜啊。
在这个久违的夜晚，他拿起了这首逼近自己内心的诗，叩问着。夜色宁静，一切的喧嚣，一切的烦乱都消匿了，如人归舍，如万物蛰伏，良久，良久。
或许还有那些细微的，听不见的声响，是那不为人知的怨愤、哀哭，但它们通常只在夜间出没。到了白天，就要被理所当然地关起，若无其事地转身上路。
“雁过长空，影沉寒水。雁无踪迹之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”这是天衣义怀的敬告。孤雁从天上飞过，影子便也投到了清澈的水中，而大雁不是故意留下自己的影子，江水也不是有意挽留它的踪迹。而行事也当如此，不自负，不自轻，只是默默做好眼前事，至于那功名利禄，便是无足轻重了。人无论选哪一条路都是会后悔的，既然如此，还管这么多干什么，无愧于本心便好了。如果能明白这个道理，能如此做事，才能从容的行走于万类纷杂的天地之间。在哲理上，这便是“无常观”的体现：人世无常，虽也曾无可奈何花落去，但若以这种态度面对无常，自当引出超越的旷达——也无风雨也无晴。
从这个角度来说，刘长卿是幸运的，因为他当下的痛苦全是主观的。这一夜的雪，想必也让他看轻了许多。待到虚妄破碎，转机也应运而生。
可是，再旷达的人，也难以抵挡那种突兀且让人无处躲闪的痛苦，这种痛苦是客观的，是不会消散的。便如苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。王弗病逝后，苏轼在王弗埋骨处亲手栽下三万株松柏苗，以伴青冢。他对她心有牵念，年年不忘。作词悼亡，亦是坦坦荡荡。他亲手栽下的三万棵松柏，那些号称不薄幸的文人们，哪个能有如此闲心？情之深，爱之切，可见一斑。“相顾无言，唯有泪千行。”是了，最极致的痛苦，往往无法用语言来形容。
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。
于是又想起崇祯五年十二月的那场大雪。天下皆白，万籁俱寂，张岱痴痴地望着沉静的西湖，不久突然起身，披上鹤氅，乘上一叶扁舟。一只寒鸦在外面叫着，张岱以为它在向自己倾诉着什么，微笑着，默默地听着。船渐渐慢了下来，船夫进舱来点了灯。突兀的光线刺激了他的双眼，皱了皱眉。手正欲抚摸那寒鸦，它却忽然飞去。情绪一下子低落了很多，顺手揭开帘子，冷风铺面而来。水面上船影横斜，稀稀落落地映着几点人影。张岱似乎听到了什么，急忙让船家将小舟靠上湖心亭。此时两个素昧平生人见到了他，不禁大喜，没想到这小小的西湖边还有这样的性情中人，夜半赏雪，当浮一大白。盛情难却，张岱笑着饮下，问道两位是什么人。他们却笑而不答，只说来自金陵。张岱听后拱手告辞，路上摇摇晃晃，恍惚间忆起那些不敢回首的日子，鲜衣怒马，花灯美酒，梨园丝竹，花鸟古玩……往事消散如袅袅青烟，只能去梦中寻了。
人这一生，最怕的事情无非也就三件：思而不知，知而不得，得而复失。张岱在最荒诞的年纪度过这一生最美好的时光，往后数十年，也不得不只能沉湎于怀念之中。但难道怀念的只有过去的自己吗？他的家，他的亲人与知己，他的国，都在他的眼前一个接一个倾覆了。正如李后主，亡国之后才懂得怜悯天下苍生。我想张岱也是应该仰天长啸，叹一句：“自是人生长恨水长东！”的。一壶浊酒慰平生吧，“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。”怎能不忆？白驹过隙梦黄粱，人间事茫茫。转眼间，亡国之思，丧友之痛，早已是孤家寡人——当时只道是寻常。“莫说相公痴，更有痴似相公者”，这是船家的调侃，却恰恰是对张岱最大的宽慰：原来这苍茫的天地之间，还有如我这般痴的人啊！“也不过，佝偻身躯说孱弱，凭岁月，蚀去老魂魄。人间满烟波。又如何，又如何，白雪红尘俱抖落，孑然更吹青衫薄。”又或许，甚至船家根本没有说话，一切的一切都是张岱给自己的造的一个梦。湖心亭上真的有那金陵客吗？麻痹着自己罢了。孤独，难言的孤独，这是思想上高处不胜寒的代价，他清醒着，也意味着他必然会完完全全地感受到那钻心的痛。
张岱其人，有着傲世的锋芒，又有着玩世的戏谑。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏，这个“一事无成”的张宗子，成了“明清第一散文大家”。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散时，洗尽铅华，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那默默聆听的听客肯定也是张岱。可共喜亦可同悲，多么真挚的人啊！残风败雪中，我若遇上张岱，定也会奉上一壶浊酒，听他浅斟低吟，不会让他拍遍阑干无处凭吊。
“余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖。”
莫说相公痴。
却道谁人不似相公痴？
