第十五回：枯花无果岁亦晏 诉衷书愧尘已定（一卷一部完）

  晚了，一切都晚了。

  夜色随着雨水的渐弱也明朗了几分。不是天空的墨色逐渐被染白的那种明朗，是我们看东西更清楚了。比如说路灯，周围的光晕不再那么模糊而虚幻，而是更加实切，令人安心。

  戌时，不知道几刻。

  还没有，杨端还没有再次向梅江烟求婚；还没有，第二天的列车也还没有抵达北都；还没有，贺天白还没有在巴别图书馆融合自我；还没有，苏子莲还没有被强行唤醒记忆。

  但已经很晚了。等一下会更晚的。

  所以大家都行动了起来，时间向前流去，从巴别图书馆流出、穿过苏子莲倒下的走廊、流到洛玉笛被困着与何湘渊交谈的房间里，像花茶般溢满。

  所以现在时间往回倒流，流到杨梅身边，虽然还没到梅雨季。

  杨先生的第二次求婚是一道难题，横在梅江烟脑中。一瞬间，过去从那根枯萎的黄花上开始浮现，那枯萎的条纹、植物的纤维，从未这么清晰地在江烟眼中闪烁，生命感、失去了一切活力的生命、化为标本的生命、论心展、父母的婚姻。不，她要好好思考一番。首先，那黄花到底寄托了什么？一份委托和信任？一段感情孽缘的见证？不，不，那都是后来附加上去的、使之枯萎而令人看不清的鬼魅，她要找到那黄花的来历。其次...她的思绪不由自主地拐过一个弯，滑向一个可能的未来，结婚，宛若嫂嫂们华丽而铺张的婚礼，然后呢？她想起自己在那些婚礼结束后多留了一会儿，桌上是残羹与冷炙、地上是垃圾与污渍，血色桌布上洒着溢出来的酒与酱汁、空气中弥漫着冷下去的饭菜味儿。“这真是太可笑了。”婚礼的那个瞬间过后，生活是一地鸡毛。她会住进杨先生的房子里，成为太太吗？从此逐渐适应那些应酬、那些虚与委蛇？从此生儿育女、直面愈加纠缠的人际关系？不，她并不想要个孩子，她可以年复一年地陪伴一群孩子们成长，但并不想要个孩子，孩子意味着家庭，家庭意味着一种钝化的琐碎与幸福。“这真是太可笑了。”“这真是太可笑了。”那么她会和杨先生分开，继续自己的日子吗？可那样的话，结不结婚又有什么意义呢？不行，“我必须更加深入我的内心”，她暗自道。

  在她思考时，空气被沉默凝固着，没有人敢打破这一沉默，每个人都希望这沉默能换来时间停驻，而后在者无限的时间里思考。

  她忽然想起白希彩稚嫩的双手与忽然浮现的笑容，那双手中捧着一些新鲜、明亮，但是有点脏的小黄花。花儿...“回家吧。”花儿是家！那时候，她一无所有，唯有一个每日都可以回去的家和心中不断挂念着的，四十八个孩子。那时候的花儿，多么新鲜，多么明亮，哪怕沾了尘埃，也抹不去内在的活力。就宛若那时候她的青春芳华，在那朵花儿上复现出来一样，她可以在那些花儿上寄托一份私人的情感、一种家的感受。家、加班，花儿零落。青春在意外、琐碎之中被摧残得七零八落，幸留下唯一一朵花，指向家的方向。仿佛只要保护好那一朵花，不论多么精亏力尽、身心俱疲，都可以回家休息，期待来日。

  而现在呢？花在杨端手上？家在他那里吗？可父亲死了。父亲的死有什么象征呢？杨先生又是什么意思呢？求婚，婚姻到底又象征着什么呢？如果花儿象征着家，那么花儿是什么时候开始枯萎凋零的呢？而家，家又是什么呢？梅江烟越思考越糊涂。

  “容我三思。”宛若一荡鼓声，梅江烟说出了这四个字。而杨端的神色也缓和了些许。他在想什么呢？或许，他的想法已经不重要了。

  “家是我可以...彻底地舒展身心的地方。我需要的家，可以让我放松下来，可以满足我的爱好，可以让我实现情感需求，可以让我放松身体、释放压力、调节心灵。花儿，在花儿上的家，那个记忆中人数众多、宛若树木的家，随着年岁一叶一叶地凋零，留下那些纤维般的、存在过的痕迹与联系，这就是如今的花儿。花儿、或者树木，凋零不可避免，随着时间流逝，凋零的痕迹愈加发重，最后留下枯枝败叶。”

  “家里会有谁呢？会有一个顶梁柱的父亲，会有一个贤惠的母亲，会有慈祥的老人，会有可爱的孩子。不过随着时代发展，父母的角色也不一定是男刚女柔就是了。父亲死了，意味着这个顶梁柱没了，更准确的说，意味着童年印象中那个顶梁柱，没了。现在的家里少了一位老人，而记忆中的家里，会少了一位父亲。父亲，力量的象征，话语的根源，威严与权力，父权。不不，这么说太上升了，就算把父亲抽去，也必然会有一个支配者的形象，家庭成员间在力量和智慧、社会地位与发挥的作用上本身就是不平衡的，这种不平衡导致了‘父亲’，或者说对支配力量的必然追求，甚至导致了对男性的崇拜。哪怕我们反对‘父亲’，支持‘母亲’，或许，‘母亲’只不过成了另一种‘父亲’，男女不过是地位的互换。但是，就按着那种传统的印象来吧，父亲去世了，到底意味着什么呢？意味着家不再完整了，意味着支配地位的缺失与需求填补。”

  “那么我在家中，可以做这个支配者吗？不行，我没有格安嫂，丹凤嫂那样的能力。那么，假如我和杨端在一起，他是主要的经济来源、是社会地位更高的人、是男性，他必然是支配者。而我就会化为被支配者。我愿意被支配吗？被支配便是代价，而这代价换来的，或许只是名利，与微不足道的情感慰藉。不，为什么就这么假定支配者一定会造成被支配者的苦难呢？为什么假定这是代价呢？因为我们见过太多世俗，我们对此早有预感，或者偏见。我相信杨先生是不会对我过分的，但是如果我们只是出于一种激情便想要组建家庭，会不会...不，变数太多了，我不愿意。”

  “如果把家缩到双人世界——假设我们不生孩子，不养老人——那就是男性与女性的二人世界，从青春时代厮守到白头。那这多半维系于感情或婚姻之上。婚姻，婚姻应当是平等的，而不是为了单纯满足支配欲或者结合欲的一时冲击。而如果将婚姻视作交易，一场关于金钱、名分、感情的交易，那么我们目中无人，我们只能看到那些非人的因素，看不见具体的人。杨大人和我相处时间甚久，他如果动情，也不太可能出于一时冲动，更不太可能将婚姻看做交易，应当是为了长期结合。嗯，我第一次拒绝他的求婚后没考虑这么多，真是苦了现在的自己。我们之间不可能有男女意义上的“爱” ，这我想过了。我敬畏他、我喜爱他的容貌，但我对他没有身体上的欲望，我无法想象在夜里我们缠绵与床上的情形。婚姻，从繁殖的欲望走出，进入伦理的领域，结婚已经不需要繁殖欲望来驱动。但是我们有超越男女情愫的‘爱’。我们当然可以结婚，组件一个平等的双人之家，我们会一起生活、满足感情，一起面对苦难、克服难关。”

  “当我把书签给了他时，我是不是对于男女的二人世界报过幻想呢？沉溺于才子佳人的无上结合，借书签传递若有若无的好感、情愫。我确实有时候会沉溺在对杨先生容貌的回忆之中，想象着我哪天偶遇他，攀谈几句。我会折服于他的活力感，无限神往。我想在他身边，这毋庸置疑了，我确实想在他身边，感受他的气质。但是我为什么又拒绝做秘书呢？是怕落人口舌吗？是自卑吗？还是，我其实又不想留在他身边呢？矛盾，为什么矛盾呢？”

  “我是个教师，而他是官员！我们的一切就都不同！我本应在学校勤勤恳恳劳动到退休，或许和一个平凡的知识分子结婚，在教育、知识、学术之中度过人生；或许就是独身一人。等我老了，在养老院或者自己的府邸，养着花儿，忽然一群人叽叽喳喳地簇拥上来，定睛一看，当年的学生都大得认不出来了。这或许就是我本应经历的人生。而他是官员，手握权力，轻而易举地搅乱了我的人生。我因为他的个人魅力而想靠近他，又因为我们身份之间的隔阂而希望保持距离。”

  “所以他拿出了黄花。昭示着我终将身不由己的萧条晚景。在官员身边，我必然会脱离教师这一身份，因为官员身边的一切——除非他自降身段——都应是合乎身份、手握部分权力的，哪怕是教师，也应是管理层、逐步脱离教学的教师。我将离开我所热爱的那些事物，那些孩子们，那些富有活力的黄花——黄花或许还真的象征着青春与光芒犹在的热情？”

  “所以他拿出了黄花。试图维持当初青春热情的幻象，可惜黄花已然暗淡。我已经老了，所以我渴慕青春。如果要维持那种幻象，并使之化为现实，我应该——”

  “杨中书侍郎，”梅江烟双眸紧盯着他的双眸，毫不在意黄花，“请原谅小女子——”

  一场爱的惨败在黄花上垂萎，一种纯粹的质感从空气中滑落。四目相对，她哪怕眼睛发涩也要和杨端的这个请求对峙下去。

  而杨端早就放空了心，杨端拒绝思考。他阖上了眼。

  “那么，谨遵汝意。”但杨端并没有收起黄花书签，“但我当归还此物。”

  “我赠此物予您，又何求还？”梅江烟感觉有些东西就算是金铜仙人捧露盘那般奉上，她也只能默唱苍烟万顷，断肠是、雪冷江清；新愁万斛，为春瘦、却怕春知。

  “那么，我还有一事相托，能应否？”杨端将思绪拉回各类政务上，但是第一个想到的却是最和眼前人相干的一件事。

  “但说无妨。”

  “三日后我将回京，嗯，加急调回。”

  “你想我为你送别吗？”

  “不，我想你不要为我送别比较好。”

  江烟虽然很不解，但是还是允了下来。

  “你到时候，最好在世伯那儿，把这封信烧给他。”杨端拿过纸笔，开始写起了一封信。周围三人很自觉地转过身去。“记住，这封信只有你，我和世伯能看见。”江烟定了定心，她听见近乎无声的啜泣，等到信件书完后，她瞥见杨端眼边还未拭去的泪痕。

梅先生：

    纵无可展信、无可称佳，展信佳。惟此星月难寝之夜、情迷智乱之时、烟火尽冷之刻，晚辈杨端，怀羞抱愧，得于此残雨渐轻之国、书籍浩渺之阁、避世静思之处，书于先生，寄于千金，望焚以闻先生。

    承蒙先生错爱，未得尽诚尽意，羞愧莫大于此也。向时，公事繁忙，先生卧于病榻时，晚辈谬以为小病，无必亲见，奈何天数难算，孰知先生一病而长辞哉？晚辈犹记先生卧榻前面容，健康硬朗，无病兆，又先生锻体频频，虽百岁亦可期也，盍长逝而阴阳隔，榻前一面亦未见哉！安州有千年古榕，得之可雕。晚辈念先生好雕，豫命人采之以备贺先生诞辰。又千金江烟，先生在时，每与晚辈谈子论女，皆以之荣。晚辈独遇江烟，为人师表，冰雪聪明，兰质蕙心，名花解语，而生结合之意，兼荫蔽之思，晚辈欲先成婚意，后诉诸先生、通之父母、请之允诺，进而备办婚事，二家结缘。奈何诸行无常，事事皆休。先是，先生驾鹤，榕木无用也；后是，江烟无意成婚，则父母之言、婚书嫁妆、秦晋之缘，无可谈也，荫蔽照顾之意、依偎求爱之图，亦无可知也。如此，愧怍甚也，况碍于身份，无可为先生痛哭流涕，此情难发，淤则重羞。故借书诉衷，望弥羞意。

    宇有所限，宙非无穷，愧撰诸言，诚惶诚恐。晚辈杨端稽首。更始六十七年三月十八日。

   江烟在山头上。

  这个时间车已经开走了吧。她这么想着，随后点起了几根蜡烛，借蜡烛点了三只祭奠用的香。

  有点呛，生死在这种烟火之中是更模糊了还是更清晰了呢？杨先生的信，唉，父亲、杨先生、我，我们的生命啊。

  她最后逐字逐句地读了那封信，这时候大概是卯时一刻，阳光透过云雾和花叶，有些细碎，有些老气，但此刻，如同无数个过去的早上那般，阳光初暖。

  烛火晃动，一张白纸极速地泛黄，发黑，消失，连带着上面的字迹，成了烟的飞向空中，流向山外，奔往京师；成了渣的掉到地上，融入泥土，留在玄州。

  “父亲。小女和杨先生都可以，继续我们的生命历程了。”

  她想起家里曾经响彻的哀乐声，以及黄昏的时候，一簇黄花的宁静。

  而贺天白在春假的最后一天收到了一份“慢递”，寄出方：北方图书馆。

  “唉唉，又有一堆事做了。”贺天白嘟囔了一句。

  “毕竟可是第二次生命呢，刺激点才好玩，弟弟。”

  细碎的生命就这样，在日常与非日常中，在男性与女性中，在生与死中，在前世与今生的矛盾中，在时空的轮回中，借着意识的流动、迷幻的修辞、起伏的乐声被接续起来。

后有好事者胡诌曰：

寒春晚梅遇杨絮，暂倚小楼同听雨。

流水落花春暖也，杨欲挽梅梅自谢。

江烟袅袅何处家？离花遥遥赴京华。

待得梅柳压冬城，浮萍满塘续前生。

（第一卷第一部《生命接续》完）