“在这片天空之下，我们永远不会孤独”
《缘之空》想必大家都不陌生。这部主要关于兄妹爱情的故事因为女主漂亮、感情细腻，也因为涉及禁忌而被人们喜欢。在别的动漫中，当兄妹之间发生可能被误会的事情时，我们常能见到“缘之什么”这种填“空”题的弹幕，可见这部作品已经作为兄妹恋作品的代表广为人知。
但如果仅仅抱着猎奇的心态去看这部作品未免会错失一些更加细腻的情感和令人触动的内涵。这次请让我们暂时抛开奇奇怪怪的东西，去体会其中的感动吧。然后我们会发现，这真的是一部让人不忍卒读的作品——那种深深的羁绊令人不禁潸然泪下。
原作游戏共五条线路，其中最吸引人的应该就是通关一次后才能解锁的春日野穹线。春日野穹是男主角春日野悠的妹妹。由于兄妹父母车祸，春日野穹便带妹妹回到家乡奥木染——一个山清水秀的小镇。想必这里宜人的景色能抚慰兄妹的心灵吧。
穹是个傲娇的女生，经常对哥哥撒娇、耍小性子——也是个萌点吧。但她内心深处对哥哥是有着深厚感情的。至于是不是爱情呢？可以是，但也可以不是。在别的线路中，悠选择了别的女孩，最后穹也同意了，可见穹对悠的感情完全可以不是爱情——完全可以是亲情呀。穹与悠的爱情是不是一个好的选择，这值得我们讨论。我并不认为这是最好的选择，但通过两人爱情所揭示的事情更值得探究。
穹之所以会爱上悠，原因其实很简单：穹只有悠。在城里生活时，穹住院了很久，而悠经常会来探望她。对她而言，他就是生活的中心。人都不喜欢寂寞。在她孤独时他总是陪伴着她，带来快乐，带来安逸，带来温暖。所以，她是一定会紧紧抓住这唯一的希望不放的。毕竟，他是唯一可以依赖的人。
穹和悠的父母去世后，穹就更只剩下悠一个至亲了。他成为了她的全部。设想一下，如果我们只剩下一个可以依靠的人，能不对他无比依赖吗？于是，从依赖到依恋，从依恋到恋情，她对他逐渐产生了越轨的情感。然而，为什么偏偏是恋情呢？因为对于现代人而言，最有力的羁绊就是爱情、婚姻。想要一个人完全属于你吗？和那个人恋爱就好了！现代社会，亲戚、朋友也很重要，但互相的了解仅限于一方面即可。而恋人则是要不断了解、不断占有，所谓轰轰烈烈，此之谓也。
她装得挺高冷，其实比谁都恐惧。害怕，害怕，害怕，无比害怕，无比害怕失去那唯一的亲人。不要！不要离开！！永远不要离开我！！！你会被抢走吗？你会不再属于我吗？不要那样，千万离开我，永远不要……
她对他的依恋如此深厚，情愫油然而生也就不奇怪了。在其他线路中，这种情愫还是隐含的。而在她自己的线路中，她则彻底爱上了他，一发不可收拾，并且明显地表现了出来。朝夕的相处、日常的交谈、默默的陪伴，她炽热的感情从这些平凡无奇的事情中涌出，也搅动了他的心。其实悠何尝不是那样孤独？虽然故友新交都很好，但心中的孤独岂能轻易抹平？她对于他也是无比重要、不可替代的存在。何况穹瓷娃娃般的面庞、轻盈妩媚的身姿也很有魅力，如果以“女人”而非“亲人”的观点来看，确实很容易被吸引。悠反过来爱上穹也不奇怪了。
原作有一些情色部分。有必要加这种情节吗？我不知道。但通过这些情节，我们也可以更好地看出两个人之间的强烈感情。性在人类社会中早已人化，变得与人的感情分不开了。如果是放荡自我的消遣，那自不必论。而对于真正相爱的人来说，这也是一种加深感情的方式。在其中，恋人占有对方，也被对方占有，真差不多融为一体了。这应该是表达爱情最激烈的方式吧。太过于激烈，以至于能震撼到彼此，将深深的感情刻入心中。对于旁观者，这也无疑是一种震撼——我们能深切感受到爱情的炽热温度。
穹与悠爱情的关键词可以归结为：孤独、恐惧、依恋。失去了父母的悠是孤独的，仅剩下悠的穹也是孤独的；悠害怕唯一的至亲失去，穹也一样。由此，便会依恋对方，甚至产生爱情。这有点像一种误会：明明只是亲情，但却被误解为爱情；明明是对亲人的依赖，但却被误解为对异性的爱恋。因此，在我看来，这并非二人最好的选择。亲人也是不可替代的，甚至很多朋友之间也是一样。就算两人各自成家，也一样可以爱着对方，这是一种同样真挚的“亲亲之爱”。不过，对于这样仅剩彼此的兄妹，孤独肯定如洪水般淹没了二人的心。紧紧抓住对方的手，是唯一的救赎。因此，这虽非最好的选择，却也有其道理。
也正是这种极端的方式才能最好地将人内心的孤独真正表现出来。我想，这种孤独以及相应的陪伴，也正是这部作品所要揭示的。每个人，作为类存在物，一定会需要陪伴而害怕孤独吧。于是，不满足于亲情，还要寻求友情、爱情，成为无可替代的存在。只有他人才能真正抚慰人们的心灵。就是隐居山林的人，也需要陪伴，无非是山水虫鱼鸟兽这些他者陪伴。最极端的也无非自己陪伴自己。而如果不把自己当成他人，又怎么能陪伴自己？
需要别人陪伴的话，就去陪伴别人吧！ 交往就是互相陪伴。在与他人的交往中，我们内心的寂寞也能得到抚慰。人类就是要彼此陪伴啊！也许一切都会过去吧，彼此的陪伴转瞬即逝。但是，曾经的那些美好却会作为回忆永远沉淀在心底，时时涌出暖流，抚慰我们的心。漫漫人生路，能有朋友，能有伙伴，能有亲人，能有恋人，能有同学，能有同事，能有那些仅有一面之缘的人，人生道路也就会无比美好。一个人心中的孤独只有通过消除另一个心灵的孤独才能消失，所以，爱身边的人，并被人所爱吧！友情、亲情、爱情，这都是人生无比珍贵的宝藏，请一定要永远珍惜。
请相信，人们总是牵连着彼此的，那浩瀚的天空，就是我们永恒的羁绊。
在这片天空之下，我们永远不会孤独。
