2990

从长矛、剑和戟的时代，到大炮、子弹和火焰喷射器的时代，究竟经过了多少次月缺到月圆的变化？

描绘时间的雕刻之柱——历史书，它们厚实如砖块的稳定形状，是否也反映出了历史的某种未被察觉的固有性质？

而眼前的这个难以捉摸的人类，这个变幻莫测的妖怪，是否与我们每个人都有特殊的联系？

她张开了嘴，开始向我讲解她那些荒唐的观点。

但我还是得从我是怎么认识她的讲起，即使这一点现在看来已经不重要了。肄业那年的年底，大约是十一月，我离开了大学，被这家偏僻的私人图书馆雇佣，负责整理这里的历史学著作。我并不是历史专业的学生，也没有参与过与历史学研究相关的活动。所以，雇佣我是一个没有道理的决定。我甚至不知道他们是怎么找到我的。

图书馆位于一片稀疏的树林边缘，透过几棵枝繁叶茂的高大巨树的树枝，可以看到不远处的两三座低矮的废弃民房。这座三层建筑里几乎每个房间都被书籍充满了，与其说是图书馆，不如说更像是被某个讨厌读书的学生遗弃的拥挤书房。除了两间还算宽敞的卧室外，整栋楼里只有一间狭小且昏暗的客厅可以供我们坐下来休息和阅读。每天中午，一位厨师会过来为我们做饭，做完便匆匆离开，清洁工则是每隔一周来一次。

这里异常荒凉，但又设施齐全。水管和电线似乎都是最近才装上的，感觉就像专门为我而准备的一样。然而，其他的东西明显都很陈旧。墙上到处都能看到粗糙地修补过的痕迹，院门还是完整而坚固的，但锁却已不知去向。图书馆是座孤立的建筑物，要穿过树林才能碰到附近的村民。万幸的是，并没有什么歹徒盯上这个毫无防范措施的地方。

数不尽的历史书被随意地摆放在书架上，没有规律，或者说，我看不出其中的规律。既不是按时间顺序，也不是按种类或主题排列。有时，一本明代的野史被放在唐代的官修史书前面；有时，一本经济史专著出现在许多军事史著作组成的阵列中。这种情况使我不得不在各个房间之间跑来跑去，并不断地在书架上爬上爬下，只为了找到某本书引用的另一本书。

而我所做的研究也非常古怪。雇主寄来的那封含糊不清的信里的原话是这样的：

“邀请您从史书建成的迷宫中搜寻线索和证据，找出那个隐藏在视线所及的画面之外的古代人。它有时会露出马脚，偶然地暴露在记录者眼前，并被混进事无巨细的记载之中。它的足迹组成的图画难以描摹，但我们都曾见过。

“您的工作是，摘抄史书中出现的所有跨越了朝代的记述，探索它们内在的联系，尤其是，抓住那个你以为自己看不见的东西。它的行动规律，能解开我们对未来的种种困惑,改变我们对历史的看法。

“具体的工作内容请您询问上官老师。”

因此，我与这位来历不明的学者被困在了这座仿佛脱离了世界的图书馆里，每天都见证着往日的、像是并不存在的时间变迁。我不知道她究竟在研究什么，只见到她终日舒服地坐在客厅的长椅上，阅读着我从未听说过的无名之书。

直到那一天，她突然开口了。她用宣道般的语调，高声说出那些令我震惊的预言：

“时间在翻滚，像狐狸追逐自己的尾巴一样不断地旋转。当它翻过一个周期时，相同的事情就会再度发生。但是，每个周期的时间漫长到人类个体无法理解无法体会的程度。你能感觉出一百年和一千年的区别吗？你知道你五十代之前的祖先怎样生活吗？他们食用什么颜色的谷物？他们的皮肤与衣服摩擦时是什么感觉？他们和你十代之前的祖先，真的毫无区别吗？

“当历史遥远到与神话相接，形成一道永远没法触及的地平线时，你所能了解的事实，已不再等同于你的现实。那不是千百年前的生活，那是介于物体和虚幻之间的一种凝胶状的东西，如同雾气或者暴风雨，笼罩在你的周围。即使考古学家挖掘出实物，那也是一些透过雾气残留的印迹，与你的感受仍然隔着一层薄薄的膜，你仍然需要借助想象，来添加许多没有证据的细节。

“所以，历史在我们眼中是变幻不定的。它就像闪烁在天际的极光，人所见到的，只是多变的颜色和形状，而非来自太阳的那些礼物。

“然而，如果我们抛开繁杂的琐碎小事，把注意力集中在关键的转折点上，然后放纵我们的妄想，任意地、不负责任地捕捉瞬间的感觉，就能得到某些超乎寻常的结论。这能让你猛然从地面飘向高空，或者直接坠入深渊。

“你看到了吗？那个无与伦比的时刻，它将无数的城市、村镇融为一体，冲破了原有的边界，使每块肢体最终汇聚为一个完整的人。它改变了你们对这块土地的理解，让松散的鳞片组合成一副坚实的铠甲，让纤细的枝条缠绕成一张繁密的大网。那就是，公元前221年秦始皇统一中国的那个瞬间。

“一个全新的时代降临了。到目前为止这个时代尚未过去，你依然活在这团凝胶之中，并最终仍将死在这场暴风雨里。因为即使个人生活已经发生了巨大的变化，国家这一概念却没有得到什么实质性的升级。块状的土地是一种限制，人类似乎还未能随意穿过大自然设下的那些障碍。

“没有意义，对你来说，思考更新的时代何时抵达是没有意义的，因为你根本没有机会见到它的样子。不过，或许我可以告诉你那个时间点在公元二十八世纪，当然，那个时候世纪这个词可能已经不存在了。什么？我是怎么算出大概的时间的？你是想了解这其中的奥秘吗？

“但是，你误解了，我算出的并不是大致的范围，而是一个准确的年份。

“注意到了吗？公元前221年事实上是某个过渡时期的结局，经历了八百年的生长和吞食，国与国之间发展到相互推挤、国界上几乎没有空隙的程度。就像无数水滴的逐渐融合一样，非常自然地变为不能用滴字来形容的一滩水。也就是说，带来新时代的转折点，就在公元前1046年武王伐纣。

“而在与你相近的年代，有一个明显类似的重大事件——战争。对于很小的时候就阅读过历史教科书的你来说，那几乎是陌生的古董年代与可触碰到的实物年代的分界线。同样地，两场战争都令重心向更西边移动，并重新划分了地图。区别仅仅是范围从一块土地扩大到了整个地球表面而已。

“过渡阶段已然开始，摩擦会越来越剧烈。随着科技的发展，生活水平不断提高，人类的需求必然继续增加，人口流动性也会一直增强，世界各国终将处于不得不统合为一的境地。那时，或许你们盯上了新的土地，那些距离不太远的星球，又或者，你们准备钻进地壳，在略深一点的地下挖出些建筑来。

“周期是固定的吗？这谁能知道呢？但你只要做一次最简单的加法就会算出这个数字。别忘了历史的轴线上没有原点——公元0年。从公元前1046到公元1945，差值就是——

“2990。”

狂想结束了吗？我对此已经没有清晰的印象了，只记得她后来提到什么“总统与周穆王”、“从学派到军人再到商人”、“王莽新政和宋真宗封禅”，大放厥词，稍有理性的人听了都会发笑。屋中的历史书仿佛模糊扭曲为许多草履虫，包含着一些我无法理解的内容物，伴着她的声音在我头顶游动。

时间？我们究竟在图书馆里待了多久？树林以外，我原本懒惰地生活过的那座城市，我在那儿上过学但却一事无成的那所大学，现在是什么年代？是在来时的二十一世纪？她预言的荒谬的2770年？还是，某个我本不该去触摸的幻想中的年代？

于是，我也成了那个东西的俘虏，那个我以为自己看不见的东西，那个与历史并行、变幻莫测的东西。

注：本文题材为小说，文中角色提出的观点是虚构的，也是娱乐性质的，其中涉及的历史信息可能有错误或不准确之处，请勿当真。