序

记忆的遗忘依然是难以攻克的难题，如果不做出努力的话，在意的人，还有我的记忆，绝对得不到解决。

一、十八岁的寒假

每年春节都要回家，回忆起那里那时的模样，不由就回到十八岁那年的寒假，人生交际之时的重要节点。

除夕夜的前一周，我们一家从街上回到村里，老家的红砖房依然醒目的矗立在那里。

我生于斯，也将死于斯。对于此种情况，我并没有什么不满，也有所觉悟。以后我的人生怎样，直到十八岁的寒假，依然没有想好，似乎我个人都不在意，不关注我的个人命运。高三那年的学习压的我不好受，如果有人能每天感觉到自己都有所进步的话，那么那个人是幸福的。凡到这种时候，在牢笼中，你很清楚这是牢笼，寸步难行，寸步难进，，所有的一切是肉眼可见的下降，成绩与要求，个人的信心与痛惜的悔恨，父母的期望与他人的耐心，却未见我能有所改变和变化。他们想看到我坐在桌前，无论做什么，这样他们就放心了。

十八岁的寒假自会难忘，因为高三上学期也就这么过去了。

下乡要走许多路，是来来回回的弯路。和曲折，有上坡，还有下坡。看到那块刻着村庄名字的大石头了吗？现在在走下坡路。山野里未惊出飞鸟，大概是向北而去，去也要早点去，哪有什么拖沓，懒惰和贪玩。此时，看的见山下的一栋栋村里的小洋楼。那个时候，谁会在意门面？谁会在意车和房？我还不清楚老爸出差在外，回村建房子的意义......

成绩令人堪忧，语文开始词不达意，数学开始无从下手，其他学科不见起色。我并不是成绩优异，二本也要四百多分，也不想想每年录取分数都是不同的，可我的成绩如果一如既往的话，是绝对考不上的。对此我并不想多提，大抵上是我的咎由自取。

想必即使是未来的我，也未必能劝动现在的我。

绕过一片田野，还有以前合作社的养殖场，如今只是废墟，面前是进村前最后的桥，不走溪流上的两座桥，就没法过去。

两座桥是不同的，一座老旧废弃，一座崭新平整，这是显而易见的，哪有人会走动摇不稳的桥？哪有人不会想走平坦的大道？

田间的一切都是美的，连老妈的朋友都对这里是啧啧称赞，但是对于居住在这里？现在居住在村里的是务农的老人和游手好闲的年轻人，也有人在村里奔波，在外打工的人都会在春节期间陆续回来。

那座桥是上个世纪五六十年代建的水泥桥，是当时合作社会计提议的，那时没有上游的水库，后世的水渠(已经荒废)，河流不是溪流，听闻能把人冲走。

另一座桥是老爸集资建的，并非是顺理成章的，可是摇摇晃晃的，让人出钱才办事。以前家里很穷，如今老爸依然常出差在外，直到从老房子搬到街上的套房，村里以前包干的土地上建了红砖房，时间当然不是70年，转让的。

车窗外，视野内，是远处的山，近处的田野，现在田里是光秃秃的，有些地方有长着菜。

高三的第一次质检考得稀烂，像是剩饭剩菜的猪泔水，该给猪吃的，干啥给人看？自个也不好受。

直到高三年，我依然不算好好学习，即便现在没有玩游戏，不与那时的防沉迷系统斗智斗勇，也还是放不下那个“砖块”，是我自个的不够自觉自律，迷进了视频和网络小说等等。我想说的又不敢跟身边的人说，都到了这种境地了！可真是令人狂热的停不下来，明明我已经感到累了，却迟迟放不下来。

进村之后，就没什么好说了，除了让人见识自己还活着，就是看看自己活得该有多好。

下车和走路的过程中，后背发出“咯咯”的声音，透过不锈钢的大门看，后背是驼着的，手向上伸直，身子骨挺直，长抒了一口气，想起了什么。

记忆真是不好，拐弯转身，冲刺向后车箱跑去，有许多行李带了回来。

抬动，一个起身，扛在肩上的是行李箱，夹在腋下的袋子是一团的换洗衣物。“别拿那么多，要走两趟的。”老爸从车上缓缓下来，开车停下后，他总会喘上几口气，再呼出去。他那时又开始吸烟，戒了又开始，我说他少抽点，他没像以前说要你管，偶尔会讲“嗯”的一声。他回家后，电话依然嗡嗡不停地响。不说什么话，我只是听着，不会不懂事，他很忙。后来，我父母在做事的时候，能感觉到我的父母老了。

我想也是要走两趟的事，瞅眼自己的书包，塑料箱里多层套着的海鲜和肉类，还有日常用品。我没说什么，先拿走，做出行动。

我和老爸先把东西带回来一些，老妈还要工作。等我们搬进去后，老爸转身要去灶房，但是手机响了，出了房子的正门，在屋外的庭院内。

我拿东西从二楼下来，老爸不经意点上一支烟，躲在庭院的鸡圈那里抽烟，平时他会躲在厕所里，或者遇上糟心事实在受不了。

庭院里的花花草草，我根本认不出它们，也叫不出学术名，或者事方言上的俗称。

老爸没跟我讲过，坐在庭院正门前的台阶上，我没分清东西南北，只记得太阳正中，高悬头顶。我不想让眼睛一直看着手机，但是还是要用手机来确定现在是中午。

在那种情况下，怎么不会对自己的命运开始思考？

“如果学不好给，就回来务农算了，怎样也好，反正国家在很早以前就取消了农业税。

“参军报国也好，当一辈子军人，不知道我会不会在体检时就被刷下来。
“我不想当游手好闲的人，去城市当工人很辛苦，可是没有一技之长——我绝对不会犯罪。”

......

正当我胡思乱想，“吃饭了！”侧门打开的声音，老爸应该是刚才回到灶房煮饭了。我能有现在，过去和未来，是离不开父母的栽培。

父母长辈打下的江山，给了我更好的条件。情绪开始不稳定，总觉得身边的事物在颤抖，或者是我在抖动和摇晃。越想过去的事，越是发现当时自己的遗憾。现代人溺在蜜糖里，国家和社会一定会有承其志，振长策，御宇内的同龄人努力奋斗着，我身边的一切都在进步，只有我在原地踏步。

我站起身来，走入正门，左边是餐厅，我的视线注视在墙上，爷爷的遗照挂在墙上，已经过去两年这么久了。奶奶不吃鸭肉，三轮车也卖掉了，她也不再经常出去，她讨厌车。

吃饭的时候，不准玩手机，老爸也不会，他最讨厌这样了。我没有异议，以前我父母的脾气不好，尽管他们这样，但是他们从没有打过我，跟我气着的是我的成绩，可我的父母没逼过我，恰恰相反的是，他们淡然的样子，让我害怕，更不好受。

一代要比一代强吗？我没有答案。今天中午的午饭是芋头粉条，很好吃。那一切迫使我那时不得不为自己的命运思考，此时此刻还未想个明白。

二、锄田

我看的都什么呀！大数据推出的难讨欢心。吃过午饭，便上了楼，趴在我房间的床上，什么都不想做。

趴着睡觉不好，有患心脏病的隐患。我很确定刚才经过了一场午睡，因为刚才做了一场梦，梦见我自愿浸在水里，所以是“梦”吧。我现在太累了，精神无法向直走，左右两只眼睛度数都不相同，虽没有斜视，但也不好受。我在下潜，沉在水里，没有挣扎，在意的人一直陪伴着你，没有辜负。

身子软，一放松，就像烂泥一样一下便滑下了床，等我重新坐好的时候，听到老爸在叫我。“鸿伟，下来帮忙。”用喊的，一次就够。

人长相普通，也没人厌就行，我也用不着太多人记住我。我的“姓”是投胎后千千万万个的其中一个，我的“名”很重要，是我父母取得。

我是个能干勤劳的人，却不是实事求是的人，只是在完成任务，从来没想做到最好。

听到老爸叫我做事，手机便扔在床上。下楼的台阶和外面的石头台阶一个材质，比较光滑 我下楼的动静很大，一步向下跳几阶，随即将身体向前倾，站在不安全的地方，迅速再重复同一套动作，站在楼梯前的地毯上，才平稳住身姿。

“小心点，别摔了。”

“知道了，我太着急了。”

“我以前说过好多次，在套房时，就有人说你蹦蹦跳跳，邻居说你下楼梯，楼都要震一震。”老爸说完后，头撇到一侧，无奈又好气 ，再将头转过来，看看我，现在和老爸一样高。

老爸接着说：“屋后原来羊圈的地方，你过来。”

我没说话，跟着老爸到了庭院，从侧门出发，走过鸡圈和仓库，围在庭院，多竖一面墙，与房子的墙是平行的，原来有一道门相连，堵在这里。羊圈没了，除了多片土地，都拆干净了。

“这里。”屋后，老爸已经翻过一些，留着翻过土地，锄过土的痕迹。

“锄头在这里，把这里的土地翻一遍，弄松土地。我还要想想该种些什么好？”老爸把一旁的锄头递给我，老爸的眉头不再紧皱，兴致高昂紧绷的神经松弛了下来，他总有办法能够恢复好状态。

“好。”没激昂，没抱怨，没露出什么不满的神情。

小心翼翼地尝试一下，看来我并没有忘记怎么使用锄头。想起和爷爷一起牧羊时，让我去锄田，泥土飞溅到我的脸上，爷爷担心我锄头没有好，伤到我自己，还是他自己来负责。

前几年，老爸让我到大门前扫羊粪的时候，我还不情不愿。

现在，不会的。

“有想种什么吗，儿子？”

“你不是有决定了吗？”

我背对着老爸，他应该正要走。

“不一定。什么都可以种，想好了，确定了，先种了再说。

“我先去忙了，翻完让我看，不要偷懒。”老爸现在的心情还好，要为杀鸡做准备。

会累，但不说累，不会说累。

以后的我会成为和我父母一样的人吗？

推杯换盏间，便是又一年。春节回来相聚要问好，谈天，生活和现状是最佳的问题，别人也就逮着这个问。

可是当长辈们问“过得好不好”的时候，“吃的好不好”的时候......

在意的人，爱着的人，相互陪伴，承担着共同的责任。

锄田的过程无需多提，我换了拖鞋，却又打了赤脚在泥土里，说实在的话，做实际的事。腰部站直站稳，有力抬起锄头，然后向前瞄准目标，要抓紧锄头，不脱手，放松，让锄头随重力下落，手抬时在下方接近，下落时就要让双手有所距离，施力后不离手。

锄田的过程是很快的，只要有心去做，没什么浪费的。

脚下和田地边上都是泥土，锄头上也是，刚才下了一场下雨，是锄到一半的时候。现在锄田完成，没落下一片土地，我的裤脚和脚下都沾着泥土，想到的是要小心点，一个不注意就有可能会摔。我会清楚，也不傻。不过，先等我把双脚从泥土中拔出来，再一步步从土地中走出来。

裸着脚，从土地中离开，将锄头放下，立在一旁的墙上，不由自主就开始欢呼，我在那时做一件完整的事，难得的成就感，等我到一旁水龙头洗下脚，让老爸来验收。

可没等我洗去脚下的积着的泥土，便急不可耐地穿上拖鞋，身子一下子脱力，还没有呼吸到。

一倒，就向右倾，撞上房子后头的墙面上，挨在窗框上。

三、恍惚和爆发

我一时之间还未反应过来发生了什么事，疼痛只是一瞬的，但大脑的恍惚是切实不好受的。我似乎若无其事，等老爸验收后，便上了楼。老爸好像问我有没有事，可是我记不清楚，转眼间，我便又趴在床上，什么事？

头挨这么一下，意外的清醒，而且耳听八方的异样，应该是觉得很吵，头包在被单里，又实在受不了，头侧在一边吸气，眼睛拼命地睁开又闭上。昏昏的，难受的，呼吸不上了，却又实实在在地吐气。想起以前被摩托车烫到不敢说的经历，现在真是的，在过去的记忆中，回忆更过去的记忆，以前的我可真皮！

一直趴在床上，实在说不了，坐起来，走出房间，到二楼的大厅内。那里有张办公桌，我该学习了，可这种状态，没回忆，没有在乱想后，仍然不妥，心不在焉。

忽然，我在草稿纸上无法控制地画圈！把纸划破了都停不下来了！强行左手抓住右手，逼着抬起，手肘手掌还在动，直到强行用力抓疼了，让手上拿着的纸从手中坠离，和逃跑一样，跑回房间。

曲折的，胡乱的，扭曲的，像圆，椭圆又不像，胡乱来的。

头疼，脑海中出现了海量过去的画面，不止。

“唉，都是勉强，都是可惜。”记忆一向是在深海中寻找的私人物品，可是这是一撞，是水干涸了，暴露出来的丑恶，悔恨呀！

想起来以前家里穷，到商场买东西，结果父母离开一会儿，让我看着东西不要丢，结果父母离开一会儿，结果别人给了我一颗糖，就拿了几百块钱的两袋东西。那时，父母两人的工资并不稳定，要存款，每年能支配的不多。

很小的时候。记得很深，他们无奈，只是抱着我离开，忘记后面东西有没有另外买了，印象深刻。

十八岁之前，是人最开始，也是最重要的学习生涯，我没享受什么青春，也没好好学习；我没享受什么游戏，也没好好读书。不仅是高中生涯，而且还有初中生涯，悔不当初。小学还好，但初中为何不去更好的初中，现在高中看初中知识多么简单，可当初的我——只有到紧要关头才努力一把，中考勉强上了镇里的高中，远大的考入市里高中的目标，只是目标罢了。

真的是，想起不好的回忆，早已过去的事改变不了，人是在既定的命运里活着的吗？我是看过《醉步男》和《降临》的，那样的事是不会发生的。后悔有什么用？

除此之外，我唯一能做的，只有罗曼•罗兰的那句话。“在认清了生活的真相后，依然热爱生活。”我全身在发热，恍惚似乎好了一点，这竟是回光返照，身体累倒在床，头侧过去靠在床上，再次晕了过去。

“第一个场景好像是我躺在类似浴缸的容器内，还在身上贴着吸盘一样的东西……

“第二个场景好像是我在摆放相机，然后一起拍照……

“第三个场景好像是我大表哥竟然带着嫂子回来了……”

……

更清晰的图像和场景难以记起，我注重的是我此时此刻头终于好了许多，是否有留下什么隐患，可能还需长期恢复。

直到这几天结束，我除了时常疼一下，也不敢说，躲着玩手机，偶尔拿书学习外，让我因此注意的是后来发生的事。

四、我的想法

“还记得那次去商场，你丢了两大袋我们辛苦选购的东西吗？”

“记得。”

“那时我正要发火，听到你妈说，‘没事就好’然后抱着你，我就想到，只是东西丢了，你没被拐走就好。”

……

时间过得很快，眨眼就到了除夕夜。老爸看我闲着，让我帮他一起贴春联，老爸说，这是我们家，要负责的。

贴春联的工作是在其他工作完成之后，再展开的，先前的活没有让我多负责，这点事仅是扛着凳子和拿着浆糊。

等最后灶房的们都贴上了春联，老爸的手中仅剩一副春联。

“还有其他地方要贴吗？”我一时没有想起来。

“走。”

老爸让我拿着东西跟他出了大门，走在村里的大道上。

“还有老房子要贴。”

以前的村落在山的右侧，是现在上山的道路，那边现在没有打理，树木滋生，有一棵树长了枝条，伸进了某间空房子，然后顶开了瓦片房，长到了外面去。

一路上还有蜂巢没人管理，老房子里面没人住了，这里已经荒芜了，到处都有一不小心踩到就会滑倒的苔癣。

要小心一点，这路不平！到处都是弯弯扭扭的，还有落叶，要上台阶，又要下来。

有几年都没有上来了，现在路都记不清，好在老爸没忘，带着我到了原来村落的深处，我们家的老房子，石头房子。

现在站在老房子的门前，物是人非。

除夕夜后就是春节，要热热闹闹的，村里都已经准备看到别人买了烟花回来。

出差在外的人都回来了，没想到我大表哥竟然带了一个嫂子回来，这事我都不知道。他上一次回来是在爷爷葬礼的时候，这次回来是搬回来，在这边买了房子，我一直都不知道表哥已经结婚了，我感觉表哥没什么归属感。

这件事想想也对，只是信息差。我不知道，不会跟之前的恍惚联系在一起，想想也对，落叶归根，我表哥连孩子都有了，我现在都成叔叔了。我爸妈一直都知道，只有我不清楚。

前段时间我过了生日，如今是切切实实的18岁了。我对于我的生日没什么好的印象，完全跟家族派对没有两样。我叔公拿了一个老相机，然后正好有摆拍架，我去调整，然后计时拍照，是张照片，但是不完美，少了记忆中的人。

我在路上，一直胡思乱想，但想想也是，周围都寂静着。老爸在我前面，我跟着他，实在想不到跟老爸能说什么，父子之间都没有什么交流，说的话也不够多。他也一直出差在外，没管过我学习，在本地的人，他很难找他们帮忙。

现在站在老房子的大门前，把以前老旧的春联全部撕下来，痕迹都撕的干干净净的，再把全新崭新的春联贴上去，标志着新的一章重新开始。

想想也是，可能是我想的吧，把脑海中怎么会发生这些事情？

我的想法重要嘛？然后想起了很多繁杂的往昔。

五、过去的道路

这是一个摇晃，视眼内不再存在现在，人就会瞬间回到过去。

等我回过神来，我在那一年的除夕夜前。

真的吗？

回到过去的感觉并不好受，想到这一年我被车烫到了，过去的现状就是差点被烫到，幸好现在把腿收了回来。

记得被烫到就是迅速跑开，躲在房间里不敢让爸妈看的。

可是我已经吃过饭了，在外面玩的时候惹出来的。

即使这次我躲过了被车烫的事情，然而我还是只能回到房间里，我记得我好像不看春晚…

也是窝在被子里，只是头没那么疼了。我这种怪异的行动有点在怀疑自己，感觉我现在是现实吗？

“怎么了？鸿伟。”一双粗糙的大手在抚摸着我。

等我把头伸出来，推开被子后，看到了我的爷爷。有种想哭的感觉，却有点哭不出来。直到爷爷遗体告别仪式的时候，我才真正很难过的那种感觉。

“爷爷！”

“怎么啦？乖孙子。感觉好久没见我的一种感觉。”

我想说什么，可一切好像什么都说不出来。“我感觉我现在学习提不起劲。”我都在说什么？

“慢慢学学，总要学，要有一技之长的。”爷爷摸着我的头，时间实在是过去太久了，逝去的一切，只有到逝去的时候，才去珍惜。

“以前爷爷还是合作社的会计，学习是要靠自己的，不要太勉强。”我不确定我那时是什么模样？但是爷爷发现了一些异常。

爷爷接着说道：“我知道你还有很多苦，我也知道你很累的，未来的事经历着不舒服吧！未来的我是什么样？”我说不出来，但意识到这是完全不同的，我发现我的沉默，能看得到。

“我知道了，有什么话现在再说说吧。”我把我想讲的话，难过的话，最近的经历一口气全都跟爷爷说了，那种无形的力量并未阻止着我。

那场旅程是我自己控制住自己的所作所为，那一晚的烟花在空中绽放后消失，他们不会像太阳一样，永远挂在天空，但会在一瞬之间照亮整个夜空。

成功与否还是让我自己来定义吧！让别人一直在左右你，什么都做不出来。我感觉我的心结好像解开了。

这个时候的爸妈还年轻着，感情也还好。没有感觉到他们老了，没有注意他们这一切的辛苦付出，并非是理所当然，我不想辜负陪伴我的人。

等我听到以前的村落响起鞭炮的时候，我想起这周围还有人。

那个时候那一天，那场除夕夜就结束了。

过去的道路不可能重走，我已经从那边走过来了，我的回首也仅是对自己。

六、现在的旅途

等我回过神来，已经贴完了春联，我跟在老爸身后扛着凳子，拿着浆糊，离开了老房子，离开了以前的村落，要为了明天，过好今天。

“我刚刚说话，你怎么没回应？”老爸没有责怪我的意思。

“刚才我在想东西。”我明白，我现在在做什么。“我已经想清楚了。”

“哦，想清楚了什么？”

这些话题不用提的，我的想法很重要，我该做什么？我该去干什么？一瞬之间，一刹那都想清楚了。

我见识到了我的未来，并对我的未来充满着希望，我很幸福，有人陪伴着我，注重他们，一起共同承担着责任，互相的，不屈者。

18岁的寒假，我过完了我的生日，来到了除夕夜。

那一天，老爸让我放鞭炮，让我放烟花，往前的18年，他从来都没让我这么干过。

他以前总是担心着我的安全，现在放手让我去做了，一代人要有一代人的道路，那我们举杯欢度吧，庆祝今年又一个春节的开始与结束。

我这一生并不白活。

该做的事情我已经做到了。

七、实验

“主任，你在看什么？”

“我干什么用着你管吗？”天空降下了黄昏

“这个世界真是和平呀。”

“只是这个国家比较和平。”

“我们开发那个装置的意义在哪里呀？”

“让人不要忘记。”

此时，主任又说道：“不用在夜降下来的时候再下班，现在这个时代真是幸福啊！”

“以前的人真的很苦啊！”

“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”

“这是谁说的来着？”

“我记不清楚了，好像是罗曼•罗兰。”

“这时候应该说，我们中国文化的比较好吧！”

“世道如弈棋，变化不容覆。”

“这是谁说来着？”

“应该是苏轼说的。”接着说，“其实在休息期间，不用一直叫我主任的。今天早点回家，除夕夜，大年初一，可不能耽误了”

太阳从西方落下，明天必定从东方升起。

“实验结束了。”有种安心，和自己的成就感，我的记忆没有倒退，亲自验收，也见识到了下一代的力量。

…

“实验结束！”等机器的声音停下来。

我从容器里起身，还有一种恍惚的记忆。看来还是不够成功，有许多记忆混杂在一起，当然成功跨出第一步，我已经做出来了，传感系统也没有出问题，一切都在进步，我也能感觉到我在进步，不管做了多久，每一天都能感觉到自己在进步。

我第一眼看到的是我的儿子。

我的声音就像刚出生的孩童，哭不出来，被医生拍了拍，哭出来的声音，有点沙哑。“等我很久了吧？”

“不久，都等着来你。”