在生死之后归一

从我个人经验看来，这部作品的主题其实在两个以上，如果硬要归结，“归宿”和“祝福”这两个词比较能够概括表达的一切，也不消说，因为这两个词编剧借角色之口重复了很多遍。

如何理解这两个主题，首先说一个题外话，因为我之前先看过结城友奈是勇者，很自然地发现这两部动画在背景设定上的相同之处，比如后启示录时代地世界，孤岛上虚构的和平，牺牲生命去战斗的少年，背刺的人类。这些基础背景设定的作用，就是直接丢出一个扭曲的世界。

很自然地，在这样扭曲的世界观下首要触及人类本质的问题：生死。

这部番里每一个成熟的角色都对生死有所领悟，领悟到的可能是“爱意”，可能是“理解”，可能“希望”，可能是“战斗”，也可能是其他的什么，这些基于生死的语境中开拓出来的概念，统统称之为祝福。

而对于岛核来说，“连只能将眼前的存在唤作敌人一事都称为祝福”。

岛核们虽然台词不多，却常精确解释祝福一事。从属性上来说，皆城乙姬偏向于岛，皆城织姬偏向于人。

乙姬始孕于鞘，溶于星核，从出现就以岛核的身份，引导岛的众人，走向人与星的和解，众人也认为她是唯一的方向，她会给星送去人类的情报，期盼人与星的相互沟通。

织姬则自开始便与小芹血脉同一，受人的影响，以保护人的延续为主调，她一直强调自己因应岛上的人的意志而出现，赋予众人新的力量：我所做的一切都是你们所期望的。

从遥远地方来的星星，从皆城乙姬学习人的生死，在皆城织姬这里感受人的生命，因有了对生死和生命的概念，才有化解矛盾的可能。

星星获得了祝福，那么人最后的归宿是哪里？

对于岛民来说，不惜一切要回到岛，回到最初的地方（归于一），所有的温柔、眷恋，都属于岛，都是祝福，是飞向远方的鸟儿将要返航的乐园，是身为人类的他们的归宿。

而皆城总士和真壁一骑，在沿着岛给出的方向走到了最后，化解人与星的间隙，成为永恒存在和永恒虚无（一骑不会死去，而总士的轮回则不断覆盖存在过的他），他们已经没法再回到岛上，不过老贼冲方丁还算有点良心，给他们两人最后留下一点的温柔——“你是我们中间的地平线”（也是归于一）——远见真矢所确认的总士和一骑是他们两人的归宿。