诗人是幼稚的，但却是最令人羡慕的...

今天我们来探讨一个人们不探讨的问题：什么是“诗人”，什么是“诗”？这好像是我的第100篇专栏，好有纪念意义！

一、“诗人”不单指写诗的人，“诗”不是单纯的“诗歌”

我如果问大家，李白是诗人吗，杜甫是诗人吗？大家一定会回答“是”。那么我如果问曹雪芹是不是诗人呢？我想大家也一定会说“是”。你看《红楼梦》里的诗，都是他写的呀。

那么我换一种问法，《蜀道难》是“诗”吗？《春望》是“诗”吗？我想大家一定也会毫不犹豫的回答“是”。那么，我如果问《红楼梦》是“诗”吗？有的人就要说“不是”了。《红楼梦》可是中国古典小说的巅峰啊，古典小说怎么可能会是“诗”呢？好，按这个逻辑下去，是不是说曹雪芹只是个会写诗的小说家，而不是诗人呢？

不同的问法，为什么会有不同的结果呢？因为前者的“诗人”，指的是会写诗的人，而后者的诗人则不然。

事实上，我们其实也把《红楼梦》当作一首“诗”，把曹雪芹当作一位“诗人”。不是因为《红楼梦》里的诗词其造诣都很高，而是因为《红楼梦》中的创作手法与“诗”是一模一样的。曹雪芹写《红楼梦》，其实是在作“诗”。

好的诗歌往往具有极深刻的“象征”，几乎所有好的诗歌都有象征的手法。所谓“象征”，就是要借用某种具体的形象的事物暗示特定的人物或事理，以达到“抒情”的效果。《红楼梦》贯穿全书的两个意象，就是“石”和“玉”。《红楼梦》开篇就是“石”和“玉”的争斗。“石”不高贵，但是他比“玉”更洒脱，更自由，更孤独但更独立，是“赤条条来去无牵挂”；“玉”很高贵，但却比“石”更容易受牵绊，这也做不得，那也行不了，终日为了功名利禄压制自己的本性。这里暂且不探讨《红楼梦》后四十回的问题。我们说曹雪芹的“谐音梗”是得价钱的，如“贾雨村”是“假语存”，而“甄士隐”是“甄士隐”，一真一假，假作真时真亦假。其实《红楼梦》还有一对“甄贾”，便是“贾宝玉”和“甄宝玉”，也即“假宝玉”和“真宝玉”。“甄宝玉”的父亲，是金陵省体仁院总裁“甄应嘉”，也就是“甄应假”。而“贾宝玉”和“甄宝玉”的性格也是极尽相反。贾宝玉追求的是自由独立，不喜欢被仕途名利所牵绊，即使一出生就带上了玉的高贵，也在不断地想把这块“劳什子”扔掉，去追求“石”的“赤条条来去无牵挂”，达到一种洒脱、本真的境界，但他的结局却是贾府的覆灭。而“甄宝玉”却真的是“真的宝玉”，他追求仕途，追求名利，中举后留恋于红尘世俗之间，娶李绮为妻，最后的结局是重振家业。换句话说，“贾宝玉”是“假玉真石”，而“甄宝玉”是“假石真玉”。“石”和“玉”，前者最求本我，追求精神富足，值得我们赞颂；而后者追求世俗，追求物欲横流，我们自然会置之以否定态度。然而，现实是，“石”（象征追求本真）带来贾府覆灭（象征得到自由但失去幸福），而“玉”（象征追求世俗）带来重振家业（象征失去自由但得到幸福）。这整个故事的思想也是通过象征体现出来的，“石”和“玉”的不同性格与不同下场，其实就是象征着“自由”与“幸福”的矛盾关系。“自由”者虽是精神富足的，但却不一定物质幸福，而“幸福”者虽是物质幸福，也不一定精神富足。因此，我觉得《红楼梦》是一首诗，或者说是一部具有“诗意”的小说，这也是它为什么能被誉为古典小说的巅峰的原因。

另外，亚里士多德在《诗学》中，也不仅讲“诗”，还讲“悲剧”，一方面，是因为“悲剧”往往也具有诗歌的抒情性、象征性、敏感性、共鸣性，另一方面，亚里士多德的“诗”，是指“艺术”，而非单纯的诗歌。还有我非常喜欢的学者傅道彬先生，他在《晚唐钟声：中国文学的原型批评》中，直接把《红楼梦》与唐诗放在了一起进行“意象”分析，进行“象征”解读。

总之，我就是想告诉大家，不要把“诗人”与“诗”局限于“写诗的人”和“诗歌”，凡事不能只看表象，应该更注重事物的“内核”。诗人的内核是“抒情”，而非写诗；诗的内核是“象征、抒情的诗”，而非“作为体裁的诗”。（这会不会太颠覆传统观点·.·）

二、会写诗的人不一定是“诗人”，“诗歌”不一定是“诗”

民国有一位“诗人”，他的一生作品无数，狂傲“毕竟”李白。他的诗被汇编成《效坤诗钞》，在如今具有极高的艺（yu）术（le）价值。没错，他就是将军里的一股“清流”，“诗人”里的一股“泥石流”——张宗昌。

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。——民国·张宗昌《大风歌》

大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。

荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达。——民国·张宗昌《大明湖》

要问女人有几何，俺也不知多少个。

昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个?——民国·张宗昌《无题》

（众所周知，《无题》是爱情诗）

张宗昌是会写诗的人，但并不是我所谓的“诗人”。这些“打油诗”是诗歌，但不是我所谓的“诗”。诗应该是“抒情”是，而非“宣泄”，而非对情感无限制地喷射。王国维在《人间词话》中说：“有我之境，于由动之静时得之。”什么是“由动之静”，就是情感由一个激烈的状态转向了平复的状态。一个好的诗人不会在悲伤的时候写诗，这不利于他真实地感受、体验悲伤的状态，固然不会写出好诗。好的诗是在心情平复之后，释怀之后，对情感的“审视”，而非单纯的对情感的“记录”。

三、主观之诗人与客观之诗人

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。
主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。——《人间词话·十七》

你看，王国维在这里就是把《水浒传》和《红楼梦》当作“诗”，把施耐庵和曹雪芹当作“诗人”。

在这里，王国维对“主观”与“客观”两种诗人做了区分。

客观诗人，是社会阅历深的，是人生经历丰富的，他们善于描写广阔的世情，反应最真实的社会，最真实的现实。我们称杜甫的诗为“诗史”，就是因为杜甫是一个善于描写民生现实的人，因此他也是一位客观诗人。《水浒传》和《红楼梦》虽是虚构，但其实也是在反映社会现实。这样的诗人，往往是人民群众的“文化英雄”，他们用自己的才情为人民发声。白居易就是这样的“文化英雄”，我记得他有一段时间就是以写诗的形式来进谏，来反映民生疾苦，他是一位极具平民色彩的人物。

主观诗人，是社会阅历浅的，注重描写诗人的内心感受，也就是重“抒情”。社会阅历浅，也不是什么坏事，因为这样的诗人往往能始终保持一颗“赤子之心”，即本真、纯真、不受任何利害关系限制之心。“主观”并不代表这样的诗人抒发的情感只是属于他自己的，只是个性的。因为大家都是“人类”，因此主观诗人能够反映“人类共同情感”，也即我们常说的“共鸣”。普通人和“主观”诗人的区别就在于，主观诗人比普通人对感情的变化更细腻、更敏感，更善于发现人类的“内心”。换句话说，主观诗人会思乡，你也会思乡。

四、主观诗人与客观诗人的统一

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。

——民国·王国维《人间词话》

如果要创作较好的作品，其实不一定要是主观诗人或客观诗人的非黑即白，也可以做到“能入”和“能出”，即主观与客观相统一了。
所谓“入乎其内”，就是诗人要对具体的“宇宙人生”有深刻的体察和体验，能投入其中，能有亲身经历、亲身经验，不仅有丰富的阅历和广博的知识，还有有生活经验，绝不可束之高阁。我们有很多人会写诗，但却不能反映人类情感特质的普遍性，而只是个人的一些小恩怨、小爱恨，自然写不出好的作品。

“入乎其内”后还应“出乎其外”，即诗人要从“宇宙人生”中脱离出来，以一个更高的角度看待问题，以更客观的方式来审视、反思“宇宙人生”，这样才能对其作出正确的评价，作出更真实的描写。要始终保持一颗“赤子之心”，守护自己的本真状态、纯真状态。有句话不是说的好嘛，“万花丛中过，片叶不沾身”。

梧玲语，梧玲语，梧桐树下玲珑语。