建筑杂谈——关于建筑坚固、实用、美观的感想


题记:年少不爱读书,人到中年逐渐体会到文字的乐趣,文字有图片、视频等新媒体不能展现的内核和意境,是一种不同的感受,近期有读过几本书,略有所感,有写点文字的冲动,加之近日受老前辈飙总的点拨,对我说出忠告之言,多写文章、多读书,因此,提笔写下自己的一些年从事建筑的心得感受,也想以此作为开端,激励自己,多写文章、多读书!
从事建筑方案创造已十二年有余,历经北京、重庆两地,几家设计企业,谈不上经验丰富,建筑建成作品亦寥寥可数。但得益于中国高速发展的这些年,经历的项目类型和数量着实不少,一年几十个项目的历练,从开始的住宅、酒店、办公、剧院、游乐园,到后来的文旅规划、商业综合体、产业园,到现在旧城更新、民宿、学校以及市政配套,随着工作地点的转变和时代的变化,项目的类型也发生了一些变化,于我而言,项目类型的杂,数量的多是我这些年工作的印记。
古罗马建筑师维特鲁威的经典名作《建筑十书》提出坚固、实用、美观是建筑的三个标准,在学校学习的时候,这几个字是记住了,但是仅此而已,对于它的理解不深刻,也不感冒,特别作为美院建筑学学生来讲,美观可能是我们最关注的,当然这里有另外一个事实就是当年我们作为美院建筑学的学生,但是建筑手绘表现确实差强人意,老师和学生都认为我们的画画功底不错,对于这方面就疏于练习了,这里是一个回忆了,我们习惯于从建筑的形体出发,从造型出发,希望得到一些漂亮的角度、特色的空间,这也是大多数业主喜欢看到的东西。我们经历了建筑大师扎哈·哈迪德辉煌的时代,大多数人都被她前卫的造型、流程的线条所吸引,以至于出现了一个风潮的引领,无数年轻建筑师跟风模仿,我自己也做过这种事情,但我们大多数人没有扎哈的才华和美感,也没有她的脾气和激情,我认为,这样的建筑造诣只应掌握在极少数建筑师手里,伫立在极少数城市的极少数环境里,在我去看了广州大剧院、银河SOHO等作品后,这种感受更加明显。我无意批判扎哈的建筑作品,以我的资质和阅历都没有说服力,但是随着年龄的增长和项目经验的累积,真正关于个人的内心喜好和所谓的建筑观的时候,我对于这样的作品其实是不喜的,反而对老套的“坚固、实用、美观”的观念有了更深的兴趣。同时也非常害怕,业主嘴里的标志性建筑。
建筑是一种功能空间的艺术。建筑从人的行为使用角度来讲,功能是第一位的,也就是实用,当然坚固安全是基础,我相信结构工程师会保证它的安全,这也算是建筑师的一种缺失。建筑是为人使用的,我们在里面吃、住、休憩、交谈、观赏等,不同的需求造就了不同的空间,功能的立体就是空间,这个空间是多维的,它需要界面来组合,界面是有肌理的;它需要光来照亮,光是有温度的;它需要颜色来修饰,颜色是有性格的,因此功能空间组合的过程产生了美观,产生了空间的艺术。在密斯·凡·德罗的巴塞罗那德国馆中已经展现出来了,极简的流动空间就是展览功能的空间表达,也展现了技术与艺术的结合。这里不知不觉中阐述了我对建筑的认识,目前也只是初步在我脑子里,在实际方案创作中还运用不足。
建筑的美观是一种质朴的空间表达。建筑的美是外在的表现,人们看到的是它的形态、颜色、材质、环境。形态是由功能空间决定,前面已经说过了,我们要认真思考的是这个功能空间需要什么形态,在这里我们往往遇到很多问题。首先是我们的业主对于我们的误导,使我们失去了判断力,当然也许是我们根本无法左右的,比如不管什么功能,都需要整个标志性建筑,都需要独一无二,这种时候是最让建筑师困惑的,我们真的需要标志性吗?到底什么是标志性?你有这么多钱来实现吗?21世纪是一个伟大的世纪,特别是中国,国内外建筑师有大量的土壤来实现一些天花乱坠的想法,也造就了无数标志性建筑,同时网络信息化时代,我们已不缺见识,所以还有多少想法能是独一无二的?其次是建筑师自身的建筑观没有形成,这里也是说的我自己,没有自我建筑价值观的主动引导,建筑师没有对形态与功能适配性的判断,令人庆幸的是中国出现了大批有自我建筑观的青年建筑师,这也是我辈楷模,值得去学习。关于颜色和材质,我想除了跟功能需求外,更多应该是一种地域文化的表达,提起地域文化,可能会有一种误区,随着民族自信增强和乡村振兴项目的普及,大家会认为地域文化就是本地特色的提炼,我觉得这种有点形而上且不适合现代建筑本身,它顶多算是其中之一的表现,地域文化应该是一种地域场所精神的表达,它是深根在其土壤里,它跟生产、生活、经济、文化、习俗等息息相关,但绝不是表面的运用,这方面我觉得上海很多建筑师做的很好,比如直向建筑的很多作品,还有很多民宿作品也非常不错。回归其本质,我认为建筑的美应该是质朴的,不管什么颜色、什么材质,它给你的感觉应该是一个亲近质朴的君子。
建筑应该要有性格,因为建筑师要有性格。这也是我慢慢的一个体会,前面有提到建筑观,建筑观就是建筑师性格的集中展现,很多建筑大师的作品一看就知道这是他的作品,我个人倒不是追捧个人标签,但是不能缺失性格,建筑师如果没有性格,就意味着这个建筑是没有性格的,虽然也可以做的还不错,却是随了大流,缺乏那一点魂,也就很难称之为作品,就像是书法,有了那一点魂就是书法,缺了就是写字而已。
建筑人·KUNNER
2022年12月2日有感随记