【忘斋小品】冬日话暖
入冬已过数日。虽未到数九寒天的时候，但不管怎么说也该冷起来了。最近看天气预报显示最低气温都是零下，过几天甚至全天保持在冰点以下。
诗云：四时节令，以催物变。（其实是我说的）不知不觉间，身边的景物也随着温度悄然改变着它的风貌。上班途中，见到郊外的草木早已结了薄薄一层白霜，好似枫糖棒上的糖霜。
尚未留下多少足迹的道路也被这苍白侵染，迎着曙光的方向映照出一路剔透晶莹。
先前在霜降时写过一首诗，其中有“一夜新霜后，百草尽白头”两句，用在这里也是极为恰当的。也许过会儿日头高照会将这一切消融，但过了一夜又是满城新霜，如同伍子胥一夜白头。
这时候整个世界都是尚未分明的，暧昧的白纱笼罩着一切。仿佛大地上凝结的白霜也随着早间的寒风流动在天地之间，为世界赋予她的色彩，她的神秘。成语里有“银装素裹”，日语里有“雪化妆”这个词，但现在应该叫“霜化妆”了，现在雪还没落下多少。
不消一会儿，丁达尔效应将阳光和晨间的烟雾糅合，化作一种浑然的美。像这样的时候，太阳的光照也变得格外耀眼，不知是不是霜雪折射，但冬日的光照依旧很暖。
冬天白昼一直是很短的，日出也晚，七点多才是大亮。上班的时候才刚刚看到旭日在东边，不由得和他打了个招呼：才出门啊。
哦，他也刚上班。
阳光是很神奇的东西，无论多冷，只要是晴天就没那么渗人；相反的，阴云密布时总有说不出的压抑或是倦怠。
早上的阳光照在衣服上，暖暖的。
那是他给予这世界，也给予我们，每天最初的活力和滋养。
那么室内又如何呢？
对于北方而言冬天的暖不止局限在阳光，还有室内的供热。
这里给南方朋友们科普一下，并且低调的炫耀一番。最近不是流行什么凡尔赛文学嘛（不过说出来就不算了吧……）
前几天和南方朋友扯淡，提及冬季总会引来一阵羡慕，一是羡慕北方的雪，二来则是对完备的供暖体系的憧憬。
其实我曾体会过一段时间南方的冬日。
那是实习的时候，在广州住了小半年。九、十月份依旧闷热，晚上不开风扇/空调睡不着，但到了十一二月份，真可谓一场雨一场寒，最冷的时候无论做什么都感觉身体里藏着一股子冷气，释放不出去。好在岭南离北回归线并不算远，比之江浙，冬天还算有得挨，往往是“冷几天，热几天，不冷不热又几天”。听说上海那边入冬以后相当可怕，穿多少层衣服都抵挡不住那种深入骨髓的寒意。虽说我未曾体会过，但还是不由得庆幸自己能在一天天变冷的现在，享受着冬天里的夏天。
北方的供暖，大多是指水暖，即锅炉烧水供暖。
如果您看过《钢的琴》、《跟踪孔令学》等作品，想必都会对东北城市中耸立的那几根大烟囱留下不浅的印象。
无论是在影片里还是在现实中，标志性大烟囱始终都是一道靓丽的风景。但如今老工业基地威风不再，大烟囱大多轰然倒塌，硕果仅存的几个都是连通供热锅炉的，它们是整座城市严冬中的生命线。
十月底交完取暖费，烟囱口那里若隐若现地可以看到飞烟逸出，如“野马尘埃”，到了穷冬腊月，烟也变得浓重了许多，从“野马尘埃”换作一团团凝重的棉絮，如同要给这座被冰雪包裹的城市蓄一件棉衣。
烟囱一冒烟，千家万户都暖和了。
市内的几座供暖大锅炉烧煤，将烧热的水送入管道，传送到市内的各门各户，各个小区，这就是目前最普遍的供暖方式，曰：集中供暖。
有集中供暖自然就有个人供暖，不过现在很少见。记得我小时候家里就是自己烧锅炉取暖的。在书房旁边有个小锅炉房，冬天大多数时候都是爷爷用锹一下一下把煤送进锅炉，让家里稍稍暖和一点。
每逢冬天家里都会大批量购入内蒙煤。虽然老家舒兰以前以煤矿著称，但还是以内蒙煤矿质量为佳，热量最足，最耐烧。每年寒天将至，街头两样东西卖得最欢，一是大白菜，二是内蒙煤，都是在为过冬准备。
这时候买煤可不是小数目，大多是按吨去买，老家在西厢房旁边专门有一个煤棚收纳这成吨的乌黑煤块，储备起来，支撑冬天取暖。
但比之于集中供热，个人供热明显缺陷很大，容易酿成火灾或者一氧化碳中毒之类的事故，而且最重要的一点是麻烦，只要不烧很快就会冷掉。小门小户自然是受用的，但对老家那种房子来说却是杯水车薪，印象中我家的暖气片从来没有特别热过。
说起来啊，取暖的设施也有两种，且可作为两个世代的交割。
一曰“暖气”，就是刚才说的“暖气片”。
这是比较“古早”的设施，大多是铁制的，在窗台下放着。这东西功能很多样，不仅限于取暖。给饭菜保温，烘烤袜子等小件衣物，都是很相宜的。
暖气的效用很大，烧热的时候哪怕数九寒天都得开窗通风，否则屋子里太热就成了桑拿房，搞得人头昏脑涨的。
顺带一提暖气都是挨着窗子下面，因为热气可以把窗口渗入的冷气隔绝。这是一种很科学的设计，记得以前初二物理考试还出了类似的题目。
但暖气片看起来并不算好看，只是个刷了银粉的大铁疙瘩，看起来“麻麻赖赖”让人没有想“盘”的欲望。
这么一个丑东西在家里墙根放着多少有些碍眼，而沟沟壑壑更是不好清理，极容易成为室内藏污纳垢的死角，所以很多“时髦”的家庭在装修的时候会在暖气外面围上胶合板，留一面带着镂空雕刻，用以发散热气，做成类似“嵌入墙内”的感觉。
但这样更不好清理了吧……我心想。
我家用暖气的日子一直持续到初中。念高中搬到市区，那时候新建的楼房多用地热取暖。
地热，也叫地暖，顾名思义就是地面下面埋着取暖水管，让热量从地板传导到房间里。
比起暖气，地热更清洁，供热面也更大，几乎覆盖了整个家中。最近几年新建的楼房都会在建造时预先铺设地热管。
可能有的同学会有这样的疑问：如果暖气/地热没那么热呢？
其实集中供暖有些时候是很拉胯的。供暖热不热取决于供热方舍不舍得烧煤，有几年我们这边的供热方比较吝啬，最热的时候也得穿着厚衣服，弄得民声哀怨，还有不少去衙门告状的。后来几年供热开始好转，如今在家里穿短袖甚至都觉得热了，去年冬天有好几次都会半夜热得口渴而醒来。
顺带一提这里有一种黑科技，叫做放水放气法。
吕氏春秋云：流水不腐户枢不蠹。供暖的水在管道内流动，如果放一放里面多余的水和气体，
也会让管道内的水流动更加频繁，让热度更高一些。
至于放出的多余的水也可以拿来冲厕所，记得高中时里面的水很纯净，甚至可以拿来洗手洗脚。但这种做法多少沾点违法，人家灌水是为了给你取暖不是拿来叫你用的，好孩子千万不要学哦。
也许上层的大人们发现了这种做法，曾经用秽物或者廉价的化学药品和取暖用水混在一起。多半是后来发现这么做弊大于利（造成管道腐蚀，沉积堵塞之类的问题），还是用清水作为传热的媒介。
但每次放气依旧能闻到很浓重的铁锈味和氨水味（好像是）
除了这些“现代”的供暖方式，还有一种很“土”的，更加古老的取暖设施——土炕，也叫火炕。
过去平房家家垒土炕。土炕连着厨房的炉子，中间隔着一堵墙——火墙。和炉子挨得近的地方叫“炕头”，俗话说“老婆孩子热炕头”，就是指让农家之人最满足的生活状态：成家立业，住得舒坦，因为“炕头”最热最舒坦，然而睡多了也容易上火。
说起俗话，还有这么句叫“傻小子，睡凉炕，全凭火力旺”，啥是凉炕呢？炕没烧，故而就“凉”了。这是说年轻人精力旺盛，身体壮，怎么折腾都不容易生病。
很多人认为北方夏天没有多少避暑手段，但凉炕睡起来也并不闷热。夏天夜里睡在垫着薄褥子的炕上，开着窗，外面时不时吹来后院的凉风，带着草木和瓜果的香味，偶尔响起几声虫鸣，这些不知不觉都走进了我的梦里。
这种老物/老风俗值得单列一文，以后如果有机会，还会和各位朋友再分享一下。
没经历过北方冬天的朋友，总是认为关外苦寒之地能享受的温暖和绿意很少，其实我们的冬天，艳阳高照，四季如春。
这不，家里一直培育的花也开了，开在北国的严寒里，开在冬日的暖意中。
