银杏树

     老家院子的一角，有一棵合抱粗的银杏树，是父亲十几岁时栽下的。她的树干歪歪斜斜地倒向一边，算不上挺拔，但却像个伸懒腰的巨人，把枝杈伸向四面八方，这就是伞骨了。盛夏时节，肥厚翠绿的银杏叶密密麻麻地挤在枝条上，便有了伞布。伞下，浓荫如墨。

     记忆中，这棵银杏永远迸发着无穷无尽的生命力。夏日，我在树下乘凉，不觉有丝毫炎热。即便是在冬天，黄叶凋尽，错综复杂的枝杈也在冷风中巍然不动。落叶覆盖的泥土之下，不知有多少虬龙一样的根系狠狠地钻向地心，贪婪地吮吸大地的养分。

     四年级的寒假，父亲用麻绳和木板在树杈上栓了一个秋千，我坐在上面读着保尔不屈的人生。十年之后，我在书架里偶然发现爷爷写在笔记本扉页上那句保尔的名言。那是1965年，他19岁。如今19岁的我又写下这些文字，猜想十年前爷爷见到我手中的柯察金，是否想起了他的青春岁月。

     初中的一个周末，我发现院子一边躺着数根银杏枝杈，青涩的果子在上面结得满满当当。我不解，父亲解释说，果子太多，树枝压断了。我想起不久前刚下了暴雨，于是便想象，在那个骤雨猝至的夜晚，也许还伴着狂风，本已沉重不堪的枝头在风雨的呼啸中无声地断裂。几个月之后，我在一个房间里发现了两口棺材，表面的黑漆光可鉴人，两条鲜艳的红布搭在上面。我想起小学时，家门前的马路上一位妇人骑车摔倒，不幸殒命于紧随其后的货车轮胎下。路旁的人家也纷纷在门楣系上一条红布。是了，对于爷爷奶奶而言，死亡，并不是一件太遥远的事情。

     初三的冬天，奶奶的眼睛看不见了，手也抖得厉害。父亲要带奶奶去看病，我便回不了家，好几个周末我都是在外公家度过。外公家后面的梁上，可以看到很远，我一个人望着远处的白点——那都是人家的房子——想着奶奶的病会好吗。经过反反复复的治疗，老人家的眼睛能看见了，可直到现在，手还是抖得厉害。

     上高中以后，父亲和姑父觉得院子边的树太多，挡住了阳光，地上容易生青苔，万一老人摔倒，就更麻烦了。于是一顿大刀阔斧，锯断了银杏较粗的枝杈，只留几缕细弱的枝条。同时也砍倒了银杏一旁的玉兰和院子另一角的桂花。小时候，年年夏天我都用玉兰的叶子当扇子，而秋天，总要摇一场桂花雨。这些，以后都不会有了。

     今年春节回去，我再次走进停放棺材的房间，棺材已经落满了灰，红布也有些褪色，没有初见时那样扎眼。出来望见院子角落，光秃秃的银杏孤零零地立着，砍断手臂的伤痕历历在目。然而，这几年间，断臂之处已经生出了新枝，还在寒风中轻轻摆动。是了，土壤之下，她的根系还在努力地钻着，甚至比从前钻得更深了。