阴郁之海

       这几天终于看完了《金阁寺》 。偶然在微博上看见有人提起三岛，于是便心血来潮想看看他的书了。很多年前买过他的《天人五衰》 ，至于里面的内容，连只言片语都不记得了 ，忘得很彻底，不能说忘，根本就是雪后无痕的境况。那本书后来也消失了，大概是某年卖给了收旧书的人。这些年再也没有动念要读他的书。

       若是凭个人好恶，或者从本能上来说，我是无法喜欢三岛的。他的文字于我而言太过沉重，阴郁，没有丝毫快乐和光明。就像人天生要避开火焰和针尖。当然，快乐只是一时意兴，或许根本不足言道。至于光明，智者尚且不能言明世间是否存之。

       对三岛印象最深的，莫过于第一次看见他的写真集，细江英公亲自操刀为其拍摄的《蔷薇刑》，里面有一张照片是他赤裸着上身，嘴里衔着一枚花朵，眼神专注而坚毅。再就是有人评其为“日本海明威”，更将他的作品归于“硬汉文学”，“暴力美学”，诸如此类概念。你不读他的作品，或者还未曾读过他的作品，就已经先被这些概念侵占了头脑。

       三岛太深邃了，所以你要以赤子之心待之。如果真要评价其作品，就不得不提到他一直痴迷的“美”与“死亡”，美太宽泛了，谁都说不清，而死亡，人们习惯闭口不谈。所以执着于这两者的三岛必定是痛苦的，我不敢想，一个人要如何对着“虚无”发力，怎样重塑自己“生”的意识。如书中所言: “一个人过度地思考什么是美，就会与这个世界的黑暗所碰撞 。”

       若要求全，想客观评价一个作家，几乎是不可能的。无论如何都做不到究竟一步。首先，你不太可能读过他所有的作品；其次，你无法了解他所有的经历；最后，当他的作品不幸经由他人翻译转述，其间又隔了一层；最终，还有评论者自身的好恶和眼界。太难了。被误读，被误解几乎是一种宿命，怎样都无法抵达作者内心真正的疆域。所以只能让自己变得纯粹，抛却杂念，以事论事，才不落情缘。

       金阁的故事是很简单的，一言以蔽之，就是有个叫沟口的和尚烧了金阁寺。沟口天生患有口吃，这让他极度自卑，父亲死后他如父亲生前所愿进入了金阁寺。期间遇到鹤川和柏木两位“好友”，这两位好友性格迥异，在沟口的眼中，鹤川便是“生”的光明，而“柏木 ”象征着“毁灭”和“黑暗”，如同一枚硬币的正反两面。然而沟口最后才得知鹤川和柏木原来是朋友，这里仿佛是三岛埋下的隐喻，生与死，光明与黑暗，美与丑，善与恶，其实是同一本质，既矛盾又统一，在一定情境下，还可以互相转化。

       鹤川死了，这个不具有黑暗面的奇特少年，熄灭了沟口心中的一道光，而柏木近乎扭曲，变态的价值观却让沟口沉迷。直到最后得知鹤川死于自杀并非意外，沟口的内心几乎崩塌，鹤川单纯光明的表象之下也有对 “生” 的无奈，而他自杀的原因是如此的平庸。

       老师的表里不一更是让沟口失望厌恶，所以他决定彻底地“堕落”，做一些出格的事，这些事越过某种界线，让沟口体验到了从未有过的真实与幸福……

       初读金阁时便感受到一种刺激。那种耀目，那种冲击，如同初阳照梁，惊鸿照影。某个瞬间我想到了村上，不知为何。他们作品的属性是完全相反的。村上如果是一杯水，那么三岛就如同一杯酒，这只是感官上的差别。村上是向外探索，三岛便是向内挖掘，一个广，一个便是深。我只能用这样一种比较，说出浅显的感受。

       我在想三岛无疑属于天才型的作家，而天才型的作家有时是极度孱弱的。他们耽于自己天才的敏感，和非常人的经历，作品更具独创性。你可以模仿村上，但无法模仿三岛。可以影响你的作家可能有很多，但能给你 “致命一击” 的作家却少之又少。这种时候你是能感知的。后者带你偏离惯性，打破一种固有思维，看见不一样的天地，登临另一种境界。

       这种天才总有一种薄命之嫌，无法长久于庸常人世。他们生来似乎就是为了对抗自我，杀死自我。相较于其他作家他们大概缺少了一种节制和自持。

       “文学是危险的，美更是。……文学和美一样，纯度越高，只会越接近消亡。”  的确。

       阅读金阁最大的感受莫过于，有时无法理解作者所说的那种感受，苦恼于无法深入体会。那种  “叙述始终在一个逼仄狭小的观念洞穴之中” 的感受异常强烈，有时希望作者不要再一意孤行，深挖内心，想要故事继续推进，期待某种视觉上的迁移，不要沉浸，要一个气口呼吸一下。读三岛的作品自然是与轻松幽默无缘的。即便有让你觉得好笑的地方，那必定是书中人物类似“变态”的言行情状。

       书中值得玩味的地方太多，印象深刻的，比如沟口在面对父亲死亡时那种心理状态；柏木失贞于一个老去的妇人，以及沟口对母亲的感情。……这些常常需要你有一种极端的领悟，若是你无法认同沟口，便只能把作者看作“疯子”。

       从《假面的告白》到《金阁寺》，……再到最后的《丰饶之海》之四部曲《春雪》，《奔马》，《晓寺》，《天人五衰》，三岛也走完了自己的一生。

       我在想会有什么人对三岛的作品欣然阅之呢？应该很少吧。他的小说早已跳脱消遣的范畴，俨然严肃文学，一般人是敬而远之的，除却心生好奇的那一部分，以及研究其作品的那一部分，那么剩下的又会是谁？缘何如此？其间网罗众生，大概构成了真正的读者。

       只是要做好准备。要用繁盛的生活来包裹自己，否则便会随着一种“畸形”的情感和思想沉沦，就像在一个寒冷的房间里呆久了，四肢变得冰凉，要出来晒一下太阳，回一下血，听听外面人群的嬉闹声，才能被牵引回现实。要具备轻盈之态，才能一笑置之，否则那种后劲是难以忍受的。

       三岛的内心是敏感细腻的，他的经历造就了他的性格，他的性格造就了他的思想，他的思想在文字里，那种深刻耽美的文风是无法复制的。他的死，似乎是对自我的终极实现，又或者，他毕生所思所求都是镜花水月，如同《天人五衰》的结尾一样。