咖啡馆卯年特辑 | Midnights乐评·上篇
一元复始，万象更新 正月初一，馆子祝大家新年快乐 2022年10月21日泰勒斯发行了第十张个人专辑Midnights，这是一个极其私人的作品，它饱含了泰勒斯个人情绪。发行前夕，她给予了五个关键词，提示粉丝这是作为Midnights创作的灵感。 1.Self-loathing 2.Fantasizing about revenge 3.Wondering what might have been 4.Falling in love 5.Falling apart 这张专辑为何以"Midnights"作为创作的主题？ 它所描绘的是一个怎样的内心世界？ 新的Era，泰勒斯如何蜕变？ Part 1
Midnights的发行可以说预见性和惊喜感并存——这是一则萦绕心头的预言，又是一份精心准备的礼物。“午夜”总是泰勒斯过去创作中喜闻乐见的主题。“2 am”、“midnight”、“middle of the night”的痕迹在她以往作品里随处可循。夜晚在创作者眼里充满隐喻的召唤和不可言说的魔力，而泰勒斯此次更是直接以Midnights为题构筑了folklore-evermore森林秘境后的又一个主题世界。
两次转型后，泰勒斯再次回到自己熟悉的流行阵地。从2022年VMA无预警宣布Midnights的发行，到TikTok上以《Midnights Mayhem with Me》随机公布歌名，她依然在宣发策略上展现出自己独到的见解，保持新鲜感的同时也拉满粉丝的期待值。在出道的第16个年头，这张唱片让她又一次站在了Music Industry的巅峰。
在维基百科上，这张专辑被归类为Electronica/Synth-Pop/Chill Out/Dream pop。和1989的Pop/Dance-pop/Electropop/Styth-pop不同，1989是她把舵盘转向流行的初步尝试，一切都需要完全贴近流行以达成转型的完整性，可以说1989代表那个年纪她的野心和事业突破的需要。Midnights则更偏向对氛围感的塑造拿捏。2022年的她已经无须再向外界证明自己，其成就早已是音乐产业不可超越的神话，她更有空间细细思索“表达什么”和“如何表达”。在她身上，我们深谙音乐内核的重要性——内容一旦具有广度和深度，无论在乡村、流行的风格，还是另类的领域，都能大概率出彩。
而在她寻求着atmosphere的极力还原时，却些许忽视了每首歌之间的联结。 从Question…?到Vigilante Shit的过渡就明显急着把dark side树立起来——这在她的专辑中像是一个习惯，比如1989的Bad Blood和folklore中的mad woman。她总需要一首歌向外界传达其充斥黑暗色彩的人生宣言，或向外界展现一个性格狠辣的别样形象。而Midnights中这样的过渡让人疑惑于前半张专辑她倾情打造的氛围感究竟目的何在。 同样是pop专辑的track7到track8 ，在reputation中，赞颂心动之人海水般的碧蓝双眸和令人发笑的口音则是对”And all our pieces fall, right into place, get caught up in the moments”的精确回应，So It Goes…到Gorgeous就不会引起听者过分思考，反而是从暧昧到确立恋情的“顺其自然”。
所以初次把Midnights完整顺下来，会很难挑出哪首更加好听，专辑记忆点也不够明确深刻。但也许这种氛围的趋近正是她的目的。将所有歌曲放在一个时空中来传达午夜的概念，在词曲和制作的细节上又截然不同，采用了很多更新鲜饱满的尝试。
“午夜是相同的，心境是变化的。”
这是泰勒斯从自己难寐的无数个夜晚里像挑选珍宝般地为我们呈现出十三个夜晚。不难发现，属于她的不是那些光鲜亮丽、穿着性感华服在派对上一醉方休的萎靡之夜，而是在自厌和复仇的情绪中踌躇，却又因为“弹奏钢琴”、“腿上卧着爱猫”这些美好瞬间，转念想放下内心的负面情绪，而坠入爱河的内心矛盾。
这一切，构成了这张她迄今为止最私人化的专辑。她致力于刻画辗转反侧时那些或柔和、或强烈、或模糊的氛围，营造出更加personal的叙事环境。
“午夜”是颇具私密意味的时刻。每个人在白天都会把自己伪装成理想化的那个自己。日光倾泻，人人都渴望完美的一面被发现。尤其是对于泰勒斯这样的公众人物来说。这点在她的纪录片Miss Americana里几乎贯穿始终。戴上多重面具后的生活让人窒息，所幸的是，午夜给予了她喘息和停歇的时间。真实的自我在夜幕降临时得以释放。夜晚时分让泰勒斯充分抒解了一些不能在白昼宣告的念头心绪。一抹想象、一点灵感又或是一把吉他，一个属于她的世界就能瞬间构建。
P
她在发行当日这样描述这张专辑：
“Midnights is a collage of intensity, highs and lows and ebbs and flows. Life can be dark, starry, cloudy, terrifying, electrifying, hot, cold, romantic or lonely. Just like Midnights.” “午夜时光是一幅感情色彩强烈的拼贴画，有高有低，有起有伏。生活可以是黑暗的、星光灿烂的、阴云密布的、可怕的、电光石火的、热烈的、寒冷的、浪漫的或孤独的。就像《Midnights》这张专辑。” 她的这番描述恰恰对应了专辑中多重feelings、emotions所呈现出来的美学，而美学呈现的方式则是用俚语、色彩来表达不同的感受和情绪。自然地，会想起Melodrama的色彩联觉也巧妙在Midnights得以体现。 比如热衷复古风格的她选择了50年代的俚语Lavender Haze（薰衣草色迷雾）来表达being in love时那种模糊不清的悸动。对色彩的着迷促使她运用缤纷的意象达成情感的迸发，Maroon就如Red的进阶，锈斑、酒渍、朝晖、红唇串联出一段无疾而终的恋情，始终蛰伏在旋律之下的bassline把这种暗色调进行了特别的具象化。Labyrinth中不够细致的keyboard倒显得随性，background vocal的混杂确实如在迷宫中失去方向。 Midnights中的Dream pop风格尤为突出，这也恰好和夜晚、睡眠、梦境的关键词遥相呼应。Chill Out别致的混响和略显怪诞的变声贯穿了整张唱片，泰勒斯甚至有意改变自己的唱腔，这在Lavender Haze中最为明显。Midnight Rain开头迎面而来的迥异变声效果，这种效果在Labyrinth临近结束时也与她自己的原声穿插渐退，不禁让人联系到Out of the Woods中紧密黏合的副歌。
在专辑发行当天，她又无预警发行了收录七首加曲的3am版本，算上target的加曲，一共23首歌曲开启了新的Midnights Era。多年挚友Jack Antonoff为新专坐镇，复古女伶Lana Del Rey进行feat，新任“猫女”Zoë Kravitz也惊喜加入午夜阵营。有稳扎稳打的熟悉制作，也有新鲜血液流动。
Midnights在制作人方面也采用了各种尝试。Mark Anthony Spears (更被熟知为Sounwave) 一直是Kendrick Lamar在专辑制作上的左膀右臂，在Hip Hop的风格领域可谓游刃有余。但这并不是泰勒斯与其的初次合作。在2019年，Sounwave就已经作为Lover Era的一员参与到London Boy的制作中。在Lavender Haze、Karma和Glitch中不难发现他在Black Panther和The Lion King：The Gift里展现出的对制作的绝佳敏锐度，以至于让Midnights的这三首歌体现出Hip Hop风格里的独特律动。
接下来提到的是Jahaan Sweet。说到他，如果列出他曾经合作过的音乐伙伴，就不难看出泰勒斯对于Midnights这张专辑Hip Hop和R&B氛围的需要和重视：Kehlani、Drake、Eminem、The Carters、Ty Dolla $ign、Lana Del Rey…… 他擅长使用Keyboard来营造R&B中不可或缺的迷幻气氛。值得一提的是，2022年Jon Batiste的格莱美年度专辑We Are也有Jahaan Sweet的参与。
除了Jahaan Sweet，Sam Dew也为 Midnights带来了Hip Hop和R&B的新鲜空气。Sam Dew同Rihanna、Mary J. Blige和Jessie Ware等著名歌手进行过合作。而他第一次与泰勒斯在音乐上的相遇则要追溯到2017年I Don’t Wanna Live Forever，这首《五十度黑》的经典主题曲就由泰勒丝携同Jack Antonoff和他一起创作。2022年，他不仅参与了Midnights的制作过程，Kendrick Lamar的新专Mr. Morale & The Big Steppers中的歌曲Savior也出现了他的feat。
有趣的是，Sam Dew、Sounwave和Jack Antonoff在2019年就一起制作了名为Red Hearse的专辑。三人的多次联手以及对音乐的相似见解让Midnights的创作、制作显得更加得心应手。同时，“老朋友”William Bowery和Aaron Dessner的加入，为Midnights重现几分旧日的熟悉之感。
PART 3
如果说优秀的制作团队给予了歌曲血和肉，那么多重情感表达的歌词则为让整部作品赋予了灵魂的心脏。 放下客观的制作，作为泰勒斯的粉丝一定会关注她优秀的作词能力是否一如既往地令人惊叹。无论是处于无穷尽的自我厌恶时，在黑暗里分崩离析无人拯救；还是关于下次快意复仇的幻想；在夜晚任由思维漂浮，踌躇往昔，又或是不可预料地坠入爱河……本该属于酣眠与梦境的漫漫长夜里，丰富灵感和馥郁情绪填满万籁俱寂的时间缝隙。她则用文字一一记录这些难以忘怀的状态。 Mastermind确实如泰勒斯自己所说达成了一种电影般的“叙事反转”效果，Vigilante Shit延续了Better Than Revenge和no body，no crime的恶女形象，但这次并非来源想象，而是出自她的亲身经历。她聚焦于深夜里那些长久徘徊或是转瞬即逝的点滴想法。Midnights展现的，也是我们每个人在人生中都会反复经历的情绪，比如在白雪皑皑中喟叹着 “Life is emotionally abusive”（Snow On The Beach）就毫无意外能获得强烈的共鸣。泰勒斯抓住这样细微的感知，构画了普通人也能轻松漫游的情感宇宙。 当暂停这个时代对年龄地过度提及，我们会发现Midnights的角落中满是泰勒斯仍然childish和sensitive的一面。
“So make the friendship bracelets”和” I picked the petals he loves me not” （You’re On Your Own, Kid）是她多年insecure心理的体现，和Teardrops on My Guitar和You Belong With Me一样描摹着学生时代并不自信的她，而很多人都会在其中找到自己的侧影。值得高兴的是，有人保护并珍惜着她这样敏感脆弱的一面。”I wrote a poem, you say what a mind, this happens all the time”（Sweet Nothing），不同于Delicate中“I pretend you're mine all the damn time”，两句歌词和谐的punchline会让真爱粉感动不已。时过境迁，daylight已然在眼前。”I've been under scrutiny, you handle it beautifully ”（Lavender Haze）则是斩钉截铁的证明。 泰勒斯越来越多地在songwriting里展现对女性身份的思考和叩问，她过去渴望让世界对自己产生认同的执着已不再是她创作的主要内容。 ”And I got that good girl faith and a tight little skirt”（Style）成为了她女性觉醒的过去式，”All they keep asking me, is if I'm gonna be your bride. The only kinda girl they see, is a one-night or a wife” （Lavender Haze）她不仅在问爱情的归途是什么，还在抨击不断压抑女性选择的社会，整张专辑的highlight在开篇就毫不吝啬地点了出来。她也在夜晚反思过去，”I think I've been too good of a girl, did all the extra credit then got graded on a curve, I think it's time to teach some lessons”则是对过去的讨好型人格作出告别，因为”What's a girl gonna do? A diamond's gotta shine”已经完成了属于泰勒斯的回答（Bejeweled）。我们绝对有理由肯定，她继续证明了自己是一位杰出的音乐人和创作者。 “午夜”这个主题她构思了很多年。或者说她意识到夜晚是专属她的时间，万籁俱寂之时她能够达成自我和解并在self-awareness中重返内心宁静。也许在白金Coachella时期，Midnights的雏形就已形成。我们面前的，可能是那时思绪的延展，也可能是重新打翻再构建的结果，不管怎样，她一直在思考以最擅长的方式完成一次自我的剖析和审视。 Anti-Hero中对于”self-loathing”近乎残酷的深层解读，Question…?中她依然对爱的谜题进行发问，Bejeweled中重新拾起的自信光彩，You’re On Your Own, Kid里对自己职业生涯的诗意回顾，Karma里以一种可爱态度给予伤痕积极回应，这些都是这趟伟大旅程的重要部分。我们该感谢这个时代拥有Midnights这样坦率真实的唱片，它并非在粉饰一个超级巨星的职业、爱情和生活。相反，每个人都乐于这般纯粹的表达，期待”midnights become my afternoons”的释然准时降临，并选择在不眠夜晚戴上耳机，在夜色浓郁的Midnights宇宙中重拾自我。 文字编辑 | Lexie 排版 | Merlink 关键词 | Midnights乐评 微博 | @TaylorSwiftCafe 抖音 | 幸运十三咖啡馆 B站 | 幸运十三咖啡馆 https://mp.weixin.qq.com/s/hGGTSRIVkp1bR0nAc-Gc6A
