好书文摘Ⅰ村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

《当我谈跑步时，我谈些什么》村上春树

从海上便飘来雾一般的湿气，犹如潮湿的薄布缠裹住人。

北部海岸。晴空万里，爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都不存在。

这是一个凉意袭人的周日，一直在下细如烟雾的小雨。

在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书，兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活让人感到何等幸福。

这种微不足道、比比皆是的小事件，在我而言却自有意味，是有用的回忆。

对于这样一个缺乏合作性的人，一遇上事情就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好感呢？

天空中一丝云也没有，风儿暖洋洋的，是个无可挑剔的阳春佳日。

我躺在草地上，啜饮着啤酒，不时仰面眺望天空，一边观看比赛。

每个日子肉体都辛苦难熬。

逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，我从小就无法忍受这一点。反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。

不妨断言，夏日的午后还在外边走动的基本都是观光客。连狗都躺在树荫下一动不动，究竟是死是活，看了许久许久，还是看不出名堂来。就热到这种程度。

舔舔嘴唇，竟有一股类似凤尾鱼酱的滋味。好想喝冷得几乎结冰的、麻酥酥的冰镇啤酒啊！然而这只是痴人说梦。

浑身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖。

刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。

人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气都无法战胜的对手也不计其数。

此人以相当快的速度走着，头戴着大号耳机听音乐，默默地以决然的速度走在沿河的路上。

天色已近黄昏，空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味。

仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。

那天是好天气，是个出奇美丽的秋日。

中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。

在哈佛大学的任期是到六月末，同时，在剑桥的生活将宣告终了。（山姆·亚当斯的生啤和唐恩都乐的甜甜圈！）

只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。

我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，走过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才一直拎着它。

想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？