梦幻色彩，狂热情感：探寻梵高的创作世界；荷兰风情，南法印象
1889年5月8日，文森特·凡·高前往普罗旺斯圣雷米郊外的一家精神病院治疗。原本的计划是，他将住进
马赛
的一所大型公立病院，但那里的环境和人群将不可能让他创作出杰出的作品。在小而友善的圣雷米精神病院里，凡·高得到了关心和支持。医生们很快就发现，唯一让凡·高活下去的方法就是让他有足够的时间和空间去绘画。在其他病人在夜里尖叫的时候，凡·高的创造力和工作热情比以往任何时候都更强烈。他在精神病院的时光里，用飞快的速度创作了大约150幅画作，平均每隔一天就有一幅作品完成。即便如此，他的画作总是充满着积极和美丽的景致。在1889年6月18日，他创作出了《星空》这幅传世之作。
星空
1.艺术家的心路历程
文森特·凡·高在大众文化中常被视为疯狂艺术家的代表，虽然他经历过极端的情绪波动，但绝大多数时间他都是清醒和理性的。他极其聪慧，博览群书，对艺术和艺术家的知识非常渊博，口齿伶俐，擅长四种语言。他和朋友们常常通信、见面，建立了深厚的友谊，但他一直在努力找到自己在这个世界上的位置。经历了与
保罗·高更
的冲突后，他陷入了一次急性狂躁症发作，严重时出现了幻觉和幻听，最终割下了自己的耳朵。精神病院的医生给出了他的诊断为癫痫，而他可能也同时患有躁郁症，有时会出现幻听。他还染上了
梅毒
。他称他的病友为“患难之交”。近期的研究表明，凡·高可能是圣雷米医院里最清醒的病人之一，精神病院对他的创作产生了积极的影响，让他能在75%的时间里创作画作。在一次朋友的探访中，发现他的身体和精神状态都非常健康。
离开精神病院后，凡·高前往巴黎看望他的弟弟提奥。提奥的妻子乔说他看起来很健康。在精神病院里，他减少了饮酒，不再过度饮用
苦艾酒
，也没有复杂的恋情，只是过着每天三餐规律的生活。与世隔绝对他来说是好事，因为他摆脱了外界的干扰，将所有精力都投入到他的作品中。当我们想象19世纪的精神病院时，通常会认为那是一个阴森可怕的地方，但是圣雷米精神病院的创始人是一位进步的人，他相信被自然环绕有益于饱受困扰的精神，因此种植了宽阔繁茂的花园，他还相信艺术和音乐的疗愈效果。
当然，住院对凡·高来说并不容易，当他无法作画时，他曾遭受狂躁症的发作，但情况本可能会更糟。他的弟弟提奥为此次治疗付费，并坚持要求精神病院允许凡·高作画，最终他有了一个专门的画室。他的画常常被看作是通往疯狂的阶梯，但实际上，这些画作激励着他，使他充满活力，他是在与病情对抗中创作这些画作，而不是在受病情启发。
当凡·高在第一天被带进他那空荡荡的病房时，他一定很害怕，但同时也会欣慰地发现尽管他的窗口上有铁栅栏，风景却十分壮丽，麦田在阳光下闪闪发光，
橄榄树
和葡萄园延伸至远处的山麓下，那是低矮的阿尔卑斯山山脉。最初，他描绘的是他在房间里看到的世界，这也是他在圣雷米创作的许多画作的主题，而在几周后，他就被准许在动人的乡村景致间独自漫游。在他到达精神病院的第二天早晨，凡·高走进围墙内的花园摆好画架，在午餐前就画下了这幅画这就是他在精神病院时期的第一幅杰作。
2. 通向夜空之路
凡·高是一位自学成才的艺术家，直到30岁才开始涉足绘画领域。仅仅七年后，他就离世了。在他生命的最后四年，他的风格逐渐演化成了后世所熟知的样子，而这也是他最多产的时期。他一旦找到了前进的方向，就全力弥补了过去逝去的时间。
梵高
在巴黎居住了两年，直到1888年2月，这一时期被广泛认为是他后期独特风格的基础。
他受到了
莫奈
、
毕沙罗
等
印象派
画家的影响，也受到了年轻一代艺术家的影响，包括
保罗·西涅克
、埃米尔·伯纳德和
图卢兹·劳特累克
，他们也都成为了终身挚友。和许多当时的人一样，他也受到了日本
版画
的影响，这与他的巴黎岁月一起，对他的作品产生了变革性的影响，并为《星空》这样的激进作品奠定了基础。我们知道，凡·高是
葛饰北斋
的《
神奈川冲浪里
》的推崇者。如果将两者比较，就能看出相似之处，不仅在构图上，北斋笔下波涛汹涌的大海采用的丰富多样的蓝色调，也被用在《星空》中卷曲动荡的天空上。
神奈川冲浪里
在他职业生涯的最后五年里，明亮的新色彩取代了他以前的暗淡的色彩选择，这一时期恰好是许多新的合成颜料的发明时期。凡·高充分利用了这种便利，色彩是凡·高首要的视觉表达词汇。在这些后期作品中，我们看到越来越多来自日本的影响，成块的纯色、暗色轮廓、不画阴影、不寻常的景别和扭曲的视角等等。
“今天清晨，在日出前，我透过窗户看到了乡间的景色，除了启明星，什么都没有看到。”1889年6月2日，凡·高写给提奥的信中提到了他计划画《星空》花费了不少时间，他在与朋友的通信中也多次提到夜空，包括这封信。《星空》描绘的是从精神病院楼上的窗户望出去的景色，他已经画过几十次这样的景色，但这一次是一幅夜景，他无法在黑暗中作画，所以这幅画是他在白天凭记忆画的。他从窗口画出的景色都有对角线构图，从右上到左下，描绘了低矮起伏的山丘。
在现实中，这些
柏树
要小得多，而且在远在麦田的围墙之外。在《星空》中，凡·高把树拉得更靠近画面，这让人想到日本版画中的紧凑景色。柏树是凡高新选择的一个绘画主题，同时在
地中海
文化中也被视为死亡的象征。在这里，这棵树直冲云霄，连接着天堂和人间。像印象派画家一样，凡·高向来坚持直接从大自然中取材创作，但几个月前，保罗·高更曾试图说服他用自己的想象力作画，凡·高当时拒绝了，但由于精神病院内的自由度有限，这成了唯一的选择。在这幅富含感情的画中，他将用颜料创造出一些我们看不见摸不着的东西，一些非物质的东西。
他将用颜料展示出一个激荡闪耀的天空，这就是我们想象中的夜空的样子。当时是艺术的关键时期，艺术家们正在从描绘他者转向由新的观察方式来表达自我，凡·高的作品为现代艺术铺平了前方的道路。在创作的时间节点，这幅画是否是对星图的准确描绘？天文学家研究出，那晚的月亮实际上几近是满月，而不是我们在画中看到的
新月
，而画中最亮的星星启明星只有在黎明前才能看到，而那时从凡·高的房间里已经看不到月亮了。在这幅画上，我们同样可以看到白羊座的几颗星。
我认为《星空》是凡·高对窗外午夜与黎明景致的一个综合描绘。天空被用凡·高标志性的短笔厚涂法画出，这种方法让人可以清晰地看到他是如何运用颜料的。他用重重的涂抹和调色刀将颜料涂抹开来，就像涂抹黄油一样，这些厚重的、直接的笔触让凡·高的画作与其他
后印象派
画家的作品区别开来。
几周前，凡·高在一次躁狂症发作时曾试图通过吞下颜料和松节油来自沙。真正的用颜色自沙。然而，相同的颜料现在被用在《星空》上。颜色是凡·高的交流方式。他对那些浓烈、富有表现力的色彩有一种与生俱来的、甚至可以称之为前卫的偏好。
凡·高在看了鲁本斯派，特别是
德拉克洛瓦
的画作之后才开始了解互补色彩理论。他在巴黎去
卢浮宫
里看德拉克洛瓦的天花板壁画，这使他对如何能搭配好鲜艳的对比色大开眼界。凡·高阅读了所有关于德拉克洛瓦色彩理论的资料，具体说就是使用色轮上相反的颜色组合，这种组合能产生强烈的对比和冲击，比如红色和绿色，或蓝色和橙色。
凡·高在巴黎接触到了印象派画家，这使他的笔触变得更加松弛和轻盈。
点彩画派
的修拉启发了他的视觉混合理念，通过纯色彩点的视觉渲染来形成完整的图像。他的兄弟提奥曾说，画作《星空》的风格大于其内容。但是，《星空》中漩涡状星系的个人风格又有多大呢？如果我们看现代漩涡星系的图像，会发现它与凡·高的画作惊人的相似。然而，1889年时他是否知道
螺旋星系
仍是未知数。
早在1850年，英国天文学家罗斯勋爵就绘制了这样的图画，刻画了一幅悬浮在山丘上的白色区域，几乎大概就是晨雾。这幅图画成为了一本法国天文学书的版画，引起了当时的轰动。凡·高是个天文学爱好者，他甚至见过罗斯勋爵。在画出《星空》时，他得到了探索乡村的许可，并在一次散步中画下了这幅村庄的鸟瞰图。他把村子放在山谷中，而实际上从他的房间和画室看不到这个村庄，而且村庄实际位于他窗户的相反方向。他画了十几栋房子，而实际上村庄有几百栋。他让这些房子被明亮的煤气灯照亮，以平衡明黄色的星星。凡·高创作了一个理想化的村庄，它与现实中的村庄毫不相似，甚至教堂的形态也不一样。他所画的斜顶也让人想起他小时候熟悉的荷兰教堂。至于他是否想起了他父亲当传教士时所在的纽南小教堂，则无从得知。
《星空》像所有伟大的画作一样，有很多不同的解读，其中许多与凡·高的
宗教信仰
有关。虽然凡·高在年轻时成为了一名福音派传教士，但后来退出了基督教。当他失去信仰后，他将许多思想转移到了自己的艺术中。在他成长的新教传统中，艰苦劳作和亲近自然被视为对上帝的敬奉的一部分。他的艺术一直强调季节更替中的革新之力。在艺术创作方面，他是一位非常勤奋的艺术家。不到十年的时间里，他创作了近900件作品，其中大部分是在他生命的最后两年完成的。他的艺术是一种新宗教，一种安慰人心的方式。《星空》特别反映了这些信念。大自然是他无限的创作源泉，而群星则具有深刻的精神意义。当他在病房里凝视夜空时，那些星星一定曾给他带来巨大的安慰。
文森特·梵高曾经把自己最著名的画作《星夜》斥为“失败”。如果他活得更久一些，也许像他通常对待“失败”一样，他会在这幅画上再次涂改。他从精神病院出院后，搬到了巴黎以北的奥维尔村。两个月后，他用枪结束了自己的生命。凡·高死后36个小时，他的弟弟提奥才得以陪在他身边。提奥在梵高去世后一个月自己也离世了。
梵高在他生前并不被大众所知，而实际上他已被同辈视为一个重要的艺术家。他的作品曾在
布鲁塞尔
的一次展览中展出，与图卢兹·劳特累克、
塞尚
和
雷诺阿
的作品一起展出。他的画作《红葡萄园》也以高价售出。一位重要的艺术评论家也刚刚发表了一篇关于他的文章。在他去世前的两个月，他的十幅作品在巴黎的一次大型展览上展出，法国总统也亲自出席了展览。文森特·梵高与成功已近在咫尺，而在他梦想即将实现的前一刻，他终结了自己的生命。他曾写给提奥一封信，其中说道：“我梦到我在画画，而后我画出我做的梦”。
