当我看到这件事，引起了再一次的对澳大利亚进行思考，为什么这种事会发生，且多次发生？这与其文化和在历史发展中演变出的“民族性”有何关联？

好战，源于军事主义但又迷惘的国家精神（这是篇7000余字的详细长文，但一定会对你有启发）

首先澳大利亚非常富裕，按照世界银行估算国家财富的最新方法，澳大利亚人均拥有的财富在世界上高居首位，为83.5万美元。可以说非常土豪。除此之外还拥有得天独厚的安全地缘环境，不与任何强大的有威胁的势力接壤，除了岛屿的最北端，会与印度尼西亚和巴布亚新几内亚隔海相望。而本身就是一个巨大的岛屿，也因此往往被人习惯性称作“澳洲”（其实属于大洋洲），可以说是南半球“一哥”。在这样的环境下，看起来澳大利亚人民只需要每天在海边享受阳光沙滩和海浪就可以了，没有任何外部威胁，怎么也用不着去战斗。但实际上，就是这样一个安逸的国家，不论是在参战次数，参战范围，还是在参战人数同总人口比例上，都是非常高的，并且从有人在这片土地居住的一开始，战争始终伴随着澳大利亚的发展直至今天。

在暴力冲突中逐渐走向世界的澳大利亚

按照澳大利亚官方给出的信息，迄今为止共参与过13次对外战争/军事行动。与许多其他国家的军事历史不同，这其中只有一场战争是涉及其本土，所有其他战争都是由其他国家发起而澳大利亚参与，这其中的参战原因多种多样，但根本来说，还是因为历史文化和安全原因同其他国家组成的联盟所造成的，而这些联系中最重要的是与英国以及近些年来同美国的联系。可以说，回顾其战争史就是回顾其国家发展史上逐渐由一个普通的殖民地走向独立国家和世界舞台的一系列关键时刻。

 

官方所定义的第一场战争，就是欧洲人第一次登陆澳大利亚这块土地后同当地土著人之间展开的一系列冲突；此后在澳大利亚本土上没有进行过任何战争。1770年，英国人詹姆斯库克于今天悉尼的“植物学湾”登陆，并以英王乔治三世的名义占有这块土地,命名该地为新南威尔士。从那时起，源源不断涌入的欧洲人在土地和粮食资源上给当地土著居民带来了巨大压力，欧洲疾病使土著人口数量减少，因此接下来的剧本就和为人熟知的美洲印第安人的遭遇类似，欧洲殖民者同土著居民之间的冲突不断爆发。在殖民者优势的组织能力和武器面前，原住民们完全无法组织起有效的抵抗，结果，准确的来说，这不是一场战争，而是随着殖民者推进的脚步不断遍布整个大陆的一系列暴力交战和屠杀。

但即使面对这样的劣势，原住民的英勇抵抗也从18世纪开始，一直持续到20世纪初。据估计，在这一系列的冲突中的欧洲人死亡人数为2500人，而据信造成了至少有20,000原住民直接死亡，而疾病的影响更是毁灭性的。时至今日，原住民民们只能在一些荒凉的内陆和专门的“保护区”内生存，他们的生活缺乏现代基础设施，教育医疗也很难得到有效保障，在身份上也依旧受到歧视；更夸张的是，澳大利亚官方直到1970年代才正式承认土著居民同白人名义上的平等。而这场悲剧性的战争的直接意义就是奠定了当今澳大利亚的国家版图基础。

 

作为大英帝国殖民地的最重要的明珠之一，澳大利亚从上世纪中后期开始，伴随英国参与了一系列的征战。1885年，英国在非洲的势力范围苏丹发生反叛事件，英国派军参与镇压，但遭到了失败，而作为当时英国英雄的查尔斯.戈登将军在这场平叛中遭到失败并身死。当这个消息传到澳大利亚新南威尔士州之后，引起了区域性的震动和争议；尤其在听到加拿大派出了军队去支援后，澳大利亚人坐不住了，纷纷主动要求请战。因此，新南威尔士州政府主动和伦敦联系，要求参战，并且自掏腰包支付费用，而军队可以全权交给英国指挥。这被认为是历史性的时刻，标志着第一次由澳大利亚自治殖民地的士兵参加英帝国战争。

虽然这支小队伍人数不多只有700余人，却得到了大张旗鼓的宣传，被描述为殖民地历史上最喜庆的一幕场景。具有讽刺意义的是，与州政府和经营阶层为代表的官方立场不同，这样一次贴钱主动请战的行动并没有得到普通大众尤其是工人阶级和农村地区人们的支持，甚至在部分区域遇到了激烈的反对。这次军事行动只持续了三个月就结束了，伤亡人数很少，唯一一名死亡是由于伤寒导致的；虽然这次行动在军事意义上也无足轻重，但得到了包括很多公众人物在内的肯定，它代表着澳大利亚第一次以一个区域的身份开始介入世界范围的军事行动和影响力的彰显。

    

在南非和中国：帝国打手的初步成型

在初期的小试牛刀之后，澳大利亚人逐渐在对外行动上更加积极起来，19世纪末，越来越多的澳大利亚部队开始加入在英国的海外行动，比如，在南部非洲参加“布尔战争”。布尔人是曾存在于南部非洲的由白人为主体建立的国家的居民的统称，主要为由对英国殖民地不满的人和荷属-荷兰人组成，比如德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。自从1880年代在当地发现黄金和钻石矿藏后，英国对该地区的控制和征服愿望愈发强烈，征服开始了。

澳大利亚人主要参与了第二次布尔战争，主要由1899年持续到1902年5月，除了部分大规模的正面战斗外，当时战争主要是英国骑兵和布尔非正规军之间的游击冲突。

 

在这些充斥着游击战和漫长阵线的的战斗中，骑兵的运用是非常关键的，而这正是澳大利亚人们所擅长的---家乡遍布草原和农场，很多年轻人都对马匹的驾驭非常熟悉，相比较英国人，澳大利亚人无疑在一系列的开拓和同土著人的战斗中获得了更加具备“牛仔”的特性。在这一系列的战斗中，澳大利亚人往往采用骑行的方式，灵活机动，并突袭布尔人的定居点，他们的射击和骑行能力也得到了老东家英国人的肯定。

但这段时间在南部非洲混乱残酷的环境下进行的战斗也带来了一系列的连锁问题，供给不足，抢劫成为了非常普遍的情况；军队被派往农村执行英国的扫荡政策，如采用碉堡战术、焦土政策和设置集中营，凡有响应“拿起武器”的号召的荷裔英国公民，一旦被俘皆判处死刑。除此之外还有破坏农场，没收牲畜财物，围捕居民等等，这些平民俘虏被带到集中营，在营养不良的影响下，成千上万人死于传染病。而澳大利亚军队本身也有很多人在严酷的环境下死于疾病、疲惫和饥饿；讽刺的是，澳大利亚严格的检疫法规在此时却对奋战在外的士兵进行了“一视同仁”，不少感染疾病的人无法回国治疗而最终死去。诸如此类的种种原因以致在服役几个月后，第一和第二特遣队的编制组成部分便不再存在了。

一般性的资料认为一共有16000名澳大利亚人参与了布尔战争（涵盖后勤和其他非战斗类人员），这样的规模在史上是空前的第一次，但也付出了600多人死亡的代价，而这一代价的直接承受者就是普通的群众。因此在舆情上，最初居住在澳大利亚的澳大利亚人支持战争，但随着冲突的持续发展，尤其是对布尔平民的残忍无情的措施影响广为人知时，他们对此变得失望了。

 

与此同时，在遥远的东方，中国于1900年爆发了义和团运动，因此引发了八国联军的入侵，众所周知英国是这次行动的主力之一，而澳大利亚殖民地也积极地为英军提供了支持，尤其提供了船员和海军志愿人员。但由于参加地人数较少且加入时间较晚，澳大利亚人基本没有直接参与到战斗中，主要驻扎在北京和天津，进行警卫和协助维持秩序看管。虽然如此，澳大利亚军队的军官却对此感到不满，认为他们无法进行“军事冒险”并从战斗中脱颖而出。在这场针对虚弱的清王朝一边倒的行动过程中，一共有六人死亡，但没有一人死于直接的战斗。

抹不去的伤痛：第一次世界大战

1914年，第一次世界大战爆发，当英国开始对德国宣战，澳大利亚政府迅速跟进，总理约瑟夫·库克于1914年8月宣布表态：“当帝国处于战争时，也是澳大利亚处于战争之时。”这也反映了当时很多澳大利亚人的热情态度，那就是英国的任何宣战都会自动将澳大利亚包括在内。这一现象体现了澳大利亚和英国之间强烈的文化和民族认同感，部分是由于当时澳大利亚人口构成中存在大量英国出生的公民和第一代盎格鲁-澳大利亚人；比如，到战争结束时，在澳大利亚军队中服役的人中几乎有20％在英国出生。

 

对于澳大利亚而言，第一次世界大战在死亡人数和人员伤亡方面是其历史上代价最惨重的冲突。在当时不到500万的总人口中，有416,809名士兵应征入伍，近三分之一的青年男性都直接参与了战争；其中60,000多人被杀，156,000受伤和被俘。在一战中，对澳大利亚影响最大，最重要的就是同土耳其之间发生的加里波第战役，这一场战役以英国-澳新军团的惨败告终，但对于塑造澳大利亚的国家认同感和民族意识起到了重要的作用，同时也是现代土耳其国家发展史上至关重要的一步，英国为首的老牌西方帝国主义军队第一次在东方势力面前损失惨重并失败，极大地促进了土耳其国家和民族认同感的形成。

加里波第战役开始于1935年3月，由于中立的奥斯曼帝国不愿加入同盟国且其具有位于三大洲交汇处的重要地理位置，以英法为首组建了联军开始进攻奥斯曼帝国，也就是今天的土耳其的前身。出于对奥斯曼的轻视和抵抗意志的错误估计，以及情报训练等各方面的不充分，联军大大咧咧的开始了一连串致命的操作。先是英法德大量舰船拥挤在达达尼尔海峡被土耳其人从两岸痛击，海军的进攻失败，因此派出了以澳新军团为主的陆军进行强攻。澳军如同工具人一般战斗在最前线，在被称作安扎克湾（Anzac Cove）的海湾进行登陆，随后他们在海滩上方的陡峭山坡上建立了脆弱的立足点。在战役初期，同盟国试图突破土耳其线，而土耳其人则试图将盟军赶出半岛，但双方的尝试均以失败而告终，其结果就是形成了残酷的拉锯和阵地战，大量澳军士兵在狭窄的海滩半岛上战死。

随后的僵局持续到1916年，由于盟军一直无法取得进展且损失惨重，最终于1916年上旬撤离，战役以失败告终，留下的是无数白白战死的盟军士兵。其中，澳新军团一共有30000多人伤亡，而澳新军团在这次战役中一共只有65000人左右，伤亡近一半，战争初期的饱满热情纷纷撞碎在海峡和土耳其人的抵抗面前，留下的是抹不去的伤痛。

走向现代化：第二次世界大战

第二次世界大战是澳大利亚所参加经历的规模最大的战争，同之前的参与其他战争不同，这一次不是澳大利亚主动要参与，而是被迫“卷入”的；一共由近100万人参与和服务于战斗，其中包括大量女性，同其他国家一样，劳动力短缺迫使政府允许妇女在战争工作中发挥更积极的作用，这一次也是标志着女性力量的释放和觉醒，促进了妇女的权利进步。

由于地理位置靠近东南亚的战略地位，二战期间这也是第一次，澳大利亚本土受到了袭击：1941年12月日军飞机轰炸了澳大利亚西北部的达尔文港，以及日军的小型潜艇甚至潜入了悉尼港；虽然造成的损失不严重，但也造成了很大的震动，第一次这个远离尘嚣的富饶大陆受到了攻击，威胁主动找上门来了。因此，为应对日益严峻的威胁，澳大利亚政府还扩大了军队和空军，并呼吁全面改革经济，国内和工业政策，以赋予政府特殊权力，以在国内进行全面的战争准备，这也极大促进了澳大利亚的工业发展，在此之前一直单一依赖于农牧和矿业，现在第一次开始向真正的工业化迈进。

在第二次世界大战中，超过30,000名澳大利亚军人被俘，有39,000人丧生。其中有大量的士兵跟英军一起在东南亚撤退时被日本俘虏，由于日军的残暴和东南亚恶劣的环境，有36%的俘虏未能生还，而这也促使澳军在二战时对日军非常仇恨，作战非常勇猛且积极，牛仔们在丛林间对待日军也是非常的果断且不留情，国家民族情绪达到了顶峰。

源于军事主义的国家精神

在一系列的战争中，澳大利亚逐渐有军队中衍生出了一种精神，这一精神起源于第一次世界大战，由澳大利亚和新西兰组成的澳新军团奋战在遥远的异国他乡，而在那些残酷的战斗中，也逐渐培养起了澳大利亚和新西兰士兵具有共同的特征和品质，以及为何而战的态度。

这些品质精神包括忍耐，勇气，创造力，幽默感和伙伴关系，士兵们被认为拥有高昂的斗志，坚忍和朴素，不在权威面前低头，追求自然平等而蔑视的英国阶级差异和所谓的贵族权威-----这些也正是奋战在战场上的澳大利亚普通士兵的牛仔式的精神，来自普通农牧民的精神。

比如，在一战中，由于英军拥有严格的等级制度和贵族权威，普通士兵往往受到贵族军官的欺压，敢怒不敢言，因此甚至往往会去友邻的澳新伙伴军队寻求帮助，质朴和正气的澳军士兵们往往也会很慷慨义气的出手，找机会私自把英军军官“修理”一番，这种“路见不平一声吼，该出手时就出手”的做法也备受推崇和广为流传。

借用我之前发过的一篇文章中写的就是：

而这一精神所体现的民族情绪，对于塑造澳大利亚的民族意识和团结有着重要作用，正如1915年澳大利亚诗人班卓·帕特森撰写的《我们现在都是澳大利亚人》一诗写道：

“在战斗中所展现的勇气，

是由铅块和钢铁证明的，

现在我们知道了国家和民族的涵义，

并且感知到了成为一个民族的感受。”

以及根据历史学教授弗兰克·邦吉诺博士的说法：“澳大利亚在1914年参与战争时，许多白人澳大利亚人认为他们的联邦没有历史，它还不是一个真正的国家，其最光荣的日子仍然遥远。从这个意义上说，加里波第战役对于澳大利亚来说是一个决定性的时刻。”

直至今天，澳大利亚依然将ANZAC安扎克精神和ANZAC日（即一战在加里波第战役中表现出的精神）作为重要的国民纪念日和国家观念来宣传，即安扎克人为后代的澳大利亚人树立了榜样，奠定了“澳大利亚价值观”的基石。

然而，由前文的分析可以看出，澳大利亚作为一个先天性的“富户”，拥有了天赐的丰富资源和财富，使得其国家和国民不需要为生存和发展担忧，也没有在这一领域的“生存式”的精神，换而言之，像中国这种长期艰苦奋斗所培养演变出的为拥有共同文化和历史的民族，为生存和家庭的发展争取美好生活的希冀式的精神和愿景是缺乏的——也就意味着澳大利亚无法在本国内找到一种共同的目标和价值观。

而在更宏观的意识形态上，澳大利亚继承了英国为核心的文化和制度，正如我在之前介绍澳大利亚的文章中所写的，其一直在文化、建筑、艺术等多个领域追求体现其文化“正统性”，继承了以英国为核心的西方世界的正统衣钵。然而，无论其怎么努力和表现，也无法在文化和制度上达到甚至做到超越，作为一个民族国家，却摆脱不了英国的影子。

与此同时，在当代，随着美国成为世界秩序的主导者，试图将其意识形态和秩序传遍世界，澳大利亚也跟随并融入了美国的文化和政治体系，在其经济和军事及文化影响下唯美国马首是瞻，征战左右，比如去阿富汗。

但是，你会发现，无论澳大利亚如何努力，他始终是缺乏明确的身份定义的：我究竟是谁？我为何而战？我自己的文化、意识形态和身份在哪里？

从这个角度来说，澳大利亚颇像南太平洋的韩国。类似的身份境遇，类似的被大国左右、胁迫，类似的再怎么卖命拼命也无法实现超越 —— 始终找不到自己的真正定位，始终在精神和身份上是迷惘的。类似的，韩国军队在历史上伴随美军的作战也都普遍比较顽强，拥有比较坚韧的意志，但同样，表现出残酷和残忍，尤其在面对平民时。

即使澳大利亚人参与了这么多场与自己没有直接关系的战争且付出了重大代价，但依旧不能改变整体上国民对于参与这些战争的热情，而对于战争和阵亡者的纪念一直是澳大利亚国家精神和公共宣传里非常重要的部分；比如，无论在悉尼、堪培拉还是墨尔本等这些大城市里，战争纪念馆都是位于最重要的位置，并且得到精心设计、维护和各种策展宣传。

结语 他是谁？

当士兵们冒着生命危险去参与一场场不属于自己的战争，他很可能会拷问自己，或者从来没想过，我为什么要战斗，为何而战。但是，作为澳大利亚人精神的就是要头铁、要敢打、去证明自己的勇气和为国效力的决心，虽有不畏权威和上级的传统精神但却要在荒谬的战争中做到面对上级命令的绝对忠诚（比如澳大利亚人在很多运动项目中也表现出一种头铁和莽撞的狠劲儿）。没有主心骨，没有核心价值观，在冲突和裂缝之中，诸多因素杂糅在一起，问题被逐渐激化和扭曲。

因此，从发展和文化的角度我们可以窥见澳大利亚的迷惘：这是一个在战争中走出来的国家，这是一个参与了众多不属于自己的战争的国家，拥有很深厚重要的军事主义传统；而在这一过程中却付出了惨重伤亡，即使他们作战勇猛，意志坚韧，甚至拥有牛仔的精神 —— 这一切在缺乏核心意识形态和本土价值观和胁迫的背景下被放大，加剧了各种残忍和恣睢行为。

没有主心骨，没有核心价值观，没有纪律和道德——这样的一支军队，即使参与再多战争，也不能称作是一支真正的现代化军队，为霸权主义当走狗不择手段，只能为全世界所有具备正义感的人民唾弃。