读书心得

   冥冥之中，在2022年的最后一天，读完了这本《始于极限》（13.5万字，大概需要两天时间），读完才发现，这本书被选为2022年豆瓣年度图书第一名。

   很新颖的形式，最近几年的豆瓣书榜大多以书信，访谈等形式书籍霸榜。2020年的豆瓣最受关注图书是顶飙的《把自己作为方法》，以访谈的形式出现（有兴趣的同学也可以看一下https://www.wolai.com/wwc7nTvuVViD1Nvt7zr7Ug）。可能目前的生活节凑来讲，大佬都很忙，这种偶尔抽时间写就的东西更能让大佬思绪沉淀，能将想写的东西更好的表达出来，平时也能有更多的潜意识时间去思考，组织语言。

       这本书以12个月，每月两人各一封信的形式沟一个话题，12个月正好探讨12个主题，最后铸就此书。

       不得不承认，姜还是老的辣，无论是耐读性还是文字深度，年轻的铃木凉美都明显逊色于年长的上野千鹤子，也或许只有活到这个年岁的上野千鹤子才能无所顾忌，讲些真正想说的话了。

       中国文化一向比较内敛，更是谈性色变，男女不平等的问题近些年感觉好了很多，但人性就是人性，避无可避，对于情色资本，恋爱与性，婚姻等话题不是我们不讨论就不存在，凭借铃木凉美前AV女演员比较吸睛的履历，来引发这些话题，确实很让人上头，其也有足够的话语权，也算是人尽其用了吧？当然资本就是资本，最终始终要回到价值观问题上来剖析造成这些问题的根源在哪里。

       不得不佩服编辑的良苦用心，最终这本书也确实不负众望，杀出重围。   

       这本书的最终定名《始于极限》确实要比原定名《男人们！》要好很多，也更中性，因为虽然看似全书在讨论女性，实际上更多的是讨论男女的关系，缺少哪一面都不可能最终成书。虽然牵扯很多让人难以启齿的话题，但受众却不应该只限成年男女，虽然这样一本书最大的受众还是女人，但男读者的改观或许才是两位作者最希望看到的事实。也确实有很多内容值得我反复玩味，是完全从我过去不会思考的角度出发，彻底剖析了男女之间的关系，婚姻至于我们意味着什么，和价值观的不对等造成的种种绝望。

       刚刚进入青春期的男生女生或许更能从中收益，树立一个正确的人生价值观往往就是从这个时期开始的。而讽刺的是，铃木凉美也恰恰是这个时期开始出入原味店的。   当然，正如副标题所写，这是往复书简，但往复的不止是书简，更是女权运动的往复，社会大众对女性看法的往复，思潮的往复。在这本书中你只会看到一波波的浪潮，但还远没到达最高峰。

内容简介

《始于极限》是女性主义先驱上野千鹤子与人气作家铃木凉美历时一年的通信。

青春期，上野千鹤子只身前往京都求学，只为逃离父亲与教会；同时期，铃木凉美为了反抗父母，一脚踏入出卖身体的世界。

大学时，上野参加轰轰烈烈的学生运动，却在战壕的另一侧目睹男生只把女生当作解决生理问题的工具；铃木就读于日本蕞好的私立大学，却要在夜世界寻求自身的价值。

学生时代结束，上野以独立女性自居，结果成了男人挥之即来招之即去的床伴；另一头的铃木开始书写夜世界的魅惑与肮脏，时常遭受来自女性的抨击与批判。

今天，上野已是日本女性学研究第一人，铃木则走到了夜世界的极限，在质疑过往、怀疑自己的同时，犹豫着下一步如何迈出。

她们相差四十岁，走过了迥异的人生。在长达一年的通信中，她们围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等话题，把话语的利剑刺向对方，也刺向了自己。

作者

上野千鹤子，1948年出生于日本富山县。东京大学名誉教授。日本非营利性组织Women’sActionNetwork（WAN）理事长。日本女性主义理论及运动的代表性人物。2019年4月，上野在东京大学开学典礼上的致辞（引导学生关注性别议题、机会不平等的社会现状等）在日本和国际引发广泛热烈的反响。代表作有《厌女》《父权制与资本主义》等。

铃木凉美，1983年生于日本东京。本科毕业于庆应义塾大学环境情报学，硕士毕业于东京大学大学学际情报学府。大学期间做过夜总会女招待、AV女演员等工作，2009年成为日本经济新闻社的记者，2014年主动辞职。著有多部作品，2022年小说《资优》入围芥川文学奖。

内容摘录

选了一些不是很露骨的做一份笔记，毕竟，对于这样一本书来讲，不漏骨就等于没有什么实质内容，但无法往外贴。。。

年纪大了也是一样。我跟许多老人打过交道，自己也到了被人说成老人的年纪，有时会深切感觉年龄与成熟没有一点关系。看到上了年纪的作者在书里写什么“我最喜欢现在的自己”，我只想立刻骂上一句：“扯淡！”

     随着年纪的增长，我们确实会有些收益。但整体来讲，弊大于利。原来。。。不管到多大岁数，多高的地位，只要看到不爽的言论，还是会来上一句“扯淡”！

对编辑来说，作者不过是商品罢了。打着灯笼都找不到愿意与作者殉死的编辑。当一款商品卖不出去的时候，放弃就是理所当然的选择。我对编辑最大的赞美，就是将其比作鬣狗。因为他们就像以腐肉为食的鬣狗一样，擅长发现作者最危险的部分，赋予其商品价值，放上货架。你的前缀“前AV女演员”对他们来说肯定也有求之不得的附加价值。

    前AV女演员可能也算是这本书的最大附加价值，也是作者的最大附加价值，甚至远比东大博士生，新闻记者之类的头衔更让人侧目，毕竟这是一个敏感禁忌话题，在中国更是如此。    同时这段话也是一针见血的，我们每个人都不过是商品罢了，老师贩卖的知识一旦过时，也同样是打着灯笼都找不到哪个学校还依然想聘用其。深谙此道的我就是这样如履薄冰，不断要求自己提高自身价值，松懈就会败北。

所以我对虚构作品的要求极高，很少有小说能让我觉得有趣。读到无聊的小说时，我只想大吼一声“把时间还给我”。但论文或纪实作品不然，只要能告诉我原本不了解的事实，哪怕文章写得再拙劣，心里都是喜悦胜过烦闷。

 事实可能才是我们喜欢一部剧的最终根源，随着年纪的增长，越来越看不大进去虚构文学，对剧本的要求越来越高。

我曾用学生的四年学费除以毕业所需学分对应的课时数，算出每节课是5000日元。据说，如果通知下周停课，日本学生会拍手叫好，美国学生却会嘘声一片，因为他们很清楚自己上的是私立学校，每年要交大约400万日元的学费，理应享受服务。然后我转念一想：也许学生是因为学费一年一交才意识不到，要是改成每上一堂课都要交一张5000日元的代金券呢？我的课值不值这个价？

    这也同样是我每每想到的问题，无论是叫好还是叫嘘，对得起学费是我最起码的底线。

看完你的回信，我感到自己那可悲的旧伤在隐隐作痛。你说你之所以敢轻易离开好不容易入职的名企，“最重要的原因大概是与家人的关系还算不错，没有经济上的后顾之忧，实在走投无路了也有家可回”。无论面对怎样的困境，都能告诉自己船到桥头自然直，我觉得这种乐观精神是父母的馈赠，不过这背后存在依赖心理。你觉得实在不行了还可以靠父母，当年的我也一样。我曾经在一次鲁莽的旅行中花光了钱，只得打电报回家让父母寄钱来。结果当然是挨了一顿臭骂，但我坚信他们不可能不给我寄钱。

   这可能是我们每一个还有父母的人一种普遍心里，家就是最后的靠山或许有好处，或许有坏处，但人有靠山的安全感是踏实的，对于中国人来讲，这可能也是家的最大意义，当然我是不推荐啃老的。

你觉得自己会走在父母之前？照理说，死亡的顺序就是出生的顺序，若是颠倒了，在佛教里称“逆缘”。对父母而言，人生最大的不幸莫过于白发人送黑发人，孩子的不孝也莫过于此。送走父母后，有人对我说了一句毕生难忘的话：“孩子的职责就是不走在父母之前，你已经出色地完成了自己的使命。”我不由得想，希望有朝一日，我也能对别人说出这番话。你送走了母亲，所以也算是尽到了一半的责任。

   曾几何时，我也打过退堂鼓，觉得如果真死在这场疫情里，也未尝不是一件好事，最近特别迷燕池唱的李太白的《将近酒》，一天甚至播放上百遍，钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。是何等洒脱，不需要为了碎银几两耗尽心神，我真是被生活以累许久。。。丝毫不敢放松，即便休息的日子也没办法放松下来。   但身为孩子的职责我还没履行完。。。逃避责任是我们这辈子最不应该做的事！该吃饭吃饭，该烧香烧香，该办的事，天打雷劈   都得办！

无论工作本身赚不赚钱，最大的回报都是自己获得的成就感。尝到甜头就会上瘾……研究的乐趣就在于此。即便工作是为别人做，而不是为自己做，也能品尝到成就感。这是成长的喜悦。你会感到自己做成了一些事，因此脱胎换骨。哪怕到了我这个年纪，都能尝到这种滋味，仍在成长期的你就更不用说了。

  我也希望能体会到这种喜悦，但近年却越发觉得难了。

即使看起来足够独立，能通过工作树立自信，在经济上很是宽裕，能切实感觉到社会的认可，还是有人无法坚定地当一个单身贵族。而周围的人能为她们提供的最立竿见影的解决方案，除了找到以结婚为前提的伴侣，就是培养装神弄鬼的爱好或饲养宠物。

  最近几年发现朋友圈里，晒宠物的真是越来越多了，可能这小东西偶尔确实可以抚慰人们无处安放的空虚。   看到这段不由哑然一笑，我是不太可能去养什么宠物的，自己都懒得养，一天能吃两顿就绝不吃三顿，这个解决方案就跟培养装神弄鬼的爱好一样扯淡。

我有一位认识了足足四十年的老朋友，听说她的丈夫去世，我才知道人家是已婚人士。是丈夫在她的生活中只占很小一部分，还是她顾虑我的感受，闭口不提？我对她们和丈夫、子女的关系是感兴趣的，可她们的丈夫对我而言就是个闻所未闻、见所未见的陌生人。

    确实跟人谈论一些别人不感兴趣的话题始终极大的不礼貌，更可怕的是还有相当一部分人不自知，没完没了的谈一些我根本就不想继续的话题。或者自顾自的晒着幸福，真是很让人反感啊。

话说在结交女性朋友的时候，我一直有意识地和比自己大十岁左右的人来往。要是年龄相差二十或三十岁，你会很难想象那个年纪的自己……但只差十岁的话，便能进入想象力的射程。于是你就会知道“哦……我再过十年会变成这样啊”。所以我三十多岁的时候会问四十多岁的朋友：“过了四十岁会不会轻松一点？”四十多岁的时候则问“过了五十岁会不会轻松一点？”我十分敬重的一位女士给出了令人难忘的回答：“嗯……四十多岁有四十多岁的苦，五十多岁有五十多岁的苦。人啊，无论多大年纪，日子都轻松不了。”她在晚年遭受了亲朋好友的无情背叛，尝尽了难以言喻的苦涩。

小的时候一直有种错觉，长大了，我就自然而然会变成一个靠谱的人，长大了才发现，原来只是徒增年龄，一直都需要自己去拼命努力才会靠谱，除了白头发，没有什么是年龄轻易带给我们得。

这已经是我从AV界引退的第十五个年头，告别俱乐部和夜店也有整整五年。事到如今，我好像有一点点明白“有害灵魂”指的是什么。且不论“灵魂”或“有害”这两个词是否贴切，长时间近距离目睹人们（尤其是男人）在平时的社会生活中不会暴露出来的一面，了解到自己的生意在结构上有赖于他们可鄙的那一面，好像确实会让本不至于失去的希望和信任以惊人的速度消磨殆尽。也许我们可以将这种现象简单归纳为“变得世故”或“认清现实”，但这样可能会让人从根本上丢弃对他人的尊重。

   这就是我开篇推荐青春期男女也阅读本书的重要原因，学术上有个词叫“习得性无助”，它会彻底摧跨我们正常人眼中的一切正常，让人产生深的绝望感，自认为自己已经认清了事实，做什么都已经于事无补。

“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃，无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

    本书的结尾，以最正能量的文字结束，抵触可能也是我近些年的写照，2022年即将过去，在12月19号，我阳了，十天，自己度过了最近十年最恶劣的一场发烧。

    但2023年明天就到来，过去的一切都无法改变，但新的一年还是会有好事发生，鼓起勇气，感受生活之美，拼搏才是我现在最应该做的事！