名著导读 李碧华《霸王别姬》精读 整本书阅读 你必须十分努力，才能看起来毫不费力

第一天：你必须十分努力，才能看起来毫不费力。

今天开始，我们将阅读李碧华的《霸王别姬》。

1993年上映的电影《霸王别姬》是许多人心目中的经典，两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，引发了我们对传统文化、人的生存状态及人性的感悟与思考。

君王意气尽，贱妾何聊生？霸王乃虞姬所依附之物。当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。

调弦索，拉胡琴。灯暗了，大红帷幕缓缓拉起，让我们去到民国十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大风刮起，像要飞雪，阴一阵晴一阵的。

过一天算一天。

天桥又开市了。热热闹闹，兴兴旺旺。

一个女人牵着一个小孩走过小市场。

女人脸上有烟容。实际上廿五六，却沧桑疲惫。嘴唇擦了点红，眉心揪了痧，可一眼看出来，是个暗门子。她就是艳红。

艳红穿着一双布鞋，有点残破，那孩子穿得倒光鲜登样，就好像她把好的全给了他。

孩子约莫八九岁光景。围巾把脖子围住，虽然看不清长相，一双眼睛细致漂亮。

初到喧闹的市集，怕生似的扯着娘的衣角，右手严实地藏在口袋中。就像捏着一个什么神秘的东西，很固执地不肯掏出来。跟着娘一路走着。

艳红找到她要找的人了。

关师傅是个粗汉，身子硬朗，四五十岁，胡子又浓又黑，眼睛最厉害，像个门神。

关师傅手底下的徒儿今儿个演猴戏。

最大的徒儿小石头演美猴王，翻筋斗，偷桃子，小石头吊手吊脚，抓耳挠腮，引得观众拍手叫好。

小石头更卖力地演着，结果失手坍在其他猴儿身上。

人群中有人取笑，地痞闻声过来，骂骂咧咧。猴儿落荒而逃，抱头遮丑。关师傅赔笑。小癞子又逃跑了。场面混乱不堪。

小石头猛地站起来，“爷们不要走，看我小石头的。”他手持一块砖头，朝自己额上一拍，砖头应声碎裂，他却好得很。

观众喝彩，他像个小英雄，为班子挽回了点尊严。

男孩看呆了。

天黑了，下了一场轻浅的初雪。

院子里头关师傅铁着脸，闪着怕人的青光。他粗着脖子训人，连耳洞的毛都翘起来了。徒儿们一个个低垂脑袋。

像发现了严峻的危机，关师傅突然暴跳如雷，打得小癞子抽搐得快没气。打过小癞子，又顺便一一都打了泄愤。

折腾半晚，大家都饥肠辘辘，失魂落魄。

“若要成才显贵，就得下苦功。吃饭吧。”

“关师傅。”

母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。

见男孩怯怯的，娘赶忙剥去脖套，露出清秀单薄、五官细致的脸。

关师傅按捺不住欢喜，查看了小豆子全身。猛地抽出小豆子的手时，他怔住了：

小豆子右手拇指旁多长了一截，像个小枝桠。

于是关师傅不愿意收他，态度坚决。于是，娘一咬牙，扯着小豆子到厨房灶边。

一声非常凄厉的尖喊划破夜幕，徒儿们都心惊肉跳。

剁开骨血，只为剁开一条求生之路。

关师父总算是把小豆子收了。立字据，下跪磕头，按手印。“言明四方生理，任凭师父代行……有私自逃学，顽劣不服，打死无论……”

娘拿起毛笔，抖了抖，画了个十字。看了小豆子最后一眼，狠狠心，走了。

走得匆忙，生怕舍不得。回过头，只会前功尽弃。

毕竟，小豆子若是跟着自己，只会受冻挨饿。

四下里，这群衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘，只有自己是个外人。

所有人都欺负他，小石头却对他路见不平拔刀相助。

陌生的环境里，大家都睡了，只小豆子一个，咬牙忍着手上的疼，流着眼泪惦记娘。

第二天一早，关师父剃了小豆子的头，又换了套衣服，和同门师兄弟一个样了。

此后每天惺忪而起，脸洗不干净，肚子吃不饱，由关师父领了，步行到北平西南城角陶然亭喊嗓子。

于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了包上学堂的同龄小孩，他们奔跑跳跃追逐，佣人唤也唤不住。

天大亮，又领回四合院。训话练功。

戏得师父教，但窍还是得自己开。靠吃苦，靠本事。

日子一天天过去，一圈圈在院中走着，越走越快，总是走不完。还要压腿，腿不够直，师父的棍子就来了。小豆子最怕“撕腿”，背靠墙，腿一字张开，一块一块加砖头，痛苦得很。

师爷看货来了。

徒儿们一一展示。小豆子展示时险些扑倒，虽然安全着陆，却吓哭了。关师父气极，罚他撕腿。

小石头心疼小豆子，偷偷踢开砖头，结果被师父发现。心中一股郁闷之气，都发泄作一顿打。

不如意的人太多，女人小孩子可以哭，但他不能。手底下孩子不长进，都是下三滥、烂泥巴。

徒儿被罚，打通堂。小豆子一句话也不肯说，关师父把气都出在他身上，打得更凶。

小豆子死命忍住。

交春了。小豆子来了也有好几个月。

孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺，“打”还只是基础，关师父开始调教唱作。

天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这是小豆子入门后第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，与师兄弟肉帛相见。

忽闻钟声传来。小豆子无端想起他与娘的生离，心生害怕。

众人见小豆子不知道铸钟娘娘的故事，七嘴八舌地逞能。

末了，小三子撇撇嘴，“也许你娘也不晓得。”

小豆子于此关头，没来由地憎恨这侮辱他娘的小师哥。又想起明儿得唱了，赶忙背着戏文：“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”

“错啦，‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’”小石头提醒道。

众人架着木偶傀儡一般的小癞子扔到水里，四下喧闹不堪，只小豆子，念着明儿的“分行”。

小石头鼓励他，“就想着自己是个女的。”

这天“分行”。大人们坐好，一壁考试一壁掂量。就像卖猪肉，挑肥拣瘦。

成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。但到底是自己手底下的孩子，关师父粗着嗓门安慰。

到小豆子了。

从某一天开始，师父就专挑需要拔尖嗓子的戏文，只让他一个人唱。

本来背得好好的，结果假声太高，一下子回不过来，心顿时慌了，“我本是，我本是男儿郎——”。

关师父把铜烟锅敲在桌面上，见小豆子愣住，冷不丁地将铜烟锅捣入他口中。

小石头忙给他鼓劲。

小豆子含泪开窍。“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。师爷闭目打着拍子，弟兄们只管瞅住他。

小豆子过关了。

正高兴的时候，一徒儿跑进来，惊扰一众迷梦。

杂物房久不见天日。于漫天灰尘中，见到小癞子直条条地吊在木架子上。

小豆子吓得睡不着，小石头安慰他，结果错口说了小癞子，吓得小豆子叫起来，正巧被睡不着出来散步的师父听见。

关师父暴跳如雷，想起小癞子的死。自己并没做错什么，“要想人前显贵，必得人后受罪”……

关师父出去了，灯火叹了口气，灭了。

第二天一大早，两人一组练眼神。

突然被门口的声音吸引去，平板车上席子下隐约一个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。

小豆子悄悄道：“小癞子真的走出去了！”结果挨了一记铜烟锅。关师父并没有改过自新，依旧训诲。

大伙其实不太明白，当了旦角是怎么一回事，只道他学艺最好，自己不行，只是羡慕小豆子。

小豆子就这样开始了他的旦角生涯。

硬挨了一刀的手，脱胎换骨，重生了。

他摊着兰花手，绕个腕花。走路是先脚跟试位置，然后是脚掌，再是脚尖。缓缓晃到花前，假装花前，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远。万般风情。

小石头亮相，也真有点威仪，不失为一个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人打开。

 

在基本的训练功夫中，还有跷工，一踩跷，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。

小豆子晃荡几下，不稳当，险些要跌，小石头上前急扶一把。两人相视一笑。

大局已定。

茶馆让出一片空地作前台，旁边写着“群英会”。这“群英”，原就是师大爷给东家许过的科班小子。

后台，师父给每人画上半边，让徒儿自己画另半边。

小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼。小石头一时兴起，在另一半脸上依样画葫芦。

“小石头你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？”

小石头走开，嘀咕：“一辈子就一辈子！”

终于锣鼓响起。众人上场，勉力唱着不属于他们年岁的感情。戏子总是让人瞧不起，可在台上，却总是威风凛凛。

头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。

还没下妆，众“群英”一字排开，垂手而立，让师父检讨得失。关师父从来不赞，这回更是骂得慌。

关师父毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿。

功夫还真不赖，不过小孩家，宠不得。

多年大道走成河，多年媳妇熬成婆……

最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。平时吃饭管饱，过节也有馒头吃。

日子一天一天地过去了。

【今日话题】

 

为了生计，小豆子不得不被送到关师父那里学艺，被迫与娘亲分开；为了生计，关师父不得不对徒儿们狠狠地打，要想人前显贵，必得人后受罪。现在的我们也许体会不到他们那个时候的困苦，但每个人都有各自的辛酸与艰难。你最近的一次的困难是什么，你是怎么度过的呢？

第二天:从小事看出一个人是不是真的在乎你

昨天我们读到小豆子被娘带到关师傅那儿，那根多出来的手指也被砍掉了。

自那以后，小豆子跟着关师傅学戏。春去秋来，不知吃了多少苦，终于可以唱戏了。

三伏天，热得连狗也吐舌头。

河畔，趁着师傅外出，大伙儿下水玩乐。

小豆子一人在岸边，沉迷于戏文，却被众人挑衅侮辱。

只有小石头护着他，像个霸王似的。

你拉我扯之间，小石头破了眉梢。

小豆子一层层围上腰带，忽然难过地说：“我不再挨了！娘来看我的时候，一定求她带我走，你也跟我一起走，再也不回来。”

小石头静默一下：“你娘，不会来接你了。”

小豆子受惊：连大师哥也说娘不会来了。

一时间，大伙无助地站着，良久才收拾心情回“家”。

一进门，师傅破口大骂，看到小石头受伤，急了，忙拿药调弄伤口，嘴上依旧骂着。

夏天最后一个晚上，大宅里辉煌耀目。

院里搭了个大戏台子，点了《霸王别姬》给倪老公过寿。

众人簇拥的倪老公，无须花发，看上去慈祥慈悲，但那尖寒的不男不女的声音出卖了他。

小豆子扮演的虞姬上场了，小石头扮演的霸王也威风凛凛地开了腔，博得一片喝彩声。

关师傅在后面听了，如释重负，跟着看戏的人偷偷笑了。

一旁小豆子正给小石头擦汗，碰到伤口，裂了。小石头吃疼，小豆子急得用舌尖吮伤口。

管家催道：“老公着小虞姬谢赏去！”

小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，去了。

他娇怯地向倪老公祝寿。

倪老公把他架在自己的膝上，无限爱怜，又似戏弄，用阴阳怪气的嗓音抒发着他的忠君爱国。

小豆子坐得有点不宁，想尿尿。

倪公公示意他尿在痰盂里，见到他半遮半掩下一掠而过的完整的生殖器，不禁脸色一变，百感交集。

倪公公取来一个白玉碗，端到小豆子身下，让小豆子尿里头。生怕惊扰，无比怜惜。

这个碗是皇上随手赏他的，晶莹剔透，价值连城。

倪公公凝神注视着，甚至觉得最名贵的古玩也比不上平凡却完整的生殖器。

“多完美的身子啊！”他用衣袖把它仔细擦干净。蓦地将它放在嘴里。

小豆子傻掉了。

迈出公公府时已是第二天清晨。众人很高兴，而小豆子却神色凄迷。

走过垃圾堆，忽然听见微弱哭声。小豆子走过去，是个娃娃，身上还带着血。

关师傅催促他快走：自己都是泥菩萨过河，怎么管其他人？

小豆子忍不住哭了。他想到了自己的娘。心想，娘一定会来看我的。

又到除夕了，鞭炮噼里啪啦地响。这喜庆，看得见，也听得见。

“过年啰！过年啰！”

只有年初一，戏班才有白米饭吃。大人孩子享受一顿，然后扮戏装身，舞狮助庆，沿门讨喜。

无论什么苦日子，过年总有愿，有可以支撑生命的企盼。

但每次过新年，娘都没有来。

小豆子认了，但还好，他有师哥。

新年从来都是孩子们最“富裕”的日子。

小石头花钱买了一大堆吃的。而小豆子用存了数年的银元买了两块手绢。他想送一块给小石头擦汗，小石头却不要，不免有点委屈。

小豆子还告诉小石头，他要买最好看的戏衣，只他一个人的。

走过一家古玩店时，二人看见墙上挂着一把宝剑，顿时挪不开眼。小石头忍不住羡慕，于是小豆子说要买下来送他。

一百大洋呢！小石头觉得太贵，拽走了小豆子。

但小豆子却把这事放在了心上。

关师傅正襟危坐，神情肃穆，一众小子立在他身后。

镁灯轰然一闪，人人被定在格中。

祖师爷眼底下，各有定数，各安天命。

桌上放了神位，香炉烛台俱备，黄底黑字写上无数神的名儿，只要能照应唱戏的人。

先是师傅领着徒儿下跪，然后是祈拜的戏班班主。

一个气宇轩昂，一个眉清目秀。十年过去了。小石头和小豆子出科了。

出科后，开始演“草台班”。一伙人提着行头，穿乡过户，一班一班地演。最受欢迎的戏，便是《霸王别姬》。

唱戏的人成长，必经“倒呛”关头，因为十几岁的男子要变声。

幸好祖师爷赏饭吃，小石头和小豆子过了关，一个又亮又脆，声如裂帛，一个有着甜润歌喉，以及媚气。

一生一旦，英雄美人，都是哥儿俩。

眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却半字不识，只好从自己的名字学起。

小石头是段小楼，小豆子是程蝶衣。

段小楼图新鲜，握住一管毛笔，一笔一划写着。写完后，觉得除了“小”，其他字都见不得人，想扔掉。

程蝶衣忙抢过来，自行留住。

 

程蝶衣想起下个月是师傅的五十六大寿，得给送点钱。段小楼心思没他细密，不过也惦记着。

出科后，新世界逐渐适应，旧世界未敢忘怀。

两人买了东西，于傍晚到四合院。

一批小孩儿正耍着套路动作，关师傅仍朗声吆喝，不觉二人已至。

二人见了师傅，关师傅威仪仍在。

二人恭敬地回着师傅的话。重临故地，但见师傅老了一点。

蝶衣想着，十年前，娘在这里画了十字。一个十字，造就了他。

又是多年南征北讨。为宣传新戏，二人到影楼拍了些照片。

蝶衣一双兰花手，旧痕冉尽，羞人答答——虽然只是拍照，但只要是一种“表演”，他就投入角色，脱不了身。

二人嘱咐拍照的上点颜色，忽然听见大街上尽是呐喊，“打倒日本帝国主义！”之类的。群情激昂的学生们，砸毁卖日货的商店。

有人认出了他俩，便嘲讽起来。

于是小楼赶紧招来黄包车，护着蝶衣上去。

读书人看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人：只会啃书本的小子，一斗芝麻添一颗，国家何尝放你在眼内？

脱离险境后，蝶衣放心地说：“有你在，谁敢欺负我？”

忽然想起以前那家店改了棺材作坊，那把剑也下落不明。于是蝶衣有些不快。

到了戏园子门外。两人说着话，班主见到二人，迎了上来，告诉程蝶衣袁四爷特地捧了他的场。

小楼演多了霸王，言谈举止也真有了点霸王的味道，大步回了后台。

上好妆的虞姬给霸王作最后的勾画，这已是习惯。

催场的又笑着来催。

终于上了场。场外人头涌动。

袁四爷坐在上头厢座，被台上的人吸引着：“唔，这小娘不错！”

随从忙回道：是程老板。

袁四爷点点头。整个舞台，就处在他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。

演出很成功，程蝶衣段小楼卸好妆，高兴地聊着。

蝶衣忽然想起什么似的，说：“我们已经做了两百三十八场夫妻了。”

小楼没留意，只顾喝茶。蝶衣却有点不依不饶，又念叨着他的心愿。

小楼一边取笑一边夸张地做着动作。

蝶衣有点气了。随手取过他的小茶壶，就势喝一口，突然发现这不是他平时用的小茶壶，还描了菊花。

小楼见掩不住了，解释说这是人家送的。

蝶衣正满腹狐疑，小四跑了上来。

小四是关师傅班上的，十分倾慕二人，便求爷爷告奶奶，被许得晚上来跑腿。

一干人簇拥着袁四爷来了后台。

袁四爷先作揖为礼，然后挥手让随从端上礼物，是莹光四射的水钻头面。

小楼一边还礼，一边客气。

台上的霸王，靠的是戏，台下的霸王，才是真的有背景有实力。

袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，显实力来了。

段小楼只笑着敷衍。

蝶衣看出小楼心高气傲，打着圆场。

袁四爷很得意，邀二人吃饭。

小楼客气地拒绝，说自己还有个约会。

蝶衣失了神。小茶壶映入眼帘：为什么自己不知道？

花满楼，是另一个舞台。

段小楼来赴约，正遇上恶客刁难菊仙。

菊仙是花满楼的头牌。风貌楚楚却带着一股子傲气。见到小楼忙说道：“小楼救我。”

小楼信口开河，以护花姿态示众，大言：“我包了！”

众人自是看不起，恶客赵七爷更是盛气凌人。

菊仙愣了。

外面的世界，谈情说爱是常人的福分。

可她不一样，如果随随便便被浪子感动，到头来只会坑害自己。

所谓的“婊子无情”，其实是为了自保。

菊仙凝望小楼，见他面不改容，问：“要定我了？”

小楼不假思索，说今天就喝定亲酒。拿过一盅酒，大口喝了，然后递送给菊仙，杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子喝。

众人一时措手不及，赵七爷笑道：“逢场作戏而已。何况，半点朱唇万客尝，老子才刚尝……”

话未了，就被小楼掀翻，二人扭打作一团。

一人拎起酒壶砸在小楼头上，应声碎裂，小楼生生受了它，跟没事人一样。

这才是护花英雄。

菊仙站在一旁，倾慕这男人，暗下了决心。

可她自己也预料不到，她绮艳流金的花国生涯，将有个什么结局？

【今日话题】

戏演多了，不觉分不出真假。段小楼演多了霸王，不知不觉以为自己就是“力拔山兮气盖世”的霸王，程蝶衣则将虞姬演活的同时，心里早已认定了“霸王”，人戏不分。对此，你有什么想法呢？

第三天：世界上最遥远的距离，是我就在你面前，你却不知道我的心意

昨天我们读到小石头和小豆子终于成角儿了，并且分别改名为段小楼、程蝶衣。他们两人的戏总是座无虚席。

程蝶衣接受娘不会回来找她的事实，心里认定了师哥段小楼。而段小楼似乎有意于花满楼的菊仙。夜夜捧场的袁四爷对程蝶衣赞赏有加。接下来，他们会怎么发展呢？

小楼在花满楼打架的事被蝶衣知道了。但他并没察觉到蝶衣的不快，还喜滋滋地说要带蝶衣逛一逛。

蝶衣五内如焚，正色劝师哥别去那种地方，嗓子是本钱，唱戏可是一辈子的事。

小楼有点抹不开，师弟这样说，未免让人下不了台，但有一句话怎么说来着，“人不风流枉少年”啊。

“这不都唱了半辈子了吗？”

蝶衣却不这样想。

“一辈子是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算‘一辈子’。”蝶衣忍不住问了那个女人的名字，得知叫菊仙，于是想起了那个茶壶。

唱戏的时候，戏园子某个黑暗角落里响了两下枪声，一个帮会中人模样的汉子倒在血泊中，观众慌了起来。

这是近日常有的事。

小楼一愣，马上往池座子一瞧。菊仙有点苍白失措，但也没有像其他人那么狼狈。见到小楼的手势，蓦地安心了。

蝶衣百忙中打量，一定是她了。于是虞姬的表情硬得只剩一个，心里暗暗妒着，台上却还要委婉地劝大王。

蝶衣抽空坐到写信摊子的对面，慢慢低吟：娘，我这儿很好，师哥小楼也对我很好……把钞票和与小楼的合照给对面的老头。信写完后，自己拿走，悄悄撕掉，回到台上。

花满楼，菊仙为小楼“卸妆”。

菊仙一狠，脚上的绣花鞋也脱了。

老鸨动容了，想劝她戏子无情。但菊仙一揖拜别。不管外头是狼是虎，孤注一掷地豁出去了。

蝶衣在后头，他也是一个准备为小楼卸妆的人啊。

见菊仙来，小楼激动地引蝶衣认识。蝶衣执意陌生，声声“菊仙小姐”。

小楼想和菊仙吃夜宵去，蝶衣急道约了四爷。倒是菊仙得体：“小楼你有事？”

小楼自然没事。菊仙忽地神色凝重起来：“我有事。”

小楼这才发现她没穿鞋。

菊仙温柔但坚定，小声说道：“我给自己赎的身。”然后看着小楼，等他发话，泪花乱转。

程蝶衣若无其事地竖着耳朵听，忽见小楼面色一凝，大事不好了。

 

“好！说话算数！”

一时间众人道喜，小楼又乐又急。

程蝶衣冷嘲热讽，无限怨毒敛藏。小楼却丝毫不觉，眉开眼笑，叮嘱蝶衣去他家。

蝶衣茫然跌坐，心如死灰。

这时，袁四爷来邀他。语含威胁，说完就回去了，随从们却没有走。

蝶衣近乎自虐地要同自己作对，豁出去给你看！

宅内十分豪华。四爷兴致大好，引蝶衣看各种古玩。又到四爷房间，卧室点了炭火，却驱不走蝶衣的荒凉。

四爷与蝶衣喝酒，又说着戏。蝶衣心中有事，只赔笑。

仆从带上来一只巨大的蝙蝠，在蝶衣面前滴尽了血，滴入汤中。蝶衣头皮发麻，看着这垂死的禽兽，那就是虞姬。

蝶衣又被逼着喝混有蝙蝠血的汤。蓦然回首，看到它，半醉中，他的旧梦回来了。是那把剑。

“宝剑酬知己，程老板可愿做我知己？”

蝶衣已像坍了架，丢了魂。与四爷对戏，竟不分真假，直如戏中那痴心女。

四爷连忙阻止，蝶衣才回过神来。

趁蝶衣瘫软，四爷扑上去，将他高举控倒在几案上。

蝶衣孤寂地坐黄包车回去，双臂紧抱着那把宝剑。

他什么都没了，只这把宝剑。

他去的时候就已经明白了，但他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。

忽闻铁蹄由远而近，是一队日本军。

蝶衣惊魂未定。

胡同尽处，一个孩子在笑，抱着一个带血的娃娃。他认得他，也认得那个孩子。

那是小豆子他自己！

只觉小豆子嘴角泛起一丝冷笑，阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。

前尘旧梦。二者都是被遗忘的人。一定在那年，他已被娘砍死。

如今长大的只是一只鬼。或者其实他只不过是那只血娃娃。性别错乱了。他找不回自己了。

蝶衣抱着剑走进小楼的家，但见杯盘狼藉，正是酒阑人未散。

他见到菊仙，穿着他此生都穿不了的红衣。

菊仙笑着说话。蝶衣不理她，把宝剑给小楼。

“师哥，你好好待它！”

 

又旁若无人地给祖师爷上香，淡然地说：“你结婚了，往后我也得唱独角戏了。”

菊仙似乎有点明白了。

外头日本兵吆喝。众人目瞪口呆，只蝶衣，无限孤清，外面什么事情，都敌不过他的“失”。

那夜之后，他更红了。戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹就多热闹。

蝶衣换了戏码，全是以旦角为主的独角戏。他刻意不去在意小楼。

袁四爷又差人送来头面，为他置戏箱，行头更添无数。有人恭维，有人小声议论。但谁敢看不起呢？

蝶衣正唱着《贵妃醉酒》，忽然一把传单写着“抗日”等字眼的向观众撒过去。

一下子，又停电了。

这是日本人要截查抗日的地下电台广播。

头一遭，蝶衣有点失措，久而久之，也不在乎了。心中有戏，目中无人。

因那把传单，戏班子被停演。

蝶衣仔细刷洗他的头面。

菊仙像个没事人，跟了小楼，像个良家妇女。夫妻二人正说着体己笑话。

蝶衣暗暗生气。听了菊仙要给自己说亲，立马要走。

忽闻外面喧闹声。原来是一女子在外哭闹，说是蝶衣的许嫁妻子。

蝶衣无奈一笑。崇拜他、倾慕他的人，都是错爱。

男人把他当女人，女人把他当男人。他是谁？

房间里布置得细致而慵懒。蝶衣四肢伸张，姿态良久不变。

刚抽了两筒烟，蝶衣眯着双眼，心里头的烦忧暂时结束。

墙上挂着照片，戏装、便装、科班时代，包括和段小楼那屐履也风流的合照，都被钉死了。谁也别想逃出生天。

一刹那的留影，伴着他。还有一头猫。蝶衣爱抚着猫，又像爱抚着人。

小四倾慕地讨好着蝶衣，又说戏迷都央请蝶衣和小楼合演，宪兵队也来了。蝶衣笑道，好久不曾“别姬”，那就凑到一块再别吧。

只是，找不到小楼，多半喝酒斗蛐蛐去了。

果然，蝶衣找到小楼时，他正在斗蛐蛐。而小楼无心上场，原来行头押给了当铺。

蝶衣气极，给了小四钱，吩咐了几句。又和小楼吵了起来。

蝶衣抖索着，他想起当年在河边护着小豆子，对众人说“别欺负他”的小石头。

万念俱灰之下，说：“咱们散伙吧。”

小楼也怔住了。

小四把行头赎回来了。小楼又劝了几句，蝶衣终于肯回到后台。

 

小楼让他不要再抽鸦片了。蝶衣刚觉得这是在关怀，可小楼接着说菊仙也让自己来劝劝。

蝶衣的深情僵住了。

小楼继续说着亲事，而蝶衣突然没由来地生气：“你以后就是典当老婆，也不能再典当行头了！”转身自顾自更衣去。

戏正到精彩处，日军闯了进来。

军官是青木大佐。中国人被驱赶出去，走得慢的，便遭拳打脚踢。前面几排座位被日本人占了。

小楼一见，怒气冲天，罢演了。

众人劝说无果。小楼不管不顾地冲出去了，菊仙急忙追上。

蝶衣呆住。他没有动，想说的大伙都说了。他是什么位置？

不识相的小楼出门就被宪兵队带走了。

囚室中，小楼被打得体无完肤。可他硬是不肯求饶。

蝶衣还没醒，不唱戏，还有什么依托？只睡得昏天黑地。

外面的菊仙心急如焚，终于等到蝶衣醒来，立刻哀求他去救小楼。

蝶衣借机讽刺她，他坚决不在嘴皮上输给“旁人”。

为了男人，菊仙忍气吞声。

蝶衣也很心急，只是故作姿态。突然想到这是良机。他看着菊仙。菊仙明白他是要她离开他。

蝶衣暗暗满意：是她自己说的。

末了，菊仙一咬牙，“我明白了，只要把小楼给弄出来，我躲他远远的。”

蝶衣整装待发。

宪兵队的军官，日本歌舞伎演员，一一正襟危坐，被眼前的表演镇住了。

关东军青木大佐，对中国京戏极为欣赏。

蝶衣没有上妆，一席素袍。清唱也很好听。

青木招呼大家吃饭，包括蝶衣。

在人手掌心里，话不敢说尽，更何况此番是有求于人。

要救小楼，还得再唱一出。

唱完后，日方终于肯放人了。

蝶衣在大门口等着。过了很久，伤痕累累的小楼被带出来了。

疲惫不堪的蝶衣疾步上前，想扶小楼。

谁知小楼怒火难耐：“你给日本鬼子哈腰唱戏？你他妈的没脊梁！”说完，还啐了蝶衣一口。

唾液在蝶衣脸上，如一口钉子！仿佛一个响雷，他呆住了。

菊仙将唾液擦去，深深望他一眼，转身挽着小楼离去。

她早有准备！她背弃诺言！

蝶衣只觉被骗，倍感屈辱。浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，却还是失去了他。

忽闻林子中传来打倒日本鬼子的声音，伴随着枪声，世界抖了一下，又回归平寂。

受惊过度的蝶衣瞪大了眼睛，失控地跑进林子，跌跌撞撞，逃不出生天。

人在天地中，极为渺小，孑然一身。他很绝望，一切都完了。

【今日话题】

对蝶衣来说，他就是小楼的虞姬，小楼就是他的霸王。只是蝶衣的情意，小楼浑然不觉，反倒是蝶衣看不起的菊仙明白蝶衣的心思。对此，你有什么感受呢？

第四天：人生太累世道太乱，如何能活出自己？

昨天我们读到段小楼和菊仙成亲了，程蝶衣为了报复小楼，去了袁四爷处，用自己换回了宝剑。

蝶衣将宝剑送给小楼，算是完成了自己一直以来的心愿。

日本军进城，小楼拒绝给日本军唱戏，被宪兵队抓走，蝶衣只身进宪兵队给青木大佐唱戏，小楼被释放，却对蝶衣表示出鄙夷和厌恶。

他被抛弃了。

留声机的大喇叭里播放着靡靡之音。

 

蝶衣心情无托，惟有让这颓废的音乐好好哄他。

 

房子布置得瑰丽多姿，四面挂满了镜子。

 

他最爱端详镜中的美色。

 

只是，这美色能鲜艳到几时？只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再觅。

 

流金溢彩的戏衣全悬挂着，陪伴他的还有这些古人的魂。还有小四。

 

蝶衣见小四拈起一把杭州彩绢扇子。他让小四撕了。不过瘾，再撕戏衣。

 

猫似乎受了惊吓，突然抓了蝶衣一下。

 

对它那么好，连猫也要背叛自己？

一天总算过去了。人人都有自己过活的方法。

日子一天一天地过。中国老百姓，生命力最强。

蝶衣夜里唱戏，白天睡觉。这天他买了新的戏衣，坐在黄包车上。

路过市集时，忽闻一把响亮明朗的好嗓子，抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。

是小楼。

旁边一个女子打扮朴素。真是一对平凡夫妻。

蝶衣看不下去了，欲走，被小楼发现。只好下车。

 

小楼不计前嫌，且表现得充满愧疚。

 

行头又进了当铺，说什么要响应全民救国。

 

他恨这对夫妻，不管他私下活得多痛苦，他俩却若无其事地相依。

 

菊仙捧来一个大西瓜给蝶衣，蝶衣眼神顺着西瓜一溜，看见菊仙肚皮微微隆起。有身孕了！

 

难怪小楼护花使者一般。

 

一如冷水浇过他的脊梁。他接过西瓜，更冷。西瓜在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

 

“不唱了？”

 

“不唱了！”

关师傅的心血付诸东流。

人虽老，威严犹在。二人被叫来，先被打了一记耳光，然后跪下。

小楼、蝶衣俯首跪拜，不敢作声，听师傅训骂。

关师傅越骂越起劲：“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御欺辱；兄弟刀枪杀，血被外人踏！’眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”末了，师傅将二人赶走，要他们一个月组好班子。

只是关师傅等不到这一台了。毫无征兆地，在教孩子们的时候，悄悄地老死去了。

小楼、蝶衣带着下一代的孩子义演。

上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，心底再痛苦，也要唱下去。

正演着，外面忽传来噼噼啪啪的声音。原来是日本鬼子投降了，和平了！

 

下过一场雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。

 

科班散了，像惨胜的中国，喜乐背后是痛楚。

 

师傅在，再不堪，总有落脚处，天掉下来也有人担待。现如今，哪里去？一个个各奔前程，前程是什么？

 

蝶衣将伞打在小楼头上。大师哥的影儿回来了，他仍是挡头儿的料，他是他主子。

 

彼此谅解，一切冰释，像什么也没发生过。

 

菊仙摸着微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，心里很不安宁，又说不出所以然。她展示着肚子，展示她的妻子身份。

日本人投降后，百业萧条，一时间不能恢复元气。

 

学生罢课，街上时有游行。国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝，金圆券膨胀，东西不值钱了。

 

戏还是要唱的，只有在台上，蝶衣才能找到寄托。

戏园子上座的人多，买票的少。舞台两侧，除了国民党的旗帜，还有各种慰问国军的标语。

来了一群混混，有地痞流氓，有伤兵，不是看戏，只是找一个落脚处，发泄他们的苦闷。

有人出言挑衅，众人趁机发泄。

一个手电筒扔上来，把小楼砸中。没由来地受辱，小楼一怒之下，把切末推倒，向伤兵扔去。

 

两边打作一团。

 

对方人多势众，又有拐杖板凳做武器。

 

眼瞅小楼被打，菊仙想也不想，以身相护。慌乱中，肚子被击中，血从她的腿间流出……

 

他没有为小楼牺牲过，他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无反顾。

 

他不是不同情菊仙，她失去了孩子。

 

他想拔除另一颗眼中钉，可这又是师哥最亲的人。

 

蝶衣只得掩耳闭目。

 

警察来了，抓人，抓汉奸，为日本人唱过戏的程蝶衣。

 

小楼见菊仙醒过来，要去救蝶衣。菊仙气极，在自己最需要他的时候，他要为另外一个人奔走？

 

小楼告诉菊仙，那次蝶衣是为了自己才去给鬼子唱戏。

 

菊仙记得那次“交易”，也记得那双怨毒的眼睛。现在孩子没了。真是报应！

 

不能再纠缠下去了。她也要跟小楼一起去。

蝶衣很倨傲，觉得自己给日本人唱戏没有错。丝毫不求情，简直是把自己往死里推。

菊仙重新打扮，有种重出江湖的使命感。

她抱着那把剑，和小楼去见袁四爷。

她是想借这剑，勾起袁四爷与蝶衣的情谊，让袁四爷连人带剑都带走。这样，小楼也可以断了念想，不必睹物思人。

袁四爷摆足了架子，还羞辱了小楼。小楼忍了。

谁知一切奔走求赦都不用了，菊仙的一番铺排，全部落了空。

在法院中，蝶衣被带去了堂会。

 

原来是国民党军政委员长官到了北平。

 

为了欢迎致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。

 

这种情况下，法律就根本不算什么事了。

 

菊仙的身子一直好不过来。

 

这天，蝶衣见小楼给她喂药，很矛盾地，将一网兜的钱给小四，让他去买药。

只是，如今这世道，钱不值钱了，一网兜的钱也买不回来药。

 

小楼一把把钞票打翻，把气都出在小四身上。

 

小四也快十九了。

 

无父无母，跟了关师傅，一直受气。

 

后来跟了蝶衣，也一直跑腿，他倾慕他，也乐意。

 

如今，连小楼也拿他撒气。

 

自己也是个聪明伶俐的大好青年，难道天生是个受气包？谁爱护过他？谁栽培过他？连蝶衣也说他成不了角儿。

 

他立在原地，手足无措。又环顾四周，看有什么值钱的东西可以拿去当。

 

剑！所有人都发现了，它值钱。

 

菊仙和蝶衣都望向小楼。他一想，马上说道：“不能卖！”

 

蝶衣长吁一口气，菊仙只想把它扔进地狱。

 

小楼出去找药店，蝶衣也跟了出去。

 

市面上很乱，到处都是饥饿的人，一大堆钞票换不回多少东西。

 

又有学生示威，国民党的军警架起水龙头冲散队伍。如果抓住了共产党，则当众游街或处决。

 

蝶衣吓得扯住小楼，挤了出去。

 

角落里有个寂寞的烟贩摊子，一个满头银发的老人蹲在旁边，老得像动不了的蛹。小楼把一把湿透的钱给他，想买洋火，蝶衣发现他竟然是当年的倪老公。

 

只是，倪老公已经前尘不记，旧人不认，他落魄了。

 

颤巍巍地将洋火卖给小楼，自言自语道：“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来，来吧来吧！你们是共产党吗？……”

 

蝶衣和小楼黯然离去。

 

抗战才胜利，紧接着又是国共内战，烽火连天。

 

老在北平唱戏是不行了。小楼和蝶衣又跑码头。

 

战火燎原，简直寸步难移，只剩几个大城市可以跑一跑。

 

不久，各地开始解放了。

 

【今日话题】

在法庭上，蝶衣不为自己求情，他说他是自愿的，他爱唱戏，谁懂戏就给谁唱。艺术，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。对此，你有什么感想呢？

第五天：他是台上的“霸王”，台下却沦落为这般模样

昨天我们读到关师傅去世，科班散了。

 

因为关师傅的原因，蝶衣和小楼又重新在一起唱戏了。但是一次演出现场产生了冲突，菊仙流产了，蝶衣也被抓走。后来蝶衣被放了，菊仙的一番盘算落了空。

 

日本投降了，但中国并不平静，混乱得很，民不聊生。百姓就像洪流中的一片叶子，沉浮由不得自己做主。

 

后来，各地解放了。接下来，会迎来怎样的社会呢？

 

 

一九四九年，中国解放了，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。北京的各大剧院张贴大张的蝶衣小楼的戏报。党很器重他们，有特别演出时就会请他们。

 

市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。

 

这天反革命戏霸被镇压，当着百姓的面宣判。正中是袁四爷。

 

“此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨、剥削、逼迫，罪行昭著……”

 

蝶衣的脸忽地涨红了。

 

他半望半窥，袁四爷，他的“第一个”男人，跪在他头顶，蓬头垢面，里外带伤，被判处了死刑。

 

虽然明知是这样的下场，蝶衣仍脸色苍白。

一个很积极热情的青年出来带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，现在是翻身做主人的新希望。

 

他喊一句，大家跟一句，从未如此满足过，还举臂以示激情。

 

小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一眼，再看袁四爷。过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。

 

袁四爷被干掉了，一如数不清的地主、富户、戏霸、右派、坏分子——只要不容于党的政策，全属反革命。

 

小四兴奋的影儿罩在蝶衣头上，似乎也暗示：“你的时代过去了！”

蝶衣迷茫地看着舞台，如果新人上场，代替自己的会是一直不怎么成器的小四吗？

 

中央安排了“扫盲认字班”。学到“忠”字时，蝶衣想到了戒烟第五天，他以为自己要过不去了。

 

当时，蝶衣脸色尸白，眼眶深陷，痛苦万般，发出怪异的呻吟和哀求。

 

菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住蝶衣，安慰他。蝶衣狂乱中只见娘模糊的影子，忽地死命搂住菊仙，把她当做娘。

 

总算是过去了。小楼安慰蝶衣，蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”因为是他逼的，蝶衣倒也十分努力，好像这一逼，情谊又更浓了。

 

也许连他也不知道，自己拼命地抽，是等待着他的不满、痛心、忍无可忍。

 

这几天，他身上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”刺激大。

 

蝶衣和菊仙恢复正常，还是有债，双方相互妒恨。

 

 

戏院除了演京戏，还演“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。

 

小楼和蝶衣在后台见到新演员，小四也在。众人都热情客气，花花轿子，人人抬。最初是这样的。看着台上的表演，小楼和蝶衣在底下互相发牢骚，因为是自己人，没有危险。

 

小楼在家也抱怨，菊仙害怕地捂住他的嘴。

 

“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒。人人都战战兢兢，生怕让人听去一个半个字，后患无穷。

革命虽未到戏子头上，但戏园子已经在改造了。百年旧物被毁去，换上人民大团结的标语。小四陪着剧团的刘书记巡查，登记清理旧戏箱。小四把二人喊住，喊他们同志。

 

蝶衣一愣，听得多了，还是不习惯“同志”。小四让蝶衣把戏箱捐献。蝶衣不语。这批行头，与他血肉相连，怎么舍得？

 

晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，发现一张红纸，上面有他师哥的第一次签名。这一留，竟十年了。忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，把一切收进戏箱，锁住，放床底，以为这是最安全的地方。蝶衣飞快地左右一瞥，这新社会，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。

 

 

好日子不长，京戏逐渐成了被攻击的目标。大概因为革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没工夫联想和觉悟。运动一个接一个。

 

有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情被引发了，就危险了。在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。

 

而在京戏中，不外全是帝王将相、才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信、散播毒素的工具，充满封建意识。

 

戏园子改映电影、改演话剧，有的干脆关门大吉。

 

过了很久，忽传来阵阵广播声，“无产阶级文化大革命是一场触及人民灵魂的大革命！”

 

一九六五年，样板戏面世了。这千锤百炼的“样板”，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。

 

蝶衣和小楼，也被选中为样板戏演员，但他们都不是主角。演出之前，没有剧本，先接受教育，晚上回去背诵。

 

小楼又抱怨，无情无义硬邦邦，总是记不住。菊仙安慰，又再三叮嘱在外要处处小心。

 

活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。平凡的男人，平凡的女人，安度余生，就是理想。她甚至希望他根本没有演过霸王。

一九六六年，样板戏“智取威虎山”正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣，站在高处，摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓。他仍是不欺场地作着本分，那索然无味的本分。

 

杨子荣正斗争：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”

 

段小楼，运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”

 

台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好。这才是花脸的正宗！

 

杨子荣下句唱什么，大伙儿不关心。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉，小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。

 

 

菊仙在上场门外，见惯世道的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。她的心忐忑跳了好几下。当夜，就“自觉自动”了。

 

旧戏本、脸谱画册都烧了，行头、戏衣都上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。末了，菊仙捧出她的嫁衣。小楼见她不舍，抢过来藏起来。菊仙问：“小楼，你不会不要我吧？”

 

运动来了，无处可逃。

 

蝶衣在院中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉、云蒸霞蔚中，数天不曾表态。已是最后关头，他不交，人家也来封。交不交，反正是“分手”之日。

 

要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。

 

小楼菊仙来劝，他不理会。绣鞋、戏衣被剪碎，一把火烧成灰。他痛快，觉得值！微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿。戏衣有生命，那是集体的火葬。

今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。剧团书记慷慨陈词，突然厉声一喝：“段小楼！”

 

小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。终于把他揪出来了：“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你居心何在？”

 

小楼为自己辩解，理直气壮：“我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，怎么错了？……”

 

“段小楼，你种过地吗？你是无产阶级的农民吗？你配打那样的比喻？——”

 

小楼张口结舌，又一项新罪名？他呆站，冷汗汇成河，那么高个子，一下子矮了半截。

 

【今日话题】

蝶衣因小楼相逼才戒烟，因为他希望小楼不满、痛心、忍无可忍。现实中也有很多人做着类似的事。对此，你有什么想法吗？

第六天：这世上有一种伤害叫因爱生恨

昨天我们读到，中国解放了，人民迎来了新生活。

 

大家为着新希望而努力，蝶衣也戒了烟。

 

但没过久，大家变得小心翼翼，文化大革命也开始了。

 

小楼因为一次出风头，被揪了出来，接下来，等待着他们的是什么？

 

 

不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命，还是有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？

 

总之，文化大革命开始了。

 

年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。领头的都是十来岁的红卫兵，随时随意，把人家的家当砸烂，拿走。一来一大群。蝗虫一般。

 

黑帮挨整，黑帮家属扫街去。

 

如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那么的令人吃惊。他们甚至没有言语没有表情，光瞪着你，也是可怕的。即使全都是小孩。

 

一切从那张小字报上的“造反精神万岁！”开始，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。

 

戏子日间被批判，夜里要检讨。然后罚抄毛主席的诗词。稍一分神，背后的小孩子又踢又骂。一时兴起，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。

游街的行列中，有生旦净末丑，像演着一台热热闹闹的戏。

 

被揪出来的人得集体粉墨登场，现出“牛鬼蛇神”的原形。小楼的手和鼻尖颤抖着，勾出不成形的霸王脸，蝶衣伸手取过小楼的笔，给他勾最后一下，像很久之前一样。

 

然后是游街。红卫兵们喝令呼喊着。突然前面人声鼎沸，不久轰然巨响。

 

一个女人跳楼了。原来红卫兵查抄一个小说作家的老窝，这个平时温文尔雅的好好先生，蓦地抄起一把菜刀，见人就砍。众人英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了。

 

作家老婆试图抢救，但是一群十来岁的毛头把她逼到了楼上，无路可逃。

 

蝶衣小楼交头接耳，红卫兵见了，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣朱钗被砸掉。

 

他去捡被踩一脚，几个女将向他脸上吐口水，骂妖孽。

 

小楼一时情急，上前去挡，唾沫溅到他脸上，他去擦，用力了一点，此举触怒了红卫兵，把他双臂反剪，拳打脚踢。

 

蝶衣挤过去，硬是接了几下，趴倒在地。他差一点沾到朱钗的影儿，被踩烂了。

 

菊仙还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，扫把来不及放下，冲进门。菊仙一边哭着擦拭伤口，一边数落他。

正耳语着，冲进来一群红色小将。红卫兵抄家来了。翻箱倒柜，见什么毁什么。即使是空架子，也砸。

忽然一个红卫兵看见了那把剑，挂在毛主席像旁。本来落空的脸重新燃烧起来。

蝶衣被逮来了，三个人并排而立。冷汗在各人身上冒涌淋漓。菊仙首先说是蝶衣的。小楼一听，说是自己的。蝶衣说剑是他的，是菊仙挂的。小楼一喝：“都不要吵，是我的就是我的！”

红卫兵抬起下颚：“你硬？”有人拿了几块大砖头，把小楼推倒，拎起砖头朝小楼头上拍去。小楼吃这一下，淌下一股鲜血。但砖头完整无缺。

本来傲慢坚持的蝶衣，突然跪下，连自尊都不要了。他认了，剑是他的。

菊仙衷心地如释重负。真诚地道谢。

小楼激动得站出来。他不要倒下，他还要当“英雄”。动作一大，鲜血又流了一脸。

聚光灯照在小楼脸上，接受审问。

问的人不止一个，轮着班，自科班起，事无巨细，都得交代。

经一道手，剥一层皮。小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点点消灭。还在审问，还在攻击，突然数十盏灯齐开，几个或十几个黑影子，拳打脚踢。从来不曾倒下的霸王，终于受不了了。他什么也认。

 

一间课室，蝶衣和菊仙面对面坐着，他是来动员她和小楼划清界限的，他们都是文艺界毒草。

 

蝶衣是期待的。他等了好久，终于是国家代他“出头”。身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要，小楼又只得他一个了。最好天天有人来劝来逼，她妥协了，从此成了陌路人。

 

然而菊仙却意外地冷静，她不离开小楼。她诚恳而又饶有深意地说：“我是他‘堂堂正正’的妻！”

 

蝶衣如遭痛击，怔住了。恨难消，怨不散。他俩知己知彼，心里都清楚。二人相对，泪顺流而下。

最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！

 

焚烧四旧批斗大会的“典礼”，角儿们又粉墨登场。四旧堆积成塔，烧得一干二净。轮到两个红角儿“互相批斗”了。

 

当问到剑是哪里来的时候，小楼说是蝶衣给袁四爷当相公得来的。他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，揭开了。

 

小将冷笑，将剑扔进火堆。

 

蝶衣冲进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个晚上。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊：“我揭发！”

 

他诉冤，骂菊仙，他越说越斗志昂扬，他要让所有人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”

 

小楼以他霸王的气概维护。蝶衣听他道“我爱人”，如遭雷劈。他还是要她。

 

蝶衣心中的火，比眼前的火更炽烈。他就像深陷绝境的困兽，再也没有指望，他被彻底地遗弃了。他开始揭发小楼。小楼震惊了，也开始揭发蝶衣。

 

蝶衣神志不清，越说越狠，如此卖力，连革命小将也愕然了。他要把一切旧账重翻，要把小楼碎尸万段而后已。

 

蝶衣又把矛头指向菊仙。莫名兴奋。蓦地，他住嘴了。在烈火和灰烟中，他看到小楼脸上带着一种复杂表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。

 

他不断喘气，灵魂沸腾。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样地滚烫痛楚过。狠狠斗？斗死他？不！

 

一切都太迟了。

 

蝶衣惊魂未定，菊仙死不悔改，她跟定小楼了。菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。

 

眼看菊仙被逮走，小楼尽最后一分力气，企图力挽狂澜，什么罪，他都认。他和她划清界限，和她离婚！

 

菊仙的目光一下子僵冷了。

蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。他尖叫着斗菊仙。

人群中冒出一个黑影儿，开始揭发程蝶衣。是小四，当年他身边的小四。

他为了稳定自己的立场，趁势表现，揭发蝶衣的一切。

大伙鼓掌、取笑、辱骂、拳打脚踢。口水黄痰吐得一身一脸。蝶衣从未这样的绝望。他十分疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：你们骗我！

 

小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红卫兵，说这是反革命分子的铁证。蝶衣小楼又被带回“牛棚”去。

 

蝶衣绝望忧伤。君王意气尽，贱妾何聊生。他把破碗砸了，想自杀，但都割不深。蝶衣奋力地，但就是不死。他想起那只蝙蝠，一下便致命。他想起那汤，补血，都因为小楼……

 

被红卫兵发现了。你要死，偏不让你死。

蝶衣并没有虞姬那么幸运，不想活了，就成功地自刎。他没这福分，还得活下去。

 

小楼被押回去收拾东西。屋里头漆黑，一开灯，迎面是一双晃在半空中的，只穿白线袜子的脚！

 

菊仙上吊了，穿着鲜红的嫁衣。一边尚余的黑发，簪上一朵红花——新娘子的专利。她终究不过他要她。她只是个一生求安宁而不得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

 

是小楼的“维护”，逼她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！

 

门外，遭押送的蝶衣幽幽而过。他分明听见小楼那哀嚎。红卫兵把门关上，霸王和虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为接下来的主角是一个剧作家。

 

几次以后，又换了人。斗争雷厉风行，牛鬼蛇神都收拾好，连六七十岁的老人，满腹经纶显赫一时的知识分子，亦远赴边疆。

 

【今日话题】

君王意气尽，贱妾何聊生。蝶衣菊仙这两个“虞姬”都为了小楼这个假“霸王”而自尽，虽然蝶衣没有死成。对此，你有什么想法呢？

第七天：失去心爱的人和事，世间便只剩孤独

昨天我们读到，运动期间，全国上下展开造反运动，很多人都被批斗，蝶衣小楼被斗得只剩半条命，菊仙因为小楼和她离婚而上吊自尽了。

最后，他们和其他被批斗的人一起，被送往各地，下放劳动。 

 

 

小楼被下放到了一个他从未想过要到的地方，福州。

 

北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千弟子俱散尽。

 

拉大车，造砖、盖房子，在田间劳作，上下午晚饭后，分班学习……

小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。

听说蝶衣被送去了酒泉。蝶衣在一件工厂中日夜打磨夜光杯。小楼并无蝶衣的消息，他想，整个中国的老百姓，也是如此这般地老去吧，蝶衣怎么会例外？

福州市穷僻的南蛮地。闽菜吃不惯，但因为饥饿，渐渐就习惯了。蛋肉定量，家家一样，都舍不得吃。

 

小楼总是想，活着就好。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。他原谅蝶衣了。蝶衣绝不会出卖他，他一定是为他好，只不过用错了词。恩怨已烟消云散，到底是手足。

 

每天按要求“早请示”“晚汇报”。人人习惯了谦恭木讷。做什么都有要求。认真地改造，还要跟着大队学习。

 

某天晚上，一个老人在看电影中途死了。

 

小楼和其他几个男的，把他抬到山脚下埋了。忽地发觉地里有人偷白薯。

 

抓到几个人，十六七岁模样，衣衫褴褛，饥不择食，都是逃避上山下乡的红卫兵。

 

曾几何时，他们意气风发。后来，他们无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农学习。

 

一个哀求小楼，用纪念章换白薯吃。当初凶悍地把他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？

 

十年过去了。“四人帮”被打倒了。灾难过去了，那些作恶的人呢？那些血泪和生命呢？

 

 

小楼在福建循水路偷渡到香港。霸王并没有在江边自刎。

 

现实中，“霸王”面目模糊地活着。

 

小楼在节目中看“四人帮”审讯。他本应该含饴弄孙静享晚年的，但是……

 

小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以挨更抵夜。

 

他更老了，六十多岁了，又失去了工作。

 

他赖以过活的是之前同事儿子的帮助，还有公共援助的社会福利。他有点瞧不起自己。但营营役役的小市民，就是靠一些卑微鄙俗的伎俩。

 

一个小胖子来到小楼屋子里。他喜欢在这个老伯家中玩龟。他在床脚下找到龟，小楼用龟支撑整张床。小胖子大叫：“它会死的！”

他懒得同小孩谈论生死。他已经见怪不怪了。

北洋、民国、日治、国共内战……中国死了多少人？

小胖子觉得无聊，走了。

 

还是香港的小孩幸福。小楼想。

 

忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。幸好他拥有自由。

 

这天，他乘车时往外望，赫然见到“程蝶衣”三个字。

 

他识字有限，但这三个字，是他最初所识。

 

他匆忙下车，跑到戏院对面的行人路上。是“北京京剧团”的广告牌，一个标榜突出的名衔，上面有“程蝶衣”。

 

是他！小楼激动地张大嘴巴。他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟？

 

小楼被引进化妆间。程蝶衣正在为他人上妆。

 

一时间，二人不知从何说起。都哑巴了。

 

互问好，又无话可说。幸好外面戏将上场，便去外面看戏。

 

蝶衣早就上不了场了

 

两人漫无目的地聊着。小楼发现蝶衣的一节小指不见了。

 

他一双风华绝代的手，只剩下九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。

 

蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，唯一的安慰便是反复背诵虞姬备酒为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！”

 

小楼在旁说着，蝶衣想自己的。一时间二人竟各不相干。

 

小楼问蝶衣想什么。蝶衣说想北京，北京的钟楼现在不响了。

 

小楼一时想不起钟楼。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

 

 

蝶衣请得半天假，跟小楼聚聚。

 

蓦地记起什么似的，蝶衣抽出一张烟熏火燎过的照片，是很久以前，大伙在祖师爷庙前留的相。

 

两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。

 

末了，蝶衣凄然而幸运地一笑，“别问了，就剩你我，幸好平安。”

 

“那斗我们的小四呢？”

“听说他坐水牢去了，疯了，也许死了。”蝶衣不愿继续谈下去。

小楼带他去“浴德池”。路上有人派发一张纸，都是英文字，印刷成香港护照的样子，空格写了“灵格风”。蝶衣问什么风。

小楼也不知道，只说不用管。蝶衣也不去问。只要不是“整风”。

蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见。

他们闲聊着分开后的情况，蝶衣又把前尘细认。他激动地说着最想吃的盆儿糕。

小楼说起小时候的愿望，只是现在他存不起钱，存了也买不到，香港没有。

程蝶衣又说着北京的近况。说到“妓女”，蝶衣急忙住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

小楼眼神一变，三思后说到，他想让蝶衣把菊仙的骨灰找着，捎来香港。

蝶衣恨不得在听到这句话之前，一头淹死在水中。他坚决不答。

小楼诚恳而缓慢地说：“我和她的事，都过去了，请你，不要怪我！”小楼竭尽全力把这话讲出来。他要在有生之年讲出来，否则就没有机会了。

蝶衣吃了一惊。他是知道的。这个阴险毒辣的人，抬抬手就过去的关头，他把心一横，让一切都揭露了。

谁愿意面对这样震惊的真相？蝶衣痛恨这次的重逢，否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。

他千方百计阻止小楼说下去。

他叫小楼唱戏。小楼道忘词了。

蝶衣说，他这辈子就是想当虞姬。

 

 

“北京京剧院”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。

 

已经上妆的两张脸，一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼，看不出龙钟老态。只要在台上，就得有个样儿。蝶衣一瞧，不太满意，给他最后勾一下，再端详。

 

这是他的霸王，他当年的霸王。

 

蝶衣把那宝剑，平反后还给了他，默默挂在小楼腰间。

 

搀了霸王上场去。

 

小楼把酒干了，扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？

 

“君王意气尽，贱妾何聊生？”就用手中宝剑，把心一横，直向脖子抹去。

 

小楼措手不及，忘形地扶着他，用手捂住他的伤口。

蝶衣望定小楼，他在他怀中。

 

“蝶衣！”血一滴一滴的。

 

蝶衣很满足，掌声在心头热烈轰起。

 

红尘孽债皆自惹。互相拖欠，三生也还不完，不如了断。

 

听见小楼唤他小豆子，他想起天真原始的好日子。

小楼摇撼他：“戏唱完了。”

 

戏唱完了。灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。他自妖梦中醒来。是一回戏弄。太美满了。

 

“我这辈子就是想当虞姬！”他用尽了力气。再也不能了。

 

蝶衣随团回去了。

 

后来，小楼路过灯火昏黄的弥顿道，许多人排队去拿“中英协议草案”的报告。香港人至为关心的，是一九九七年后，会剩余多少“自由”。

 

而小楼在意的，是找他看屋的主人，要收回自住了。不久，他便无立锥之地。整个中国，整个香港，都离弃他了。只好到澡堂泡一泡。到了该处，只见“芬兰浴”三字。连浴德池，也没有了。

 

【今日话题】

在时代面前，人真的太渺小了。看完蝶衣小楼跌宕起伏悲惨的一生，你有什么想法吗？