完全是脑科学外外外行者写的无聊短文

———————

   记忆的诀窍在于以存在取代特征，人创立对一种新事物的认知，一部分原本没有指代任何事物的神经细胞将被创建连接，并专门指代这些事物

   今天的星星和八年前4月8日那天下午的夜空一样，我熟悉地调用着记忆，清晰地回想着这一点

   “为什么人们会把星星画在星图上呢？”

   她笑起来还是那样熟悉，像个小孩子一样，对一切事物充满好奇，对于早上起来、晚上睡觉、吃喝东西等，这种日常生活也感到新鲜，我感觉她甚至享受着普通人偶尔丧失记忆的感觉，这样一切都是未知且有趣的。

   “那是为了不丢失它们在夜空里的方向”

   “它们本来就在天上，怎样都不会丢掉吧”

   我想在记忆里找到点什么反驳一下，但最后还是什么也没说，我笑了笑，看了看今晚的夜空，把这些星星绘制在了脑海里，难以忘却

   那已经是很多很多年前另一个人的故事了

   我靠在医院的护栏上，回想着那年的夜空，对比了一下，大概都是一样的，少去的几个星星只是光污染的结果，并不凉爽的风拂过，我只感觉有点难呼吸

   我看得出神

   “你真无聊啊，外面很好看吗？”

   “什么....一点也不……”

   是的，她回头了，金黄色的短发在月光下像是暗淡的枫叶，只能随风轻轻摆动，像是在保持着微妙的平衡

   但是一点也不像莲花

   这家伙叫做莲，嗯，就叫莲，和我一个大学的，大概有19岁吧，只是目测，是女生，和我不一样，我感觉这名字就像是电影或者游戏里那些失忆的家伙找了个字当做名字一样随便且毫无意义

   讨人厌的命运把我和这家伙分配到一个病房

   “这是……小说？”

   “是自传”

   “你可真无聊”

   “是很无聊”

   昨天的谈话像今天，今天的谈话像昨天，和我在过去遇见的另一个人完全不同

   这家伙看上去貌似只会重复像我这样的人都能预测的单调且垃圾的话题

   单调且不可忘却的生活让我抓狂

   可接下来发生的，让我感觉无法预测

   我也迟钝地回过头，你踮起脚尖，靠近我的嘴唇———目录神经细胞增多，大脑在检索关键信息与寻找事件应对策略时需要检索更多的内容进而降低检索效率并拖慢决策效率

   这是所谓超忆症

   大脑中的树突与轴突只是一种记录介质，而漫长时间里不会遗忘记忆，意味着熵的不断增加，大量的神经目录细胞使我对记忆的检索迟钝且低效

   我却只能记录

   而这是一种痛苦

————————

   我讨厌医院里的酒精气息，白色的天花板和墙壁像是对现实极致的抽象，没有比这更像去死的地方

   我不擅长写作，但陪伴我的只有记录，还有空气中永不消散的酒精味，像是癌细胞的味道

   所以记录只是回忆补时，不是出于其他原因，只是让我感觉自己曾经活着，仅此而已

   “如果有死神存在，并且可以询问自己的死期的话，你会去问吗？”

   那是中学时期常有人问的一句问题

   “诶？那种事情为什么要去问啊....”我说

   “我觉得知道自己的死期很酷哦，莲酱”

   “一点也不酷……还是什么都不知道比较好吧！”

   “哈……明明知道比不知道好得多吧……”

   我忘记我和谁争论了，好像是很久很久之前，不曾属于我的记忆

   肺癌导致的持续性咳血昭示着肺癌的晚期，这是扩散的最快的癌症，我不再抱有希望，也不愿意成为任何人的负担，这所有一切都在告诉我，我有足够的理由不再接受化疗

   如果我知道我的死期，我会选择找一个舒服的地方，用冰冷的手指写下无聊的思绪，回忆一个不怎么精彩的人生，仅仅是写给自己看，因为害怕中枢细胞无意识的痉挛造成偶尔的遗忘

   可这个结局同样也不怎么精彩

   “我会努力忘掉你这个无聊的家伙的”

   第一次分配到一个病房，这家伙像个小孩一样朝我赌气

   “怎么会，貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，总有一天你都会什么也不记得了不是吗，人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了”

   我笑了笑

   “我不是哦”

   他没有说谎

——————————

   “啊，真的什么都忘不掉吗？我想想……比如说……昨天我的早饭吃了什么？”

   “那种事情我根本懒得去看怎么会记得”

   “那么……我刚来的那天的那个护士……眼睛是什么颜色？”

   “嗯………黑色……”

   “啊，真厉害啊！”

   我对着莲夸张的棒读翻了翻白眼，继续看着窗外的风景，关于这家伙的要求，我压根懒得去记忆里寻找，只是随便说出个颜色而已，寻找太多的记忆很累，拥有大量目录神经细胞既不利于对于信息的储存也不利于对信息的调用，我很有减少记忆的必要

   不过，应该是绿色，并且她昨天早上没有吃饭

—————————

   如果别人能记录下来就好了

   一个人的话，只是一个人孤单的记录，就像是记录里唯一的观测者，唯一的观测者自身都会时不时遗忘，真正理解记录的人也早不存在了吧

   虽然只是写给自己看，但没有人不希望自己不在精神上活下去

   但是因为我总不能向一些不认识的家伙提出“啊对不起这是我的生平自传，请在我死了之后好好保管”吧这种奇怪的要求，虽然很快就会死掉

   难以启齿，仅此而已

   如果真的想留下什么记录的话

   虽然这个家伙的脑袋很迟钝，但是我可以肯定，他每时每刻都在记录，并且一辈子也不会忘记

   那么，我想让这家伙记下一点东西，一点也好，让记录记录得顺其自然，至少不让我觉得尴尬，这就够了

   他正在呆呆地望着夜空，像在对比星星的数目，我从后面走过，他迟钝地回答，然后回过头来，一切让我尽收眼底

   那么就是现在

————————

   大脑本身不可能记录下数十年甚至数百年完整信息的容量，所以大脑才进化出了提取经历的特征然后对经历拆解储存的储存方法，而可惜，我没有这种功能

   接触的时间长达十秒，我对那时的时间的把握相当准确

   我多希望人的记忆是世界上最靠不住的东西

   “那个……上次的事情真的只是意外！”

   “说一遍就行了，我不会忘记的”

—————————

   “你会希望知道你的死期吗？”莲说

   “我？肯定……不希望吧”

   超忆症就像电脑上的无数堆到快要溢出的快捷方式，那么主观意识对记忆的检索会因为大量目录神经细胞的创建而低效，就像寻找快捷方式一样，越多越慢。

   如果我知道了死期，那么重大的记忆一定是一个置顶的窗口，只会让我的检索速度更慢

   “是吗？我也一直这样觉得呢”

   离开医院之后再一次看见她是在周日，我从学生宿舍回来，看见她坐在轮椅上，面对着一颗橡树，倚靠在椅背，阳光透过树影斑驳地洒在她的身上，打上一圈小小的光晕

   和往常一样，她带着一支记录用的纸和笔，这类事情她永远都上心，而且能被她做到极致。

   “你相信，生命能被记录吗？”她回过头，带着微笑对我说

   “哈？”

   “就是生命记录，我们在从事节奏逻辑学的一些项目”

   “纳米神经网络系统开始大批量生产，我知道”

   “你能记下我的生命吗？”

   她有点答非所问

   “诶？只是一些片段，完整的生命的话……怎么可能”

   “……没关系，那就够了”

   她握住我的手，她手上还剩一点温度，像是冬日的暖阳

————————

   项目陷入到了研究的最大阻碍：如何记录下一颗拥有数百亿神经的大脑

   最困难的是，大脑的每一个细节，小到最末端、最无关紧要的神经连接，都将被捕捉到，然而人们连大脑如何工作都不知晓

   记录下那东西几乎不可能

   身体已经衰竭到了极限，我不再参与项目

   “人们为什么会把星星画在星图上呢”我侧向外面的夜空

   医院的酒精味还是那样刺鼻

   “笨蛋，人可是很容易会忘记那颗星是那颗星的啊”

   “诶，是吗？那你肯定不会忘记吧”

   “下次不要那么突然就亲上来什么的”

   “你不会忘记就好”

   即使闭着眼睛，我也能想象他的表情，我可不会哭。

   他又迟钝地笑了，我也笑了笑，在意识的最后时刻，我不太想让场景变得煽情

   毫无疑问，很久之前在医院那次绝对不是意外

—————————

   我翻看着手中无聊的自传，也和他一起看着满天的星星

   我还记得每一颗星星

    “那个时候，你都做了些什么呢？”

   “我记下了你大脑140亿条神经与万亿个神经单元”

   “你可真无聊”

   “我真的很无聊，直到遇见你”

FIN.